27 juillet 2012

Le Nouvel Observateur 26/07/2012

lenouvelobs_26juilletLe magazine français Le Nouvel Observateur n°2490, paru le 26 juillet 2012 consacre un article à Marilyn Monroe (chapitre 3, par François Forestier).
 prix: 3,50 


 Chapitre 3: Et Marilyn créa l'émeute
Par François Forestier
en ligne
sur nouvelobs.com  

lenouvelobs_27juillet  

Avec « Sept Ans de réflexion » (1955), de Billy Wilder, Marilyn Monroe, dont on célèbre le 50e anniversaire de la mort, devient un mythe universel.

C'est un chaos indescriptible. Les voitures sont pare-chocs contre pare-chocs, la foule est compacte, les policiers à cheval tentent de se faufiler, des photographes se bousculent et des projecteurs sont installés sur les toits, comme pour un bombardement. Un petit homme, le chapeau noir de travers, court : il vérifie que tout est bien en place, que la vitrine du Trans-Lux Theatre, cinéma coincé entre une boutique de fleuriste et un coiffeur, est nettoyée et que la caméra est bien située. Billy Wilder est un perfectionniste qui travaille avec un chronomètre en main. Les gags et les répliques de son film, « Sept Ans de réflexion », vont être millimétrés, alésés. Survolté, il finit par s'asseoir, le coeur au bord des lèvres. L'acteur principal, Tom Ewell, est là, les mains dans les poches. La foule grossit.

Marilyn, elle, se prépare dans la chambre de son hôtel. Elle a mis une robe blanche, s'est fait coiffer méticuleusement et, l'angoisse vissée à l'estomac, attend en buvant du champagne et en gobant des calmants. Son mariage avec Joe DiMaggio, surnommé le Yankee Slugger (le « frappeur yankee »), est une déception : le joueur de base-ball est de plus en plus renfrogné, de plus en plus jaloux, de plus en plus terne. Le soir où Marilyn est arrivée au restaurant de Toots Shor en robe moulante, tous les copains ont immédiatement remarqué qu'elle ne portait pas de culotte. DiMaggio, rageur, a envoyé son épouse s'acheter un slip, manu militari. Toots Shor, le pote de toujours de Joe, a secrètement ouvert une petite caisse pour faire des paris : combien de temps le mariage va-t-il durer ? Moins d'un an, dit-il. Marilyn est une allumeuse.
La planète entière la désire. C'est l'idéal féminin, le top de l'érotisme, le rêve américain par excellence. Partout où Marilyn passe, c'est l'émeute. Quand elle a été au Japon pour son voyage de noces, en janvier, elle a été accueillie comme une vamp. Avec un peu d'étonnement, elle a constaté que son mari était une sorte de divinité, là-bas. Quand elle a chanté en Corée pour les soldats, elle a failli déclencher une autre guerre. Il n'y a pas, il n'y aura jamais, de star comme Marilyn Monroe. Elle adore ces milliers de regards qui la désirent, elle n'est heureuse qu'à ces moments-là. Puis elle éteint sa lampe intérieure et sort dans la rue, méconnaissable, les cheveux gras, le visage démaquillé, et personne ne la remarque. Elle s'est inventé un nom : Zelda Zonk. Et cette Zelda, personne n'en veut. Seule à la maison, elle ne se lave même pas. Sa femme de ménage ramasse les crottes du chien, le linge sale, les draps bouchonnés.

Billy Wilder attend. Marilyn a l'habitude d'arriver en retard, un peu par caprice, un peu pour se faire désirer, un peu par trac. Même à son mariage, en janvier dernier, elle était en retard. Wilder lui suggère d'aller prendre des cours « chez Patek Philippe, en Suisse, pour arriver à l'heure ». Son peu d'assiduité a valu à Marilyn d'être mise à pied sans solde par le studio. Elle s'est consolée en rendant visite à Joe Mankiewicz, le réalisateur d'« Eve », qui prépare « Blanches Colombes et vilains messieurs » avec Marlon Brando et Frank Sinatra. Pour le rendez-vous, elle s'est vêtue comme une showgirl, décolleté plongeant, robe moulante, rouge à lèvres flashy et moue de petite fille. Mankiewicz, qui n'a que mépris pour cette gisquette manipulatrice, la regarde et dit : « Allez vous rhabiller, Marilyn. » Elle est congédiée comme une soubrette.

« Sept Ans de réflexion » est une pièce de théâtre de George Axelrod, un scénariste de radio qui a travaillé avec Jerry Lewis et Dean Martin. Montée en 1952 au Fulton Theatre, la pièce a été un triomphe : elle raconte l'aventure estivale d'un type marié, dont l'épouse et les enfants sont en vacances, avec sa délicieuse voisine. Titre original : « The Seven Year Itch », traduisez : « la Démangeaison de sept ans ». Dès qu'elle a été montée, Charlie Feldman, l'imprésario de Marilyn, en a acheté les droits. Mais, immédiatement, la censure est intervenue. Il a fallu couper des répliques, changer la fin : pas question que le quidam couche avec la créature. Tout se passera dans sa tête et restera un rêve masturbatoire. Marilyn en rajoute. Quand un reporter lui a demandé si, pour ses photos déshabillées, en 1949, elle n'avait rien mis, elle a répondu : « Si. La radio. »

Il est 1 heure du matin. La foule s'est épaissie. Une voiture arrive. Marilyn en sort. C'est comme un ouragan. Elle porte une robe plissée qui frétille au moindre coup de hanche, le dos est nu, et le décolleté est maintenu par deux bretelles fragiles, qui peuvent glisser à tout moment. Pas de soutien-gorge. En 1954, c'est une incitation à l'émeute des frustrés, à la jacquerie des voyeurs. Les projecteurs s'allument, les flashs crépitent, les cordons de police menacent de se rompre. Billy Wilder, qui a été gigolo à Vienne et qui connaît la valeur d'une mise en jambes érotique, demande à Marilyn de prendre quelques poses sur une grille de métro. Elle s'échauffe. Wilder se réfugie derrière la caméra et donne le top moteur. Un grondement se fait entendre, un puissant souffle d'air surgit du sol, et les trois ventilateurs - ce sont en fait des pales d'avion - se mettent en route. La robe de Marilyn se gonfle, ondule, retombe. Les spectateurs en redemandent. Les flics aussi. Chacun envie les trois machinos qui actionnent les ventilos, ils ont le meilleur job du monde. Marilyn est belle à mourir.

Joe DiMaggio est cocu, et comment ! Il est jaloux, mais, malgré sa surveillance, Marilyn s'échappe. Elle passe ses journées avec Hal Schaefer, un petit musicien sympathique, elle a eu une aventure avec Frank Sinatra, elle n'hésite pas à faire entrer le livreur du pressing ou le visiteur de passage. A chaque fois, elle constate la même réaction incrédule : « Je vais coucher avec… Marilyn ? » Du coup, deux fois sur trois, les élus ont une réaction molle et sont privés de leurs moyens. Marilyn Monroe intimide, Zelda Zonk pas du tout. Elle vient de tourner « La Rivière sans retour », et Robert Mitchum l'a prise en affection tout en se moquant gentiment d'elle, après avoir passé quelques nuits avec elle. En revanche, le metteur en scène, Otto Preminger, a piqué des colères phénoménales à cause des retards de l'actrice et de la présence envahissante de la coach autoritaire, Natasha Lytess. Puis Marilyn a incarné une chanteuse de cabaret dans « La Joyeuse Parade ». Elle est fatiguée de ces rôles de bimbo. Elle veut devenir tragédienne, comme Duse ou Sarah. Déclamer du Shakespeare, scander du Yeats, la main vers le ciel. Faire des rôles « sérieux », bon sang de bonsoir.

Walter Winchell, le journaliste vedette de la radio, cherche Joe DiMaggio. Il le trouve au bar du Saint Regis, en train de siroter une bière. Il l'invite à venir sur le plateau. Le Yankee Slugger fait des ronds avec son verre. Il se fait tirer l'oreille. Il n'a pas envie. Winchell insiste. Finalement, DiMaggio le suit. Quand les deux hommes parviennent sur Lexington Avenue, c'est le souk. Il y a même des types suspendus aux toits. Les projecteurs balaient la foule. Impossible de s'approcher. DiMaggio veut s'en aller, quand un flic le repère. Il lui fraie un chemin. Miraculeusement, les gens s'écartent devant le seigneur des stades. DiMaggio entend des cris : « Plus haut ! Plus haut ! Encore ! » Et il voit une scène de rêve et de cauchemar. Le désir et la rage se télescopent en une déflagration atomique. Marilyn, la robe levée, montre ses cuisses. Ses jambes. Ses fesses. Elle a beau avoir mis deux culottes superposées, on voit bien qu'elle n'est pas une blonde naturelle. Les épaules nues, le visage levé vers le ciel obscur, elle danse, elle bouge, elle glisse, elle rabat cette satanée robe qui s'envole à nouveau, elle est offerte aux hommes, à tous les hommes. Elle fait un strip pour la planète entière. Joe DiMaggio s'étouffe de rage. Il est le cornard magnifique.

Il regarde les hommes, autour de lui, qui gueulent « Encore ! Encore ! », les yeux fixés sur l'entrejambe de sa femme. Il a envie de cogner. Il s'en va. Marilyn, inquiète, demande à Billy Wilder s'il pense que ça va durer, cette soirée. Non, répond Wilder, on a presque fini. Menteur, va ! Ils ne lèveront le camp qu'à 5 heures du matin, avec le petit jour. DiMaggio, effondré, s'est réfugié chez Toots Shor. Celui-ci regarde son copain de toujours et lui dit  : « Tu croyais quoi ? C'est une pute ! Une pute ! » Joe s'en va. Il ne reverra plus jamais le malappris. La procédure de divorce est engagée quelques jours plus tard.

A Los Angeles, DiMaggio, désespéré, demande au journaliste Sidney Skolsky  : « Toi qui sais tout, dis-moi, Il y a un autre homme ? » Il y en a dix, vingt, mais Skolsky ne dit rien. Une semaine plus tard, il revoit Marilyn lors d'une fête donnée en l'honneur de « Sept Ans de réflexion » : il y a là Claudette Colbert, Humphrey Bogart, Gary Cooper, James Stewart, Loretta Young et Clark Gable, cet homme que Marilyn a tant admiré dans son enfance. L'hôte, Charlie Feldman, est accoudé à la silhouette de Marilyn, robe soulevée, découpée dans du carton. « J'ai l'impression d'être Cendrillon », dit-elle. Dehors, un détective privé surveille la nouba. Il a été engagé par Joe DiMaggio pour espionner la belle infidèle.
Puis elle s'envole pour New York, où elle rejoint son nouvel amant, le photographe Milton Greene, avec qui elle va créer une société de production. Elle disparaît du radar de Hollywood. Zanuck, enragé, essaie de la retrouver, la convoque, lui envoie du papier bleu, la traque. Rien à faire. Zelda Zonk, anonyme, s'est fondue dans la foule. « Sept Ans de réflexion » est un triomphe, certes, mais Marilyn a trouvé une famille d'adoption : celle de Greene. Comme un coucou, elle niche dans le refuge d'autrui. Elle devient amie avec l'épouse de Greene. Elle lit des livres, écrit des bouts-rimés, patauge dans la piscine, rêve de jouer Grouchenka dans « Les Frères Karamazov ». Elle ne veut plus de « sex rôles ». Elle rompt avec la 20th Century Fox, malgré son contrat. C'est une décision maladroite, qui va lui coûter sa carrière, et, probablement, sa vie.

Les avocats entrent dans la danse. Zanuck est impitoyable. L'un de ses affidés déclare : « Marilyn est stupide. Elle est mal conseillée. » Convoquée par le studio pour faire des tests pour son nouveau film, curieusement intitulé « Comment devenir très, très populaire », elle ne daigne même pas se présenter. Elle préfère s'inscrire à l'Actor's Studio, et prendre des cours avec Lee Strasberg à New York. Celui-ci, soutenu par sa femme, Paula, va devenir le confident, le gourou, l'analyste, le professeur et, finalement, l'héritier de la Monroe. Avec lui, elle va se réinventer. Assise dans la salle du Studio, intimidée, les ongles sales, le regard perdu, elle passera des heures à absorber les théories philosophiques, les considérations sur le métier d'acteur, les conseils psychanalytiques. A l'autre bout de la ville, un homme se rend au théâtre pour les répétitions de sa pièce, « Vu du pont ». Arthur Miller passe tous les jours devant la silhouette en carton de Marilyn, robe envolée.

Les plans tournés à New York, la nuit du 15 septembre 1954, ne seront jamais utilisés. Ils seront refaits en studio. En fait, il ne s'agissait que d'un coup de publicité.


Marilyn dessine
le 28/07/2012
Par Bernard Comment
en ligne
sur cinema.nouvelobs.com

lenouvelobsdessin 

Chaque semaine, l'éditeur des écrits et dessins de la star - mandaté par la famille Strasberg - nous ofre un document rare. Aujourd'hui, le dessin d'une femme allongée après l'amour.

Lors de mes premières visites à Anna Strasberg, j'avais remarqué, suspendu au mur, un dessin à la sanguine et un jour mon hôte me révéla qu'il y en avait plusieurs autres. C'était à la fin de la conception du livre « Fragments », on aurait pu les ajouter à l'ensemble, mais j'eus tout de suite l'idée qu'il fallait faire un livre à part, et ne pas mélanger ce petit trésor plein de fraîcheur avec des textes qui relevaient d'une autre intention, d'un autre besoin. On peut écrire dans l'urgence, pour retrouver un semblant d'équilibre dans les « sables mouvants » de la vie. Pour le dessin, même quand il s'agit d'une esquisse, on a plus de distance, on regarde, on observe, on se souvient, et on dépose cela sur la feuille, en quelques traits plus ou moins appuyés.

Tout comme elle n'était pas poète, Marilyn n'était pas dessinatrice ni artiste. Mais elle avait, à l'évidence, un regard et un coup de crayon. Une sorte de grâce. Et des images de référence dans la tête. En voyant ce dessin, on pense à des poses classiques, comme autant de Vénus dans les tableaux de la Renaissance, ou encore à la très érotique série du « Peintre et son modèle » de Pablo Picasso. L'amante dort allongée sur le dos, les seins fermes et pointés en l'air, sans doute repus de l'amour à peine consommé (ou, variante possible : en attente de l'étreinte à venir). C'est un corps offert, littéralement ouvert, aux alléchantes courbes qui inspirent la vigueur de l'homme au premier plan, qu'un élan semble pousser vers l'avant. On ne sait pas très bien comment interpréter la position du bras gauche : en appui sur le bord du lit, ou amorçant une caresse ? Ce qui est très beau, c'est l'énergie qu'on sent sur le visage de ce personnage sans même le voir, une tension portée vers l'objet de son désir - assouvi ou non.

La plupart des dessins de Marilyn sont titrés par elle-même, et la légende apporte son poids d'informations, d'ironie décalée ou de contre pied - comme dans le verre de champagne qu'elle esquisse (« A Glass of Champagn the Morning After ») pour le reverser aussitôt dans le désenchantement du lendemain.

Pour compléter ces dessins inédits et souvent touchants et en faire un livre, il m'a semblé évident de faire apparaître une très belle série totalement inconnue de photos faites par le réalisateur Joshua Logan au soir du dernier jour de tournage de « Bus Stop », en marge d'un dîner donné dans sa propriété de Hollywood par un des fondateurs de la Fox, William Goetz, par ailleurs grand collectionneur d'art. L'actrice, mi-enjouée, mi-lunaire, y prend la pose devant des tableaux de Manet, Cézanne, Van Gogh, Bonnard, Picasso, et face à une sculpture de Degas.

Encore fallait-il une couverture. Pour « Fragments », j'avais opté pour un cliché sombre, nocturne, d'une Marilyn entre peur, stupeur et tristesse, qui correspondait à la tonalité du livre. Pour ce petit volume intitulé « Girl Waiting » (c'est la légende d'un des dessins), je voulais quelque chose de plus joyeux et lumineux, et j'ai enfin pu exploiter une photo que j'avais depuis longtemps en tête, découverte sur le site cursumperfcio.net (une mine de renseignements et de découvertes), qui montre une Marilyn rieuse, solaire, irradiante sous son chapeau de paille. Par recoupements successifs, j'ai acquis la certitude que la photo a été prise par Arthur Miller avec un Leica, en amateur, dans la torpeur légèrement venteuse de l'été à Amagansett au bout de Long Island. La femme de tous les rêves est saisie dans sa simple vérité, sans apprêt aucun, la bouche ouverte par le rire, les yeux mi-clos, plus belle que jamais, comme un pied de nez naturel, vibrant, vivant, à l'icône figée dans laquelle Hollywood avait cru pouvoir l'enfermer. On a l'impression de l'entendre rire dans la lumière du soleil.

Né en Suisse en 1960, Bernard Comment est écrivain, scénariste (pour Alain Tanner) et traducteur d'Antonio Tabucchi. Directeur de la collection « Fiction & Cie » au Seuil, il est l'éditeur de « Fragments », qui regroupe les écrits intimes, poèmes et lettres de Marilyn Monroe. Il est l'auteur, entre autres, de « l'Ombre de mémoire » (1990), « Roland Barthes, vers le Neutre » (1991), « Même les oiseaux » (1998) et « Tout passe », Bourse Goncourt de la nouvelle 2011.

Le Figaro Magazine 27/07/2012

mag_le_figaro_M0134Le magazine français Le Figaro Magazine n°727, du 27 juillet 2012, (vendu avec le journal + Tv Magazine + Madame Figaro)  consacre sa couverture et un dossier de 10 pages sur Marilyn Monroe.
 prix: 4,50  


 Et Dieu créa... Marilyn
par Eric Neuhoff
en ligne
sur lefigaro.fr  

lefigaro_etdieu_1
 Maîtrisant l'art de la pose comme personne, celle qui débuta comme mannequin aime se prêter au jeu des séances.
Crédits photo : Earl Theisen/Getty Images  

De son enfance à la Dickens jusqu'à sa mort inexpliquée, la vie de Marilyn est un roman que le monde entier ne se lasse pas de feuilleter. Portrait d'une fille tourmentée, d'une beauté fatale, d'une actrice appliquée... Bref, d'une femme aux cent visages.

94-56-89

S'ils n'expliquent pas tout, ces chiffres magiques sont pour beaucoup dans le prestige de la star. Ses mensurations auraient pu être gravées sur sa tombe. Au lieu de quoi, on lit simplement: Marilyn Monroe 1926-1962. Cela a le mérite de la sobriété. Cinquante ans après sa mort, cette «enfant radieuse», selon l'expression de Truman Capote, continue à fasciner, intriguer. Des piscines d'encre ont été vidées à cause d'elle. Les rumeurs les plus folles continuent à courir à son sujet. Ce bel animal ne s'est jamais laissé enfermer dans une cage. On n'a toujours pas réussi à l'empailler. Apparemment, ça n'est pas demain la veille.

lefigaro_etdieu_2Au départ, il y a une enfant de la dépression, dans les deux sens du terme. La mère de Norma Jean Baker considère les hôpitaux psychiatriques comme ses résidences secondaires. Sa grand-mère a fini en camisole. Son père s'est volatilisé après sa naissance, mais il était, dit-on, le sosie de Clark Gable. La gamine grandit entre foyers et familles d'accueil. Par la fenêtre de son orphelinat, elle aperçoit les lettres majuscules HOLLYWOOD sur la colline d'en face. Plus tard, elle fera de son enfance un récit à la Dickens. Elle en rajoutait peut-être un peu. La légende nécessite des accommodements. C'est une fille qui sait ce qu'elle veut. Elle connaît le prix à payer. Elle se marie très tôt avec n'importe qui, se teint les cheveux - Marilyn, oui, était brune! -, divorce, fait le mannequin. Le fameux calendrier pour lequel elle pose nue lui a rapporté 50 dollars. Elle trouve un nouveau nom, traîne sa blondeur platine dans les salons qu'il faut, accompagne des messieurs introduits. Les petits rôles arrivent. Ils ne vont pas tarder à s'étoffer. Marilyn Monroe est née deux fois. C'était le seul moyen de ne jamais mourir.

A part Garbo, il n'est pas interdit d'avancer qu'elle bat toutes ses rivales à plates coutures. À l'écran, sa sensualité (euphémisme) saute au visage. Ses partenaires masculins ont les yeux qui leur sortent de la tête. Les autres, tous les autres, elle n'en fait qu'une bouchée. Les hommes, elle sait s'en servir. Elle aura des liaisons avec des agents, des maîtres-nageurs, des journalistes, des photographes, des professeurs de chant, des scénaristes mexicains, des présidents. Ses draps auront vu Marlon Brando, Frank Sinatra, Yves Montand. Elle aura épousé deux icônes de la civilisation américaine: un sportif et un écrivain. Sammy Davis Jr. aura ce mot: «Elle hante les hommes qui l'ont connue, comme une araignée qui revient sans cesse sur votre plafond.» Voilà pour la façade.

Le malheur, l'incertitude étaient rarement loin. Avortements à répétition, fausses couches à la pelle, tentatives de suicide impossibles à répertorier: elle a peur de devenir folle, d'oublier son texte, de rater sa vie. Ses carnets publiés récemment ont révélé une femme sensible, écorchée vive, intelligente. On découvre le sismographe d'un désastre intime. En quelques pages, adieu à la ravissante idiote. Arthur Miller avait raison: «Elle était un poète au coin de la rue essayant de réciter ses vers à une foule qui lui arrachait ses vêtements.»

lefigaro_etdieu_3À l'image, on ne remarque qu'elle. Dans Quand la ville dort, elle est la maîtresse d'un avocat marron. Dans Eve, elle est une actrice sans talent qui ne lâche pas le bras de George Sanders. Dans Sept ans de réflexion, une bouche de métro soulève sa robe blanche, sur un trottoir de Lexington Avenue. Elle est la Lorelei Lee des Hommes préfèrent les blondes, la délicieuse Sugar Kane de Certains l'aiment chaud, la chanteuse Cherie de Bus Stop. Dans Comment épouser un millionnaire, elle est l'intrigante Pola Debevoise.

Dans la vie, quand elle ne voulait pas qu'on la reconnaisse, elle utilisait le pseudonyme de Zelda Zonk. Le choix du prénom n'est pas indifférent. C'est celui de l'épouse de Fitzgerald. Côté touche de désastre, Marilyn n'avait rien à apprendre.Elle avait un secret et elle ignorait lequel. Le public l'adorait. Certains de ses pairs la méprisaient. Tony Curtis assurait que «l'embrasser, c'est comme donner un baiser à Hitler». Laurence Olivier la prenait de haut. «Il me lançait de sales regards, même quand il souriait. On aurait cru qu'il venait de renifler un tas de poissons morts.» «Tout ce qu'on vous demande, Marilyn, ma chère, c'est d'être sexy», lâchait-il en se pinçant le nez sur le plateau du Prince et la Danseuse. Elle qui rêvait de jouer Les Frères Karamazov...

La discipline des studios l'incommodait. Elle ruait dans les brancards. Lorsqu'elle se plaignait à Lee Strasberg de son incapacité à être à l'heure, le fondateur de l'Actors Studio lui répondit: «Eh bien, soyez en avance.» Avec elle, les prises étaient innombrables. Billy Wilder s'arrachait les cheveux, mais il était bien obligé d'avouer que le résultat valait la peine.

Hollywood a des relents faisandés. «C'est un endroit où on peut vous offrir 1 000 dollars pour un baiser et 50 cents contre votre âme. Je parle en connaissance de cause, j'ai souvent refusé le premier marché et sollicité le second.» Ses caprices sont légion, noyés dans des flots de gin et de Dom Pérignon, accompagnés de poignées de barbituriques, de coups de fil nocturnes, de rimmel qui coule, de promesses non tenues. Elle glousse, se dandine, masque son léger bégaiement, aimerait que ses seins ne constituent pas son principal atout. Elle savait comment marcher. Ses hanches ondulaient. L'effet était palpable, immédiat. Et cette façon de garder les lèvres perpétuellement entrouvertes.

Son coach, l'insupportable Paula Strasberg - la Méthode, la fameuse méthode, où vous devez laisser vos pires souvenirs s'emparer de vous pour la moindre scène - ne la quitte pas d'une semelle.Cette fille-là devait être irrésistible, exténuante, incontrôlable. Elle a eu plusieurs existences, des identités multiples. Elle a été présentée à la reine Elisabeth, a serré la main de Khrouchtchev, couché avec John Kennedy.

lefigaro_etdieu_4Truman Capote, avec qui elle dansait le mambo dans les boîtes new-yorkaises, voulait qu'elle incarne la Holly Golightly de Petit déjeuner chez Tiffany. Elle convoita le rôle d'Elizabeth Taylor dans Cléopâtre, postula pour celui de Baby Doll. Verdict: trop âgée. Elle créa sa propre société de production avec le photographe Milton Greene, s'installa sur la côte Est («Si je ferme les yeux et que je pense à LA, tout ce que je vois, c'est une énorme varice»). Elle n'avait pas un sou sur elle («Je me fiche de l'argent. Je veux simplement être merveilleuse»).

Feuilles d'herbe était son livre de chevet. Elle déjeunait chez Carson McCullers avec Karen Blixen, lisait Ulysse dans des jardins publics. Elle fut un idéal gibier de psychanalyse. Le docteur Ralph Greenson en profita. Son mariage avec Joe DiMaggio dura neuf mois. Les champions de base-ball ne raffolent pas qu'on leur casse les oreilles avec Freud ou Joyce. Par amour pour Arthur Miller, elle se convertit au judaïsme.

Sa véritable religion était elle-même. «Tout ce que je veux, c'est mourir», écrit-elle quelque part. Le désordre qui régnait dans sa tête égalait celui qu'on remarquait sur sa table de nuit ou sur la banquette arrière de sa voiture. Sa beauté l'encombrait. «Je peux obliger mon visage à faire tout ce que je veux, exactement comme vous pouvez prendre une toile blanche et y peindre un tableau.» Ses vingt-huit films constituent un autoportrait. Elle a gratté son ukulélé dans un wagon bondé, sauvé des mustangs dans le désert du Nevada, s'est endormie dans un autocar, trémoussée pour obtenir des diamants. Elle a souhaité un lascif «Happy birthday, Mister President» à JFK, lors d'une soirée au Madison Square Garden. La robe transparente qu'elle portait a été vendue aux enchères. Le motel de Niagara a été rasé. À la place, on a édifié un centre commercial.

Et puis il y a la nuit du 4 au 5 août 1962. Personne n'aura jamais la vérité. Banal mélange de Nembutal et de laxatif? Assassinat déguisé? Faux suicide? Les hypothèses se sont accumulées. Le FBI l'avait mise sur écoute. Robert Kennedy l'avait appelée. Elle avait eu aussi Peter Lawford, beau-frère et fournisseur de filles attitré. La police ne fut pas prévenue tout de suite. Que s'était-il passé au juste, le week-end précédent, au Cal Neva Lodge du lac Tahoe, rendez-vous favori des pontes de la mafia? Marilyn en était revenue hagarde, droguée, murée dans son silence. Ces questions restent sans réponse.

À son enterrement, DiMaggio refusa que Sinatra soit présent. Over The Rainbow, la chanson du Magicien d'Oz, s'éleva sous la voûte de la chapelle. Vingt-quatre personnes avaient été invitées, pas une de plus. Pendant vingt ans, trois fois par semaine, DiMaggio viendra fleurir sa tombe de trois roses rouges. «La gravité finit toujours par nous rattraper», avait dit Marilyn un jour. Sa mère lui a survécu. Le père qu'elle n'avait pas connu est mort bien après elle. Dans son portefeuille, on trouva une photo de sa fille. Sur le tirage, était-ce Norma Jean ou Marilyn Monroe ?


Michel Schneider :«Marilyn est une sorte de miroir»
par Sébastien Le Fol
en ligne
sur lefigaro.fr 

lefigaro_ms_01 
«Ca me va d'être perçue comme sexuelle», disait celle qui attire, en février 1952, l'objectif d'Earl Theisen et fera scandale le mois d'après en posant nue pour un calendrier.
Crédits photo : Earl Theisen/Getty Images

L'auteur de Marilyn, dernières séances (Grasset) consacre un feuilleton radiophonique à la star américaine. Sur France Culture, à partir du 30 juillet, en partenariat avec Le Figaro Magazine.

Le Figaro-Magazine - Comment expliquez-vous la fascination qu'exerce encore Marilyn Monroe, cinquante ans après sa mort?
Michel Schneider - C'est le grand mythe du demi-siècle écoulé. Trois mythes. Le rêve américain de l'ascension d'une pauvre fille devenue la femme la plus célèbre de son temps. De la femme-enfant ou plutôt de l'enfant-femme incarnant à la fois l'innocence sexuelle et la femme absolue. D'un destin où se nouent sexe et pouvoir. Sa mort jeune, dans des circonstances mystérieuses, ajoute au mythe.

Ses admirateurs, notamment dans les jeunes générations, seraient-ils amoureux d'une icône?
La Marilyn réelle n'était pas l'icône sexuelle dans laquelle on l'a enfermée. Ravissante blonde idiote? Ravissante, sans doute, blonde, pas vraiment, et idiote, pas du tout. Aujourd'hui, c'est le paradoxe de la postérité de Marilyn. Les 80 % de ses admirateurs ne sont pas des hommes avides d'un sex-appeal vintage, mais de jeunes femmes qui ne l'ont jamais vue dans un film. Marilyn est une sorte de miroir. Chacun projette sur elle ses propres idéaux magnifiés.

Aurait-elle connue pareille postérité si elle avait été brune?
Elle était plutôt rousse. Une agence de modèles lui a conseillé de se décolorer. La blondeur est en effet associée à la pureté et à la beauté. À quelque chose de désincarné, d'angélique, comme une promesse de paradis. Les rousses, par leur chevelure de flamme, évoquent l'enfer du désir. Mais on ne parlerait plus de Marilyn, si elle n'avait été que cette blondeur qu'elle avait empruntée à Jean Harlow et ce corps sculpté comme une oeuvre. Il y avait d'autres actrices plus belles qu'elle à Hollywood. Mais les starlettes bien faites qui lisaient Rilke entre deux prises d'un film, ça ne courait pas les studios.

Il y a quelques années, vous avez écrit un pamphlet pour dénoncer La Confusion des sexes. Marilyn serait-elle le dernier symbole de la «différence des sexes»?
Tout était distinct dans ces années-là: les hommes et les femmes, les adultes et les enfants, les Blancs et les Noirs, les dominants et les dominés... D'où, probablement plus de distance, moins de fusion et de confusion, et sans doute plus de désir. Répandu, excitant, caché, l'adultère était un scandale, Marilyn se montrait tout en se cachant. Elle incarne le désir dans ce qu'il a de plus exacerbé. Elle pouvait se déguiser en brune pour sortir dans la rue et draguer des inconnus. Il lui aurait été plus difficile de se faire passer pour un garçon! Elle assumait d'être une femme sexy et sexuée. Elle revendiquait sa différence avec les hommes, ce qui n'excluait pas des rencontres sexuelles avec des femmes.

Notre époque libertaire regretterait-elle le temps des interdits?
Sans interdit ni mystère, le désir s'émousse. Notre époque est peut-être nostalgique de cette forme d'interdit qu'entendait abroger la prétendue «libération sexuelle».

Et pourtant, certaines féministes en font le porte-étendard de leur cause...
J'ai interviewé l'écrivain américain Joyce Carol Oates, dont le roman, Blonde, offre une vision «féministe» de Marilyn, présentée, à mon avis, de manière excessive, comme une victime du monde masculin. Or, elle était aussi cruelle et destructrice. Il ne faisait pas bon être son mari ou son thérapeute. Marilyn n'est pas l'icône ou la contre-icône du féminisme. Elle n'avait pas une sexualité de victime et assumait, scandale à l'époque, une grande liberté sexuelle. Elle dit dans un entretien: «La séduction est fondée sur la féminité. Ça me va d'être perçue comme sexuelle. L'art, le vrai, vient de la sexualité.»

L'engouement pour cette femme recélerait-il une part de nostalgie pour les années 50-60?
C'est la nostalgie des années Mad Men. Une époque politiquement incorrecte par certains aspects et extrêmement conformiste par d'autres. Les années 50 et 60 sont aujourd'hui sublimées, mythifiées. Kennedy passe pour un grand président alors que tout le monde admet aujourd'hui que Nixon a été meilleur. Mais ce temps-là était celui de l'Amérique repoussant les frontières, avant que l'Occident ne répète en boucle: «No future.»

Le monde d'aujourd'hui pourrait-il produire des mythes aussi durables que celui de Marilyn Monroe?
L'information circule infiniment plus vite que dans les années 60. Le public se lasse vite. Je ne crois pas qu'on parlera de Lady Gaga dans cinquante ans.

Après un roman, vous consacrez un reportage radiophonique fleuve à Marilyn. Qui fascine-t-elle en vous? L'homme? Le psy? L'écrivain?
En tant que femme, elle n'était et n'est pas mon genre. Elle m'apparaissait très poupée, trop de formes, trop de sourires, trop de trop... Et en tant qu'actrice, je lui préférais les brunes vénéneuses comme Ava Gardner. J'ai commencé à m'intéresser à elle en travaillant à un film sur la psychanalyse et le cinéma, Un écran nommé désir. C'est cela qui m'a amené ensuite à faire de Marilyn et de son psychanalyste des personnages de roman. C'est davantage l'écrivain en moi qui est captivé par elle. Son drame d'être restée prisonnière de son image. Loin des mots qui lui auraient permis de dire qui elle était. J'ai fait ces émissions pour lui rendre la parole.


 Immortelle Marilyn

Pour rien au monde, libraires et disquaires n'auraient manqué un tel anniversaire. 2012 a ainsi vu arriver en têtes de gondoles toutes sortes d'objets inédits ou réédités consacrés à la star.

lefigaro_ms_02Les thématiques sont variées: biographique avec la parution de Marilyn Monroe, la vie d'une icône glamour (livre + DVD chez Parragon) ; analytique avec Marilyn Monroe, biographie intime de Louise Livert (Hachette) ; inédite avec Fragments (Points) ; cinématographique avec sa filmographie par Arnaud Stahl (Grimal) ou Certains l'aiment chaud! et Marilyn par Tony Curtis (Union Distribution)...

Une blonde à Manhattan, l'essai d'Adrien Gombeaud (10-18), s'attache, lui, à la relation qu'entretenait la star avec le photographe Ed Feingersh alors que l'ouvrage que consacrent les éditions Taschen à l'icône révèle en image ses multiples visages. Des expressions qu'a su capter l'actrice Michelle Williams pour incarner l'idole dans My Week With Marilyn, le film de Simon Curtis autour duquel Studio Canal a concocté un magnifique coffret. Enfin, pour retrouver les talents de comédie de la vraie Marilyn, Fox Pathé Europa a réuni ses sept plus grands films. De quoi régaler tous les fans. 

Posté par ginieland à 11:42 - - Commentaires [0] - Permalien [#]
Tags : , ,