MM en interview

14/08/1949, Daily News

Daily News

country: USA
date: 1949, August, 14

 pays: USA
date: 14 août 1949

article

It Happened in New York
Now We Get The Mmmm Girl
by Earl Wilson
Daily News Broadway Columnist

OVER THE YEARS, Hollywood has joyously given us its "It Girl," its "Oomph Girl," its "Sweater Girl," and even "The Body" - and they've all become big movie names.
Now we get the "Mmmm Girl."
Miss Marilyn Monroe still wasn't quite sure what an "Mmmm Girl" has to do when I talked to her.
"But I'm sure none of the girls ever got hurt by being called such names," she said.
Miss Monroe is probably right. They don't get hurt, but they get mighty tired, even sick, of the tags. Miss Monroe, who is practically an unknown, is a  21-year-old, long-haired blonde from Van Nuys, Cal. She has a nice flat waist that rises to an (mmmmm!) 36 1/2 bra line. She also has long, pretty legs.
* * *
"BUT WHY DO THEY call you the 'Mmmm Girl'? I asked her.
"Well," she said, "it seems it started in Detroit where they were having a sneak preview of my picture."
"But why?"
"Well," she said, doubteless remembering it just like the press agent told her to, it seems some people couldn't whistle so they went 'Mmmm'."
"Why couldn't they whistle?" I said.
"Well," she said, "some people just can't whistle."
"Maybe they couldn't whistle because they had their mouths full of popcorn," I suggested.
Personnaly, we think the whole thing was dreamed up by the publicist - but the fact remains that these appellations (get HIM!) have helped make a few girls pretty famous.
Annie Pie Sheridan, the "Oomph Girl," told me once she was sick to death of oomph, and she was a good enough actress to make people forget she ever was the Oomph Girl.
* * *
THE "MMMM GIRL" starts out, candidly, without any claim to acting genius. She was working as a typist in California a couple years ago when The Big Thing happened.
"I only did 35 words a minute and didn't do them very well, so they gave me a job inspecting parachutes," she says.
"One day some photographers came in and they said, 'Where have you been hiding?'"
Very soon after that her picture was in magazines and a Howard Hughes scout phoned her, but by this time she was already signed by 20th Century-Fox.
"They gave me a bit part in a picture but cut it out," she says. So she left there.
One day she met Louis Shurr, the Hollywood agent who keeps a lot of mink coats for emergencies, and without so much offering her a coat he suggested she go to see Producer Lester Cowan.
"Groucho Marx was there, too.
"Groucho said, 'You get behind me and walk like I do.'
"Groucho did a girlish swagger, very much exaggerated. I did it, and they said, 'You start tomorrow.'"
* * *
THAT'S HOW SHE GOT into the picture, "Love Happy," and got acquainted with the press agent who insists there are people in Detroit who can't whistle but say "Mmmm" instead.
Strangely, the "Mmmm Girl," while dazzling others with her figure, is a little starry-eyed herself about a young movie actor she's never met, Montgomery Clift.
"He's got tremendous talent," she says. And she added, of course, "Mmmmmm."

traduction

C'est arrivé à New York
Maintenant, nous avons la fille Mmmm
par Earl Wilson
Chroniqueur du Daily News à Broadway

Pour info: Pendant sa tournée de promotion pour le film "La pêche au trésor" pour lequel elle sillone plusieurs villes aux Etats-Unis, Marilyn Monroe est à New York du 22 au 30 juin 1949 et y retourne fin juillet. C'est au Sherry Netherland Hotel, où elle loge, qu'elle rencontre le 24 juillet 1949 le journaliste people Earl Wilson qui écrit pour le "Daily News", journal qui se décline dans les diverses villes des Etats américains. L'article complet paraît le 14 août 1949 (mais des éditions locales en publie des extraits dès le 28 juillet dans le "Daily Press" en Virginie, "The Times Recorder" en Ohio; le 30 juillet dans le "Galveston Daily News" au Texas et le 31 juillet dans "The Akron Beacon Journal" en Ohio, "Pittsburgh Post-Gazette" en Pennsylvannie, "Winston-Salem Journal" en Caroline du Nord).
Il s'agit ici de la première interview qu'Earl Wilson fait de Marilyn; il fera parti par la suite, des journalistes qui écrira de nombreuses chroniques sur elle.

For information: During her promotional tour for the film "Love Happy" for which she traveled to several cities in the United States, Marilyn Monroe was in New York from June 22 to 30, 1949 and returned there at the end of July. It was at the Sherry Netherland Hotel, where she was staying, that on July 24, 1949, she met the celebrity journalist Earl Wilson who wrote for the "Daily News", a newspaper which was distributed in the various cities of the American States. The article appears on August 14, 1949.
This is the first interview that Earl Wilson does of Marilyn; he will later be part of the journalists who will write many chronicles on her.

 - Dans la presse -

Pittsburgh Post-Gazette, 31/07/1949
The Akron Beacon Journal, 31/07/1949
Winston-Salem Journal, 31/07/1949
      

Times Recorder The Zanesville Ohio, 28/07/1949
  

The Terre Haute Star, 30/07/1949
The Akron Beacon Journal, Ohio, 31/07/1949
     

Source scan: newspaper.com

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.

26/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 3)

The Australian Women's Weekly

country: Australia
date: 1955, January, 26
content: 3 pages article on Marilyn Monroe
part 3 of a series of articles in 4 parts - "This is my story"

pays: USA
date: 26 janvier 1955
contenu: article de 3 pages sur Marilyn Monroe
partie 3 sur une série d'articles en 4 parties - "This is my story"

Article: "This is my story - by Marilyn Monroe"
Third absorbing instalment
SYNOSPIS - After an unhappy orphan childhood and an unsucessful marriage which ends in divorce when she is 19, MARILYN MONROE (born NORMA JEAN MORTENSON) tries to break into movies. A period of bitter hardship, during which she poses nude for a calendar to earn a much-needed 50 dollars, is following by a small success when she gets a part as a bit player. Then, without warning, she is sacked. She has no money, and practically no friends, and is in a state of utter despair whan suddendly, and for the first time in her life, she falls in love.

WHEN I lay on this ocean bottom of despair, love hit me, hoisted me into the air and stood me on my feet looking at the world as if I'd just been born.

HE'S married now to a movie star and it might embarrass him if I used his real name, and her, too. I read in the paper that their marriage, only a year old, is heading for the Hollywood reefs where most of the movieland marriages come apart. A few years ago I might have felt like giving it a push, just for old times' sake.
But now I've known happiness and I wish him well and I wish anybody he loves well.
I was coming out of the casting department at M.G.M. with the usual results - no job and no prospects - when a girl I knew introduced me to an ordinary-looking man. All I could tell about him was that he wasn't an actor.
Actors are often wonderful and charming people, but for a woman to love an actor is something like incest. It's like loving a brother with the same face and manner as your own.
We went to a cafe and sat down and talked. Or, rather, he talked. I stared and half-listened. I was sick inside with failure and there was no hope in me. His voice was like a medicine. He told me he was a musician and how he liked to play the piano and why some music was better than other music. I didn't think of him as a man or a musician. All I though was: "He's alive and strong."
He called me up and I always hurried to join him. The first thing I saw when I entered any place to meet him, no matter how crowded it was, was his face. It would jump out at me.
After a few weeks he knew I loved him. I hadn't said so, but I didn't have to. I stumbled when I went to sit down, my mouth hung open, my heart ached so much I wanted to cry all the time. If his hand touched mine by accident my knees buckled.
He smiled at me through all this as if I were half a joke. When he laughed at things I hadn't meant to be funny I felt flattered. He talked a lot about women and the emptiness of their love. He had just been divorced and was very cynical. He had a six-year-old son whose custody had been granted him by the court.
One evening after he had put his son to bed he sat and played the piano for me. He played a long time. The he did something that made my heart beat crazily. In order to see the music better he put on a pair of glasses. I had never seen him with glasses on.
I don't know why, but I had always been attracted to men who wore glasses. Now, when he put them on, I felt suddenly overwhelmed.
When I looked back on all the years I could remember I shuddered. I knew now how cold and empty they had been. I had always thought of myself as someone unloved. Now I knew there had been something worse than that in my life. It had been my own unloving heart. I had loved myself a little, and Aunt Grace and Anna. How little it seemed now !
I tried to figure out what was so different about my life. It was the same - no hopes, no prospects, all doors closed. The troubles were still there - every one of them - but they were like dust swept into a corner.
There was only one cloud in my paradise, and it kept growing. At first nothing had mattered to me except my own love. After a few months I began to look at his love. I looked, listened, and looked, and I couldn't tell myself more than he told me. I couldn't tell if he really loved me.
He grinned a lot when we were together and kidded me a lot. I knew he liked me and was happy to be with me. But his love didn't seem anything like mine. Most of his talk to me was a form of criticism. He criticised my mind. He kept pointing out how little I knew and how unaware of life I was. It was a sort of true. I tried to know more by reading books.

I had a new friend, Natasha Lytess. She was an acting coach and a woman of deep culture. She told me what to read. I read Tolstoy and Turgenev. They excited me and I couldn't lay a book down till I's finished it. And I would go around dreaming of all the characters I'd read and hearing then talk to each other. But I didn't feel that my mind was improving.
I never complained about his criticism, but it hurt me. Alone, I would like awake repeating all he'd said. I'd think, "He can't love me or he wouldn't be so conscious of my faults. How can he love me if I'm such a goof to him ?"
Then finally I realised the truth. He didn't love me. A man can't love a woman on whom he looks down, and he showed clearly in his criticism that that was how he felt about me. So I knew what I had to do.
When I saw him again the next day I said goodbye.

ALL this time I had forgotten about my film "career." But I went on looking for work because I was broke. I was living on money I could borrow.
Someone I met at a lunch counter, told me they were making retakes on a movie called "Love Happy" and needed a girl for a bit part. Harpo and Groucho Marx were in the movie.
I went on the set and found the producer, Lester Cowan, in charge. He introduced me to Groucho and Harpo. It was like meeting familiar characters out of "Mother Goose." There they were with the same happy, crazy look I had seen on the screen. They both smiled at me as if I were a piece of French pastry.
"This is the young lady for the office scene," said Mr. Gowan.
Groucho stared thoughtfully at me.
"Can you walk ?" he demanded.
I nodded.
"This role," said Groucho, "calls for a young lady who can walk by me in such a manner as to arouse my elderly libido and cause smoke to issue from my ears."
Harpo honked a horn at the end of his cane and grinned at me.
I walked the way Groucho wanted.
"Exceedingly well done," he beamed.
Harpo honked three times and blew a piercing whistle.
"It's Mae West, Theda Bara, and Bo-Peep rolled into one," said Groucho. "We shoot the scene tomorrow morning. Be early."
"And don't do any walking in any unpoliced areas," said Harpo.
I played the next day. Groucho directed me. It was hardly more than a walk-on, but Mr. Cowan, the producer, said I had the makings of a star and that he was going to do something about it.
When you're broke and a nobody and a man tells you that, he becomes a genius in your eyes. But nothing happened for a week.
Then one morning I found my name in the headline of a Hollywood movie-gossip column. I was so excited I fell out of bed. The headline said Lester Cowan had put me under contract to star in a forthcoming movie.
I dressed and made up quicker than a fireman and squandered my last two dollars on a taxi.
Mr. Cowan was in his office.
I told him I'd read about getting a contract. I even suggested I get a hundred dollars a week.
"We'll see," Mr. Cowan replied. "Just go home and wait till you hear from me. I'll send for you."
He kept his word and sent for me. He wasn't ready to use me as a star. But he would like to engage me to exploit the movie "Love Happy."
"But I don't know how to exploit a picture," I said.
"You don't have to know," Mr. Cowan replied. "All you have to do is to be Marilyn Monroe."
He explained that I would travel from city to city, put up at the finest hotels, meet the Press, give out interviews, and pose for photographers. Mr. Cowan agreed to pay my travelling expenses and give me a salary of a hundred dollars a week.
The day before I left for New York to start the tour of the USA I realised I had almost no wardrobe.
"I won't be much of an advertisement in one old suit," I told Mr. Cowan.
He gave me 75 dollars to outfit myself for the tour. I bought three woollen suits for 25 dollars apiece.
I bought woollen suits because I remembered that New York and Chicago were in the North. I had seen them in the movies blanketed with snow. I forgot it was summertime there as well as in Los Angeles.
When the train stopped in New York I could hardly breathe, it was so hot. It was hotter than I had ever known it to be in Hollywood. The woollen suit made me feel as if I were wearing an oven.
The Press agent who was supervising my trip had me pose on the train steps with perspiration running down my face and icecream cone in each hand. The caption for the pictures read: "Marilyn Monroe, the hottest thing in pictures, cooling off."
That "cooling off" idea became sort of the basis for my exploitation work.
Half an hour after arriving in New York I was led into an elegant suite in the Sherry-Netherland Hotel and told to put on a bathing suit. More photographers arrived and took pictures of me "cooling off."
I spent several days in New York looking at the walls of my elegant suite and the little figures of people 15 stories below.
All sorts of people came to interview me. I asked questions about the Statue of Liberty, and what were the best shows to see and the most glamorous cafes to go to. But I saw nothing and went nowhere.
Finally I got tired of sitting around perspiring in one of my three woollen suits.
"I ought to have something more attractive to wear in the evenings," I told the studio representatives.
They bought me a cotton dress at a wholesale shop. It had a lowcut neck and blue polka dots.
Next step was Detroit, then Cleveland, Chicago, Milwaulkee, and Rockford. It was the same story at each. I was taken to a hotel, rushed into a bathing suit, given a fan, and photographers arrived to take more "cheesecake" pictures of me. The hottest thing in pictures was cooling off again.
In Rockford I decided that I had seen enough of the world. Also, due to my moving around continually I had not received any salary. As a result I didn't have fifty cents to spend on myself during my grand tour.
I told the Press agent that I would like to return to Hollywood.

SOME days later, in the office of a film agency, I met John Hyde, one of the most important talent scouts in Hollywood.
Everyone called him Johnny, because of the friendly look he had.
"You're going to be a great movie star," Johnny said to me. "I know. Many years ago I discovered a girl like you and took her to Metro - Lana Turner. You'll go farther. You've got more."
"Then why can't I get a job ?" I asked. "Just to make enough money to eat on ?"
"It's hard for a star to get and eating job," said Johnny. "A star is only good as a star. You don't fit into anything less."
"I used to feel confident of myself once," I said. "When I first started. But I haven't felt it for some time. I've been too busy having troubles."
"Love trouble ?" he asked.
I said "Yes".
"Come around tomorrow and we'll talk again," said Johnny Hyde.
I had made another friend, a woman who was head of the MGM talent-scout department. Her name was Lucille Ryman. Miss Ryman had not only been kind to me, but had also assured me I was going to be a star.
One day Miss Ryman called me up.
"There's a part in John Huston's picture, "The Asphalt Jungle" that's perfect for you," she said. "It's not a big part, but you'll be bound to make a hit in it. Tell your agent to get in touch with Mr. Huston. I've already discussed you with him."
Johnny Hyde took me to Mr. Huston's office. Arthur Hornblow, the producer of the picture, was also present.
Mr. Huston was an exciting-looking man. He was tall, long-faced, and his hair was mussed. He was a genius - the first I had ever met.
Mr. Huston gave me a copy of the script. I took it home and my friend Natasha Lytess agreed to coach me.
"Do you think you can do it ?" Johnny Hyde asked me. "You have to break up in it, and cry and sob."
At first I felt Johnny had lost faith in me. Then I realised he was just being "too close" to me, and that he was worrying with my nerves and tears.
I studied the part for several days, then returned to Mr. Huston's office to read for him. Several other men were present, including Mr. Hornblow.
They were all friendly and make jokes. But I couldn't smile. I felt I would never be able to recite a line. A pulse was pounding in my stomach.
I couldn't have been more frightened if I were about to step in front of a locomotive to get run over.
"Well," said Mr. Huston, "do you like the part ?"
I nodded. My mouth was too dry to try talking.
"Do you think you can do it ?"
I nodded again.
I felt sick. I had told myself a million times I was an actress. I had practised acting for years. Here, finally, was my first chance at a real acting part, with a great director to direct me. And all I could do was stand with quivering knees and a quivering stomach and nod my head like a wooden toy.
But I could feel Mr. Huston was watching me and waiting.
I felt desperate. What was the use of reading in a shaking voice like a terrified amateur ?
"We're waiting, Miss Monroe," said Mr. Huston.
"I don't think I'm going to be any good," I answered.
Everybody stopped talking and looked at me.
"Would you mind if I read the part lying on the floor ?" I blurted out.
"Why, not at all," Mr. Huston replied gallantly. "Bill, here, will cue you."
I stretched myself out on the floor and Bill crouched down beside me. I felt much better. I had rehearsed the part lying on a couch as the directions indicated. There wasn't any couch in the office.
I went through the part with a crouching Bill reading the male actor's lines. When I finished I said: "Let me do it again."
"If you want to," said Mr. Huston, "but there's no need."
I did it again.
When I stood up Mr. Huston said: "You were in after the first reading. Go fit yourself up with the wardrobe department."
I knew this part wouldn't be cut out of the picture because it was vital to the plot. I was the reason one of the stars, Louis Calhern, committed suicide in the story. My characterisation was Mae West, Theda Bara, and Bo Peep - in tight silk lounging pyjamas.

IN a movie you can act a little bits and pieces. You say two lines and they "cut." They set up the camera in another place - and you act two more lines. You walk five feet and they "cut." The minute you get going good in your characterisation they "cut."
But it doesn't matter. There's no audience watching you. There's nobody to act for except yourself.
It's like the games you play when you're child and pretend to be somebody else. Usually, it's even almost the same sort of story you used to make up as a child - about meeting somebody who fell in love with you because, despite everything he'd heard against you, you were a good girl with a heart of gold.
But it wasn't this way while we were making "Asphalt Jungle", because it was an adult script. There was also an audience watching me act - an audience of one, the director. A director like Mr. Huston makes your work exciting. Some directors seem more interested in photographing the scenery than the actors.
The keep moving the camera around, saying, "Here's a wonderful shot." Or, "This is a superb set-up. We'll be able to get the fireplace and the Oriental mask in the frame." Or they say, "That'll cut beautifully. It'll give us a fast tempo."
You feel they're more interested in their directing than they are in your acting. They want the Front Office to praise them when the rushes are shown. Mr. Huston wasn't like that. He was interested in the acting I did. He not only watched it; he was part of it. And even though my part was a minor one, I felt as if I were the most important performer in the picture when I was before the camera.
This was because everything I did was important to the director - just as important as everything the stars of the picture did.

Johnny Hyde was so excited as I was during the shooting. He kept telling me: "This is it, honey. You're in. Everybody is crazy about your work."
When the picture was previewed all the studio heads went to see it. It was a fine picture. I was thrilled by it. The biggest thrill, though, was myself. The audience whistled at me. They made "wolf noises." They laughed happily when I spoke. They liked me very much.
It's a nice sensation to please an audience. I sat in the theatre with Johnny Hyde. He held my hand. We didn't say anything on the way home. He sat in my room beaming at me. It was as if he had made good on the creen, not me. It was not only because I was his client and his "discovery". His heart was happy for me.
I could feel his unselfishness and his deep kindness. No man had ever looked on me with such kindness. He not only knew me; he knew Norma Jean, too. He knew all the pain and all the desperate things in me. When he put his arms around me and said he loved me, I knew it was true. Nobody had ever loved me like that. I wished with all my heart that I could love him back.
I told him about my love affair that had just ended and about all the pain I had felt. The affaire was over in every way but one. It made it hard to love again. Johnny was even kind about this. He didn't scream and carry on. He understood. He didn't blame or criticise. Life was full of mix-ups and wrong starts, he said. He would wait for my heart to get strong again and wait for me to love him, if I could.
Kindness is the strangest thing to find in a sweetheart - or in anybody. Johnny's kindness made him seem the most wonderful human being I'd ever met.
"The first thing to do," he said to me the next day, "is get you a contract with Metro."
"Do you think you can ?" I asked.
"They've got a new star on their hands," said Johnny, "and they know it. Everybody is raving about your work. Most of all, you saw and heard that audience. They bought you as I've never seen any small part player bought in a picture before."
A week later Johnny said to me, "I don't want you to feel depressed, honey. We've had a temporary setback."
"Metro doesn't want me," I said.
"You guessed it," Johnny smiled at me. "It's fantastic. I've been talking to Dore Schary all week. He likes your work. He thinks you've done a wonderful job, in fact. But he said you're not star material. He sayd you're not photogenic, that you haven't got the sort of looks that make a movie star."
"Maybe he's right," I said. "Mr. Zanuck said the same when Twentieth dropped me."
"He's wrong," said Johnny. "And so was Zanuck. I have to laugh when I think how wrong they are and how they'll both eat their words some day - and some day soon."
Johnny laughed, but I didn't. It was frightening - to be up so high in your hopes and then take another tumble back to no work, no prospects, no money, and nowhere. But I didn't quite take the full tumble this time. I wasn't alone. I had Johnny with me. I wasn't merely Johnny's client or even his sweetie. I was a Cause he had.

My heart ached with gratitude and I would have cut my head off for him. But the love he hoped for wasn't in me. You might as well try to make yourself fly as to make yourself love. But I felt everything else towards Johnny Hyde, and I was always happy to be with him. It was like being with a whole family and belonging to a full set of relatives.
It's hard to hope with somebody else's heart and be happy with somebody else's daydreams. But Johnny made me happy and kept me believing in myself. I didn't run around the studios job-hunting anymore. Johnny did that. I stayed home and took dramatic lessons and read books.
One of them excited me more than any other I had read. It was the Autobiography of Lincoln Steffens. It was the first book I'd read that seemed to tell the truth about people and life.
It was bitter, but strong. It didn't just echo tha half lies I's always heard. I loved his book. Reading it I forgot all about not having a job and not being "photogenic". But Johnny didn't forget.
"We've landed a good one," he reported one evening. "I didn't want to talk about it till I was sure. I'm sure now. It's the new Joseph Mankiewicz picture called 'All About Eve.' It's not a big part, but it will establish you at Twentieth."
"But they don't like me there," I said.
"They will," said Johnny.
Mr. Mankiewicz was a different sort of director from Mr. Huston. He wasn't as exciting and he was more talkative. But he was intelligent and sensitive. I felt happy on the set, and, with Johnny Hyde's help, I was able to daydream again.
The studio was always cooking up little publicity stories for the different people under its roof. I was eager for publicity, but there was one kind I refused to accept. This was the publicity you get as a result of being seen in a cafe at night with a fellow actor. The columnists would then hint that you and the young actor were setting out on a romance.
I didn't like going to fancy cafes and sitting around with some ambitious profile. I didn't like people thinking of me as being romantic about somebody I didn't know. And I knew Johnny wouldn't like it. So I stayed out of the cafes and the movie columns as a romance dizzy starlet.

I have had a talent for ittitating women since I was 14. Wives have a tendency to go off like burglar alarms when they see their husbands talking to me. Even young and pretty Hollywood "maidens" greet me with more sneer than smile.
This sort of sex fear that women often feel when I walk into their barnyard has different effects on me. I find it flattering and upsetting. I find it also mysterious. Women don't resent me because I'm prettier or better shaped than they are - or show more of myself to male eyes.
I've seen women at parties who had only enough clothes on to keep from being arrested, and I've heard such party-nudists buzzing about how vulgar I was. They were showing more leg, more bosom, and more spinal column than I was, and I was the "vulgar" one !
Women also don't like the way I talk - even when I'm not talking to thei husbands or lovers. One angry woman said my voice was "too premeditated". I found out she meant I was putting on a sort of bedroom drawl. This isn't true.
The chief difference between my voice and the voices of most women I've seen is that I use mine less.
I can't chatter if I wanted to. I can't pretend to laugh and be full of some sort of foolish good spirits when I'm in company. Standing around at a party looking serious attracts unfavorable feminine comment. They think I'm plotting something, and usually the same thing - how to steal their gentlemen friends from under their noses.
I don't mine their thinking that. I would rather a thousand women were jealous of me than I was jealous of one of them. I've been jealous, and it's no fun.

Sometimes I've been to a party where no one spoke to me a whole evening. The men, frightened by their wives or sweeties, would give me a wide berth. And the ladies would gang up in a corner to discuss my dangerous character.
 Being given the social cold shoulder like that never made me too unhappy. I've done most of my thinking at such parties, standing in a corner with a cocktail glass in hand and nobody to talk to.
I've thought about women. Their jealousy had little to do with me. It cornes out of their realising their own shortcomings. Men have told me a lot about women - how lame their love-making often is; how they mistake hysteria for passion and nagging for devotion.
Looking at me, women think I'm different from them in such matters, and this makes them angry.
When I see women frowning in my direction and cutting me up among themselves, I really feel sorry - not for them, but for their menfolk. I have a feeling that such women are poor lovers. The only thing they are able to give a man is a guilt complex. It they are able to make them fell that he is a bad husband or an unappreciative lover then they consider themselves "successful."

Johnny Hyde's kindness changed the outside world for me, but it didn't touch my inner world. I tried hard to love him. He was not only kind, but loyal, and wise, and devoted.
Johnny was never jealous because of anything I had done. It was always because of what I might do. Most men have been jealous for the same reason. I've liked their jealousy. Often it was the only sincere thing about their love. Most men judge your importance in their lives by how much you can hurt them, not by how happy you can make them.
But there was one kind of jealousy I never liked. It was the jealousy that kept a man asking questions about other men, and never letting up, and wanting to know more and more details. I felt then that my jealous friend was more interested in those men than in me.
I did all I could to lessen Johnny Hyde's fears. I never went out with other men. I was a faithful to him as he was kind to me.
Johnny Hyde gave me more than his kindness and love. He was the first man I had ever known who understood me. Most men (and women) thought I was scheming and two-faced. No matter how thruthfully I spoke to them, or how honestly I behaved, they always believed I was trying to fool them.

When I talk I have the habit of not finishing sentences, and this gives the impression I'm telling lies. I'm not. I'm just not finishing sentences. Johnny knew that I didn't tell lies, and that I wasn't planning to fool him.
The thruth is I've never fooled anyone. I've let men sometimes fool themselves. Men sometimes didn't bother to find out who and what I was. Instead they would invent a character for me. I wouldn't argue with them. They were obviously loving somebody I wasn't. When they found this out they would blame me for disillusioning them - and fooling them.
I have even tried to be straightforward with women. This is more difficult than being straightforward with men. Men are often pleased when you tell them the truth about how you feel. But very few women want to hear any truth - if it's going to be in any way annoying.
As far as I can make out women's friendships with each other are based on a gush of lies and pretty speeches that mean nothing.

One evening in his house Johnny started up the stairs to get me a book. I saw him stop on the landing and lean against the balustrade. I had seen my Aunt Ana do that a few months before she died of her heart attack.
I ran up tp Johnny and put my arms around him and said: "Oh, Johnny, I'm sorry. I'm sorry you feel bad."
"I'll be all right," he said. But that was only Johnny's courage talking. It wasn't his heart. Johnny's heart had been ill for years.
A few week later he died. His family wouldn't let me sit among them at the funeral. I sat in the back of the church among Johnny's acquaintances. When I passed by his coffin I felt such a sadness that I forgot myself. I threw myself on the coffin and sobbed. I wished I was dead with him.
My great friend was buried. I was without his importance to fight for me, and without his love to guide me. I cried for nights at a time. I never stopped regretting him - the kindest man in the world.

Now for the story of what is called a Hollywood "feud".
I met Joan Crawford at Joe Schenck's house. She was an impressive woman. I admired her during dinner. I hoped that when I was her age I would keep my looks as well as she had.
Some movies stars don't seem like stars when you meet them, and some seem more like stars off the screen than on. I don't know which is better, but Miss Crawford was definitely the latter type.
She was as much the movie star at Mr. Schenck's dinner table as she could have been electrifying a courtroom in a movie drama - even a little more.
After dinner Miss Crawford said to me: "I think I could help you if you would let me. For instance, that white knitted dress you're wearing is utterly incorrect for a dinner of this kind."
It was the only good dress I owned. I wore it evenings as well as daytimes when I was going any place important, and I cleaned it myself every day.
I looked at Miss Crawford's beautiful evening gown as she went on: "Taste is every bit as important as looks and figure. Will you let me help you, my dear ?"
I said I was flattered. We made a date to meet Sunday morning after church. It turned out that Miss Crawford and I went to the same church.
Afterwards Miss Crawford said: "I'm so glad to see you. But tou mustn't come to church in flat heels and a grey suit with black trimming. If you wear grey, you must wear different grey tones, but never black."
It was my only suit, but there was no sense defending it on that ground.
She invited me to her lovely home. I thought she might be going to give me some of her old gowns. Instead she said: "I must show you the things I've been knitting."
She showed me a number of knitted fronts in different shades of brown and explained that they were to be worn under different shades of brown suits.
"The main thing about dressing well," Miss Crawford explained, "is to see that everything you wear is just right - that your shoes, stockings, gloves, and bag all fit the suit you're wearing."
"Now what I would like to do is to make a list of all the clothes in your wardrobe and I'll make a list of the things you need to buy and see that you buy the right things."
I didn't say anything. I usually didn't mind telling people I was broke and even trying to borrow a few dollars from them to tide me over.
But for some reasons I couldn't tell Miss Crawford that she had seen my wardrobe in full - the incorrect white knitted dress and the wrong grey suit.
"It's so easy not to look vulgar," Miss Crawford assured me when I was ready to leave. "Do let me guide you a bit, You'll be surprised at the results. And so will everyone else."

The next time I heard from Miss Crawford was in the newspapers. This was a year later. I'd gone to work at 20th Century-Fox again, and the Marilyn Monroe boom had started. I was all over the magazines and movie columns, and the fan mail at the studio was arriving in trucks.
Among the honors that were now showering on me was the privilege of presenting one of the Oscars to one of the Award winners at the Motion Picture Academy's annual affair.
I was frozen with fear the night of the ceremonies. But I thought I did well - until I read Joan Crawford's remarks in the morning papers.
I haven't saved the clippings but I have sort of remembered what she said. She said that Marilyn Monroe's vulgar performance at the Academy affair was a disgrace to all of Hollywood.
The vulgarity, she said, consisited of my wearing a dress too tight for me and wriggling my rear when I walked up holding one of the Oscars in my hand.
I was so suprised I could hardly believe what I was reading. I called up some friends who had seen me at the ceremony and asked them if it were true. They laughed. It wasn't true, they said.
I have written out this accurate account of one of my "feuds" because it is typical. The feuds are all started by someone whom I have mysteriously offended - always a woman.
The truth is my tight dress and my wriggling were in Miss Crawford's mind. She obviously had been reading too much about me.
Or maybe she was just annoying because I had never brought her a list of my wardrobe.

I kept my eyes wide with interest, althought I couldn't understand anything they were saying.
To begin with I didn't know who Botticelli or Da Vinci were.
"We're boring Marilyn," said the director. "I can always tell when she's bored to tears. She opens her eyes wide and parts her lips slightly with bogus eagerness."
"Let's talk about something closer to her than the Renaissance," said the writer. "How about sex ?"
"At least I'll know which side you're on," I said.
But I didn't. The discussion about sex sounded completely unfamiliar. It had to do with Freud and Jung and a few other characters who seemed to me pretty mixed up.
Something occurred to me, however, as I sat listening to my two witty friends.
I realised that about two-thirds of the time I hadn't the faintest idea of what people (even women) were talking about.
There was no hiding from it - I was terribly dumb.
When I arrived home I sat in bed and asked myself if there was anything I did know. I couldn't think of anything - except acting. I knew acting. It was a way to live in dreams for a few minutes at a time.
I decided to go to school. The next day I enrolled in the University of Southern California.
I went to school every afternoon - and often in the evening. The teacher was a woman. I was depressed by this at first because I didn't think a woman could teach me anything. But in a few days I knew differently.
She was one of the most exciting human beings I had ever met. She talk about the Renaissance, and made it sound ten times more important than the studio's biggest epic.
I drank in everything she said. I met Michelangelo and Raphael and Tintoretto.
At night I lay in bed wishing I could have lived in the Renaissance. Of course, I would be dead now. But it seemed almost worth it.
After a few weeks I branched out as a student. I started buying books by Freud, and some of its modern disciples. I read them till I got dizzy.
But I didn't have enough time. There were acting lessons and singing lessons, publicity interviews, sessions with photographers - and rehearsals of a movie.
Finally I decided to postpone my intelligence, but I made a promise to myself I woudn't forget.

To be continued next week

Traduction
"C'est mon histoire - par Marilyn Monroe"
Troisième tome captivant
SYNOSPIS - Après une enfance d'orpheline malheureuse et un mariage raté qui se solde par un divorce à 19 ans, MARILYN MONROE (née NORMA JEAN MORTENSON) tente de percer dans le cinéma. Une période de difficultés amères, au cours de laquelle elle pose nue pour un calendrier afin de gagner les 50 dollars dont elle a tant besoin, et suivie d'un petit succès lorsqu'elle obtient un petit rôle. Puis, sans avertissement, elle est renvoyée. Elle n'a pas d'argent, et pratiquement pas d'amis, et se retrouve dans un état de désespoir total quand soudain, et pour la première fois de sa vie, elle tombe amoureuse.
 
QUAND je me suis allongée dans ce fond océanique de désespoir, l'amour m'a frappé, m'a soulevé dans les airs et m'a tenu debout en regardant le monde comme si je venais de naître.

IL est maintenant marié à une star de cinéma et si j'utilisais son vrai nom, cela pourrait l'embarrasser autant lui que elle. J'ai lu dans le journal que leur mariage, il y a à peine un an, se dirige vers les récifs d'Hollywood où la plupart des mariages font naufrages au pays du cinéma. Il y a quelques années, j'aurais peut-être eu envie de lui donner un coup de pouce, juste en souvenir du bon vieux temps.
Mais maintenant je suis heureuse, je lui souhaite bonne chance et je souhaite bonne chance à tous ceux et celles qu'il aime.
Je sortais du département casting de la M.G.M. avec les résultats habituels - pas de travail et pas de perspectives - lorsqu'une fille que je connaissais m'a présenté à un homme d'apparence ordinaire. Tout ce que je pouvais dire de lui, c'est qu'il n'était pas acteur.
Les acteurs sont souvent des gens merveilleux et charmants, mais pour une femme, aimer un acteur s'apparente à de l'inceste. C'est comme aimer un frère avec le même visage et les mêmes manières que les vôtres.
Nous sommes allés dans un café où nous nous sommes assis et avons parlé. Ou plutôt, il a parlé. Je le regardais en écoutant à moitié. J'étais désemparée par mes échecs et il n'y avait aucun espoir en moi. Sa voix agissait comme un médicament. Il m'a dit qu'il était musicien et qu'il aimait jouer du piano et pourquoi certaines musiques étaient meilleures que d'autres. Je ne le considérais pas comme un homme ou un musicien. Tout ce que je pensais, c'était : "Il est vivant et fort."
Quand il m'appelait, je me suis toujours dépêchée pour le rejoindre. La première chose que je voyais quand j'entrais dans un endroit pour le rencontrer, aussi bondé soit-il, c'était son visage. Comme s'il se jetait sur moi.
Après quelques semaines, il savait que je l'aimais. Je ne l'avais pas dit, mais ce n'était pas nécessaire. Je trébuchais en allant m'asseoir, ma bouche restait grande ouverte, mon cœur me faisait tellement mal que j'avais envie de pleurer tout le temps. Si sa main effleurait la mienne par accident, mes genoux flageolaient.
Il me sourait au milieu de ces travers comme s'il s'agissait d'un petit jeu. Quand il riait de choses que je n'avais pas voulu être drôle, je me sentais flattée. Il a beaucoup parlé des femmes et du vide de leur amour. Il venait de divorcer et était très cynique. Il avait un fils de six ans dont la garde lui avait été accordée par le tribunal.
Un soir, après avoir mis son fils au lit, il s'est assis et a joué du piano pour moi. Il a joué longtemps. Il a fait quelque chose qui a fait battre mon cœur follement. Pour mieux voir la musique, il a mis une paire de lunettes. Je ne l'avais jamais vu avec des lunettes.
Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours été attirée par les hommes qui portaient des lunettes. Alors quand il les a mises, je me suis sentie soudainement submergée.
Quand je repensais à toutes les années dont je me souvenais, j'en frissonnais. Je savais maintenant à quel point elles avaient été froides et vides. Je m'étais toujours considérée comme quelqu'un de mal-aimée. Maintenant, je savais qu'il y avait eu quelque chose de pire que cela dans ma vie. Cela avait été mon propre cœur sans amour. Je m'étais un peu aimée moi-même, ainsi que tante Grace et Anna. Comme cela paraissait peu désormais !
J'ai essayé de comprendre ce qui était si différent dans ma vie. C'était toujours pareil - pas d'espoirs, pas de perspectives, toutes les portes fermées. Les problèmes étaient toujours là - chacun d'entre eux - mais ils étaient comme de la poussière balayée dans un coin.
Il n'y avait qu'un seul nuage dans mon paradis, et il n'arrêtait pas de grandir. Au début, rien n'avait compté pour moi, sauf mon amour. Après quelques mois, j'ai commencé à observer le sien. Je regardais, écoutais et regardais encore, et je ne pouvais pas me dire plus que ce qu'il me disait. Je ne pouvais pas dire s'il m'aimait vraiment.
Il souriait beaucoup quand nous étions ensemble et se moquait beaucoup de moi. Je savais qu'il m'aimait bien et qu'il était heureux d'être avec moi. Mais son amour ne ressemblait en rien au mien. La plupart de ses conversations avec moi étaient une forme de critique. Il critiquait mon état d'esprit. Il n'arrêtait pas de souligner à quel point je savais peu de choses, à quel point j'ignorais la vie. C'était en quelque sorte vrai. J'ai essayé d'en savoir plus en lisant des livres.

J'avais une nouvelle amie, Natasha Lytess. Elle était professeure de théâtre et très cultivée. Elle me conseillait pour mes lectures. J'ai lu Tolstoï et Tourgueniev. Ils m'exhaltaient et je ne pouvais pas poser un livre avant de l'avoir terminé. Et je me promenais en rêvant de tous les personnages que je lisais en les entendant se parler entre eux. Mais je n'avais pas l'impression que mon intelligence s'améliorait.
Je ne me suis jamais plainte de ses critiques, mais ça me faisait mal. Seule, je restais éveillée dans mon lit en me répétant tout ce qu'il me disait. Je pensais : "Il ne peut pas m'aimer ou sinon il ne serait pas si conscient de mes défauts. Comment peut-il m'aimer si je suis si gourde ?"
Puis finalement, j'ai réalisé la vérité. Il ne m'aimait pas. Un homme ne peut pas aimer une femme qu'il méprise, et il a clairement montré dans sa critique que c'était ce qu'il ressentait pour moi. Alors je savais ce que j'avais à faire.
Quand je l'ai revu le lendemain, je lui ai dit au revoir.

Pendant tout ce temps, j'avais oublié ma "carrière" cinématographique. Mais j'ai continué à chercher du travail parce que j'étais fauchée. Je vivais avec de l'argent que je pouvais emprunter.
Quelqu'un que j'ai rencontré à un comptoir d'un snack m'a dit qu'on faisait de nouvelles prises de vues d'un film intitulé "Love Happy" et qu'on avait besoin d'une fille pour un petit rôle. Harpo et Groucho Marx étaient dans le film.
Sur le plateau, je suis allée trouver le producteur aux commandes, Lester Cowan. Il m'a présenté Groucho et Harpo. C'était comme rencontrer les personnages si familiers de "Mother Goose". Ils étaient là avec le même regard joyeux et fou que j'avais vu à l'écran. Ils m'ont tous les deux souri comme si j'étais une pâtisserie française.
"C'est la jeune femme pour la scène du bureau", a déclaré M. Gowan.
Groucho me regarda d'un air pensif.
"Pouvez-vous marcher ?" m'a-t-il demandé.
J'ai hoché la tête.
"Ce rôle", a déclaré Groucho, "exige qu'une jeune femme qui, en marchant à côté de moi, puisse éveiller ma libido âgée et à faire sortir de la fumée de mes oreilles."
Harpo klaxonna du bout de sa canne et me sourit.
J'ai marché comme Groucho le voulait.
"Extrêmement bien fait", commenta-t-il, épanoui.
Harpo a klaxonné trois fois et a donné un coup de sifflet perçant.
"C'est Mae West, Theda Bara et Bo-Peep réunies", a déclaré Groucho. "Nous tournons la scène demain matin. Venez tôt."
"Et ne marchez pas dans les quartiers non surveillés par la police", a déclaré Harpo.
Je jouais le lendemain. Groucho me dirigeait. Ce n'était guère plus que de la figuration, mais M. Cowan, le producteur, a dit que j'avais l'étoffe d'une star et qu'il allait faire quelque chose à ce sujet.
Quand on est fauchée et inconnue et qu'un homme vous dit cela, il devient un génie à vos yeux. Mais il ne s'est rien passé pendant une semaine.
Puis un matin, j'ai trouvé mon nom dans le titre d'une colonne de potins sur les films d'Hollywood. J'étais tellement excitée que j'en suis tombée du lit. Le titre disait que Lester Cowan m'avait mise sous contrat pour jouer dans un prochain film.
Je me suis préparée -habillée et maquillée- plus vite qu'un pompier et j'ai gaspillé mes deux derniers dollars dans un taxi.
M. Cowan était dans son bureau.
Je lui ai dit que j'avais lu pour le contrat. J'ai même suggéré que je reçoive cent dollars par semaine.
"Nous verrons," répondit M. Cowan. "Rentrez chez vous et attendez d'avoir de mes nouvelles. Je vous contacterai."
Il a tenu parole et m'a contacté. Il ne pouvait pas encore m'utiliser comme une star. Mais il aimerait m'engager pour exploiter le film "Love Happy".
"Mais je ne sais pas comment exploiter un film," lui dis-je.
"Vous n'avez pas besoin de savoir", a répondu M. Cowan. "Tout ce que vous aurez à faire, c'est d'être Marilyn Monroe."
Il m'a expliqué que je voyagerai de villes en villes, que je logerai dans les meilleurs hôtels, que je rencontrerai la presse, que je donnerai des interviews et que je poserai pour les photographes. M. Cowan a accepté de payer mes frais de déplacement et de me donner un salaire de cent dollars par semaine.
La veille de mon départ pour New York, afin de commencer ma tournée des États-Unis, j'ai réalisé que je n'avais presque pas de garde-robe.
"Je ne ferai pas vraiment une bonne publicité vêtue de vieux vêtements", ai-je dit à M. Cowan.
Il m'a donné 75 dollars pour que je puisse m'habiller pour la tournée. J'ai acheté trois tailleurs en laine pour 25 dollars chacun.
J'ai acheté des vêtements en laine parce que je me souvenais que New York et Chicago étaient dans le Nord. Et j'avais vu dans les films que ces villes étaient recouvertes de neige. J'avais oublié que c'était aussi l'été là-bas, comme à Los Angeles.
Quand le train s'est arrêté à New York, je pouvais à peine respirer, il faisait si chaud. Il faisait encore plus chaud que la chaleur que je connaissais à Hollywood. Mon tailleur de laine me donnait l'impression d'être dans un four.
L'attaché de presse qui supervisait mon voyage m'a fait poser sur les marches du train, la sueur dégoulinant sur mon visage et un cornet de glace dans chaque main. La légende des photos était la suivante : "Marilyn Monroe, la chose la plus sexy au cinéma, se rafraîchit."
Cette idée de "rafraîchissement" est devenue en quelque sorte la base de mon travail d'exploitation.
Une demi-heure après mon arrivée à New York, on m'a conduit dans une suite élégante du Sherry-Netherland Hotel et on m'a dit de mettre un maillot de bain. D'autres photographes sont arrivés et ont pris des photos de moi "en train de me rafraîchir".
J'ai passé plusieurs jours à New York à regarder les murs de mon élégante suite et les petites silhouettes des gens 15 étages plus bas.
Toutes sortes de personnes sont venues m'interviewer. J'ai posé des questions sur la Statue de la Liberté, quels étaient les meilleurs spectacles à voir et les cafés les plus huppés où sortir. Mais je n'ai rien vu et je ne suis allée nulle part.
Finalement, j'en ai eu assez de rester assise à transpirer dans l'un de mes trois tailleurs en laine.
"Je devrais avoir quelque chose de plus attrayant à porter le soir", ai-je dit aux représentants du studio.
Ils m'ont acheté une robe en coton chez un grossiste. Elle avait un col décolleté et des pois bleus.
La prochaine étape était Detroit, puis Cleveland, Chicago, Milwaulkee et Rockford. C'était la même histoire à chaque fois. J'ai été emmenée dans un hôtel, mise d'urgence dans un maillot de bain, on m'a donné un ventilateur, et des photographes sont arrivés pour prendre plus de photos "pin-up" de moi. La chose la plus sexy du cinéma se rafraîchissait à nouveau.
À Rockford, j'ai décidé que j'en avais assez vu du monde. En plus, en raison de mes déplacements continuels, je n'avais reçu aucun salaire. En conséquence, je n'avais pas cinquante centimes à dépenser pour moi pendant ma grande tournée.
J'ai dit à l'attaché de presse que j'aimerais retourner à Hollywood.

QUELQUES jours plus tard, dans le bureau d'une agence de cinéma, j'ai rencontré John Hyde, l'un des découvreurs de talents les plus importants d'Hollywood.
Tout le monde l'appelait Johnny, à cause de son air amical.
"Tu vas devenir une grande star de cinéma", m'a dit Johnny. "Je sais. Il y a de nombreuses années, j'ai découvert une fille comme toi et je l'ai emmenée à la Metro - Lana Turner. Tu iras plus loin. Tu en as plus."
"Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas trouver de travail ?" lui ai-je demandé. "Au moins pour gagner assez d'argent pour manger ?"
"Il est difficile pour une star d'obtenir un emploi alimentaire", a déclaré Johnny. "Une star n'est bonne qu'en tant que star. Tu ne peux pas prétendre moins que ça."
"J'avais l'habitude d'avoir confiance en moi autrefois", lui ai-je dit. "Quand j'ai commencé. Mais je ne l'ai pas ressenti depuis un certain temps. J'ai été trop occupée à avoir des problèmes."
"Chagrin d'amour ?" m'a-t-il demandé.
Je lui ai répondu "oui".
"Reviens demain et nous en reparlerons", a déclaré Johnny Hyde.
Je m'étais faite une autre amie, une femme qui dirigeait le département de recherche de talents de la MGM. Elle s'appelait Lucille Ryman. Miss Ryman avait non seulement été gentille avec moi, mais elle m'avait aussi assuré que j'allais devenir une star.
Un jour, Miss Ryman m'appela.
"Il y a un rôle dans le film de John Huston, "Quand la ville dort", qui est parfait pour vous", a-t-elle déclaré. "Ce n'est pas un grand rôle, mais vous y ferez forcément un tabac. Dites à votre agent de contacter M. Huston. J'ai déjà discuté de vous avec lui."
Johnny Hyde m'a amené au bureau de M. Huston. Arthur Hornblow, le producteur du film, était également présent.
M. Huston était un homme fascinant. Il était grand, au visage long et ses cheveux étaient ébouriffés. C'était un génie - le premier que j'aie jamais rencontré.
M. Huston m'a donné une copie du scénario. Je l'ai ramené à la maison et mon amie Natasha Lytess a accepté de me coacher.
"Penses-tu pouvoir le faire ?" me demandait Johnny Hyde. "Pour ce rôle, tu dois être effondrée, pleurer et sangloter."
Au début, j'ai senti que Johnny avait perdu confiance en moi. Puis j'ai réalisé qu'il était juste "trop ​​proche" de moi, et qu'il s'inquiétait de ma nervosité et de mes larmes.
J'ai étudié le rôle pendant plusieurs jours, puis je suis retournée au bureau de M. Huston pour en faire une lecture. Plusieurs autres hommes étaient présents, dont M. Hornblow.
Ils étaient tous sympathiques et faisaient des blagues. Mais je ne pouvais pas sourire. Je sentais que je ne serais jamais capable de réciter une ligne. Mon pouls battait dans mon ventre.
Je n'aurais pas pu avoir plus peur que si je devais courir pour ne pas me faire écraser face à une locomotive en marche.
"Eh bien," dit M. Huston, "aimez-vous le rôle ?"
J'ai hoché la tête. Ma bouche était bien trop sèche pour prononcer un seul mot.
"Pensez-vous pouvoir le faire ?"
J'ai de nouveau hoché la tête.
Je me sentais malade. Je m'étais dit un million de fois que j'étais une actrice. J'avais pratiqué le théâtre pendant des années. Voilà, enfin, ma première chance d'avoir un vrai rôle d'actrice, avec un grand réalisateur pour me diriger. Et tout ce que je pouvais faire, c'était de me tenir debout, les genoux tremblant et l'estomac serré, et de hocher la tête comme un jouet en bois.
Mais je sentais bien que M. Huston me regardait et attendait.
Je me sentais désespérée. A quoi bon lire d'une voix tremblante comme un simple amateur terrifié ?
"Nous attendons, Mlle Monroe", a dit M. Huston.
"Je ne pense pas que je serai bonne," répondis-je.
Tout le monde s'est arrêté de parler et m'a regardé.
"Est-ce que ça vous dérangerait si je lisais en m'allongeant par terre ?" ai-je lâché.
"Pourquoi pas, après tout," répondit galamment M. Huston. "Bill, ici, va vous donner le signal."
Je m'allongeai sur le sol et Bill s'accroupit à côté de moi. Je me sentais beaucoup mieux. J'avais répété mon rôle allongée sur un canapé comme les instructions l'indiquaient. Il n'y avait pas de canapé dans le bureau.
J'ai fais ma lecture avec un Bill accroupi lisant les répliques de l'acteur masculin. Quand j'ai fini, j'ai dit : "Laissez-moi recommencer."
"Si vous voulez," dit M. Huston, "mais ce n'est pas nécessaire."
Je l'ai fait encore une fois.
Quand je me suis levée, M. Huston m'a dit : "Vous étiez prise dès la première lecture. Allez au département costume."
Je savais que ce rôle ne serait pas coupé au montage final car il était essentiel pour l'intrigue. J'étais la raison pour laquelle l'une des stars, Louis Calhern, se suicide dans l'histoire. Mon inspiration s'appuyait sur Mae West, Theda Bara et Bo Peep - en pyjama moulant en soie.

DANS un film, vous jouer un peu par petits morceaux. Vous dites deux lignes et on "coupe". Ils installent la caméra à un autre endroit - et vous jouez deux autres répliques. Vous faites cinq pas et on "coupe". À la minute où vous êtes bien lancé dans votre personnage, on "coupe".
Mais cela n'a pas d'importance. Il n'y a pas de public qui vous regarde. Il n'y a personne pour qui jouer à part vous-même.
C'est comme les jeux auxquels on joue quand on est enfant et qu'on prétend être quelqu'un d'autre. Habituellement, c'est même presque le même genre d'histoire que vous inventiez quand vous étiez enfant - de la rencontre avec quelqu'un qui est tombé amoureux de vous parce que, malgré tout ce qu'il avait entendu sur vous, vous étiez une bonne fille avec un cœur d'or.
Mais ce n'était pas comme ça pendant que nous faisions "Quand la ville dort", parce que c'était un scénario pour adultes. Il y avait aussi un public qui me regardait jouer - un public composé d'un seul, le réalisateur. Un réalisateur comme M. Huston rend votre travail passionnant. Certains réalisateurs semblent plus intéressés à photographier les décors que les acteurs.
Ils n'arrêtent pas de déplacer la caméra en disant : "Voici une superbe image." Ou, "C'est un superbe montage. On va pouvoir mettre la cheminée et le masque oriental dans le cadre." Ou ils disent : "Ça fera un plan de coupe formidable. Ça donnera un tempo rapide."
Vous sentez qu'ils sont plus intéressés par leur mise en scène que par votre jeu. Ils veulent que la direction les félicite lorsque les rushes sont diffusés. M. Huston n'était pas comme ça. Il était intéressé par le jeu que je faisais. Il ne s'est pas contenté de le regarder; il en faisait partie. Et même si mon rôle était mineur, je me sentais comme si j'étais l'interprète la plus importante du film quand j'étais devant la caméra.
C'était parce que tout ce que je faisais était important pour le réalisateur - tout aussi important que tout ce que faisaient les stars du film.

Johnny Hyde était aussi excité que moi pendant le tournage. Il n'arrêtait pas de me dire : "Ça y est, chérie. Tu es lancée. Tout le monde est fou de ton travail."
Lorsque le film a été visionné, tous les directeurs du studio sont allés le voir. C'était un beau film. J'en étais ravie. Le plus grand frisson, cependant, a été moi-même. Le public me sifflait à l'écran. Ils faisaient des "bruits de loup". Ils riaient si joyeusement dès que je parlais. Ils m'aimaient beaucoup.
C'est une belle sensation de plaire à un public. J'étais assise dans la salle avec Johnny Hyde. Il me tenait la main. Nous n'avons rien dit sur le chemin du retour. Il s'est assis dans ma chambre et me contempla, l'air rayonnant. Comme si c'était lui sur lécran, et pas moi. Ce n'était pas seulement parce que j'étais sa cliente et sa "découverte". Son cœur était heureux pour moi.
Je pouvais sentir son altruisme et sa profonde gentillesse. Aucun homme ne m'avait jamais regardé avec autant de bonté. Non seulement il me connaissait; mais il connaissait Norma Jean aussi. Il connaissait toute la douleur et toutes les choses désespérées en moi. Quand il a mis ses bras autour de moi et a dit qu'il m'aimait, j'ai su que c'était vrai. Personne ne m'avait jamais aimé comme ça. Je souhaitais de tout mon cœur pouvoir l'aimer en retour.
Je lui ai parlé de mon histoire d'amour qui venait de se terminer et de toute la douleur que j'avais ressentie. L'histoire était terminée à tous les égards sauf un. Il était difficile d'aimer à nouveau. Johnny était même compréhensif sur ce point. Il n'a pas crié et n'a pas fait de scène. Il a compris. Il n'a ni blâmé, ni critiqué. La vie était pleine de confusions et de mauvais départs, disait-il. Il attendrait que mon cœur redevienne fort et attendrait que je l'aime, si je le pouvais.
La gentillesse est la chose la plus étrange à trouver chez un amoureux - ou chez n'importe qui, d'ailleurs. La gentillesse de Johnny faisait de lui l'être humain le plus merveilleux que j'aie jamais rencontré.
"La première chose à faire, me dit-il le lendemain, c'est de te trouver un contrat avec la Metro".
"Penses-tu que tu peux ?" lui ai-je demandé.
"Ils ont une nouvelle star entre les mains", a déclaré Johnny, "et ils le savent. Tout le monde est ravi de ce que tu as fait. Surtout, tu as bien vu et entendu ce public. Ils t'ont adopté comme je n'ai jamais vu un aussi petit rôle dans un film l'a fait avant."
Une semaine plus tard, Johnny m'a dit : "Je ne veux pas que tu te sentes déprimée, chérie. Nous avons un revers temporaire."
"La Metro ne veut pas de moi," lui dis-je.
"Tu l'as deviné," Johnny me sourit. "C'est fantastique. J'ai parlé à Dore Schary toute la semaine. Il aime ce que tu fais. Il pense que tu as fait un travail formidable, en fait. Mais il a dit que tu n'as pas l'étoffe d'une vedette. Il a dit que tu n'étais pas photogénique, que tu n'as pas le physique d'une star de cinéma."
"Peut-être qu'il a raison," dis-je. "M. Zanuck a dit la même chose quand la Fox m'a laissé tomber."
"Il a tort", a déclaré Johnny. "Et Zanuck aussi. Ca me fait bien rire quand je pense à quel point ils se trompent et comment ils vont tous les deux ravaler leurs mots un jour – et ce jour est bientôt."
Johnny riait, pas moi. C'était effrayant - d'avoir ses espoirs placés tout en haut puis de retomber ensuite si bas sans travail, sans perspectives, sans argent et d'être nul part. Mais je n'ai pas tout à fait complètement sombré dans ma chute cette fois. Je n'étais pas seule. J'avais Johnny avec moi. Je n'étais pas simplement la cliente de Johnny ou même sa chérie. J'étais une cause qu'il avait à défendre.

J'avais le coeur serré de gratitude et j'aurais coupé ma tête pour lui. Mais je ne ressentais pas cet amour qu'il espérait avoir en retour. C'est autant essayer de voler dans les airs que de se faire aimer. Mais je ressentais tout le reste envers Johnny Hyde et j'étais toujours heureuse d'être avec lui. C'était comme être et appartenir à une famille entière.
C'est difficile de fonder ses espoirs avec le cœur de quelqu'un d'autre et d'être heureux avec ses rêves éveillés à lui. Mais Johnny m'a rendu heureuse et m'a permis de croire en moi. Je n'ai plus couru dans les studios à la recherche d'un emploi. Johnny l'a fait pour moi. Je restais à la maison, prenais des cours de théâtre et lisait des livres.
L'un surtout m'a emballé plus que tout les autres que j'avais lu: L'autobiographie de Lincoln Steffens. C'était le premier livre que je lisais qui semblait dire la vérité sur les gens et la vie.
C'était amer, mais fort. Cela ne faisait pas seulement écho aux demi-mensonges que j'ai toujours entendus. J'ai adoré son livre. En le lisant, j'oubliais que je n'avais pas de travail et que je n'étais pas "photogénique". Mais Johnny, lui, n'oublait pas.
"On a tiré le gros lot", rapporte-t-il un soir. "Je ne voulais pas t'en parler avant d'en être certain. Je suis sûr maintenant. C'est le nouveau film de Joseph Mankiewicz qui s'appelle "Eve". Ce n'est pas un grand rôle, mais cela te permettra de te faire une place à la Fox."
"Mais ils ne m'aiment pas là-bas," lui dis-je.
"Ils t'aimeront", a déclaré Johnny.
M. Mankiewicz était un genre de réalisateur différent de M. Huston. Il n'était pas aussi exalté et il était plus bavard. Mais il était intelligent et sensible. Je me sentais heureuse sur le plateau et, avec l'aide de Johnny Hyde, j'ai pu à nouveau rêvasser.
Le studio préparait toujours de petites histoires publicitaires pour les différentes personnes sous leur coupe. J'étais avide de publicité, mais il y en avait une que je refusais d'accepter. C'était cette publicité qu'on reçoit après avoir été vue dans un night-club le soir avec un autre acteur. Les chroniqueurs laissaient alors entendre que vous et le jeune acteur étiez lancés dans une idylle.
Je n'aimais pas aller dans des boîtes chics pour m'y m'asseoir avec un profil ambitieux. Je n'aimais pas que les gens puisse penser que je sois romantique avec quelqu'un que je ne connaissais pas. Et je savais que Johnny n'aimerait pas ça non plus. Je suis donc restée en dehors des clubs et des potins des rubriques de cinéma qui parlaient de starlette romantique étourdie.

Depuis mes 14 ans, j'ai le don d'irriter les femmes. Les femmes ont tendance à se déclencher comme des alarmes antivol lorsqu'elles me voient parler à leur mari. Même les jeunes et jolies "jeunes filles" d'Hollywood m'accueillent avec plus de ricanements aigres que de sourires aimables.
Ce genre de peur du sexe que les femmes ressentent souvent lorsque j'entre dans leur basse-cour a des effets différents sur moi. Je trouve ça flatteur et bouleversant. Je trouve ça aussi mystérieux. Les femmes ne m'en veulent pas parce que je suis plus jolie ou que j'ai plus de formes qu'elles - ou que je me montre davantage aux yeux des hommes.
J'ai vu des femmes dans des soirées qui portaient juste assez de vêtements pour ne pas être arrêtées, et j'ai entendu ces nudistes bourdonner sur ma vulgarité. Elles montraient plus de jambes, plus de poitrine et plus de colonne vertébrale que moi, et c'était moi qui étais "vulgaire" !
Les femmes n'aiment pas non plus ma façon de parler - même quand je ne parle pas à leur mari ou à leur amant. Une femme en colère m'a dit que ma voix était "trop ​​préméditée". J'ai découvert qu'elle voulait dire que je parlais d'une sorte de voix traînante de chambre. Ce n'est pas vrai.
La principale différence entre ma voix et les voix de la plupart des femmes que j'ai vues, est que j'utilise moins la mienne.
Je ne bavarde pas à volonté. Je ne peux pas faire semblant de rire et d'être dans une folle plénitude quand je suis en société. Rester debout à une fête avec un air sérieux attire aussi des commentaires féminins défavorables. Elles pensent que je mijote un truc, en général toujours la même chose - comment voler leurs amis messieurs sous leur nez.
Je me fiche qu'elles puissent penser ça. Je préférerais qu'un millier de femmes soient jalouses de moi que moi d'être jalouse d'une seule d'entre elles. J'ai été jalouse, et ce n'est pas amusant.

Il m'est arrivé parfois d'être à une fête où personne ne m'adresse la parole de toute la soirée. Les hommes, effrayés par leurs femmes ou leurs chéries, me laissaient à l'écart. Et les dames se regroupaient dans un coin pour discuter de mon caractère dangereux.
Etre snobée de la sorte ne m'a jamais vraiment affectée. J'ai beaucoup réfléchi dans ces soirées où je restais debout dans un coin avec un verre à cocktail à la main et personne à qui parler.
J'ai pensé aux femmes. Leur jalousie n'avait pas grand chose à voir avec moi. Cela vient du fait qu'elles réalisent leurs propres manques. Les hommes m'ont beaucoup parlé des femmes - à quel point leurs relations amoureuses sont souvent boiteuses; comment elles confondent l'hystérie avec la passion et le harcèlement avec la dévotion.
Quand elles me regardent, les femmes pensent que je suis différente d'elles dans ces domaines, et cela les met en colère.
Quand je vois des femmes froncer des sourcils en me regardant et de me faire saquer dans leurs conversations, je me sens vraiment navrée - pas pour elles, mais pour leurs hommes. J'ai l'impression que ces femmes sont de médiocres amantes. La seule chose qu'elles sont capables de donner à un homme est un complexe de culpabilité. Si elles parviennent à lui faire croire qu'il soit un mauvais mari ou un amant peu attentif, alors elles pensent avoir "gagné".

La gentillesse de Johnny Hyde a changé le monde extérieur pour moi, mais elle n'a pas touché mon monde intérieur. J'ai essayé de l'aimer. Il était non seulement gentil, mais aussi loyal, sage et dévoué.
Johnny n'a jamais été jaloux de tout ce que je faisais. C'était toujours à cause de ce que j'aurai pu faire. La plupart des hommes ont été jaloux pour la même raison. J'ai aimé leur jalousie. C'était souvent la seule chose sincère dans leur amour. La plupart des hommes jugent votre importance dans leur vie en fonction de la façon dont vous pouvez les blesser, et non en fonction de la façon dont vous pouvez les rendre heureux.
Mais il y avait une sorte de jalousie que je n'ai jamais aimée. C'était la jalousie qui poussait un homme à poser des questions sur d'autres hommes, à ne jamais lâcher prise et à vouloir en savoir de plus en plus sur les détails. Je sentais alors que mon ami jaloux s'intéressait plus à ces hommes qu'à moi-même.
J'ai fait tout ce que j'ai pu pour apaiser les craintes de Johnny Hyde. Je ne suis jamais sortie avec d'autres hommes. Je lui étais aussi fidèle comme il était aussi gentil avec moi.
Johnny Hyde m'a donné plus que sa gentillesse et son amour. Il a été le premier homme qui m'a comprise. La plupart des hommes (et des femmes) pensaient que j'étais calculatrice et hypocrite. Peu importe la sincérité avec laquelle je leur parlais ou l'honnêteté avec laquelle je me suis comportée, ils croyaient toujours que j'essayais de les tromper.

Quand je parle, j'ai l'habitude de ne pas finir mes phrases, ce qui donne l'impression que je raconte des mensonges. Ce n'est pas le cas. Je ne termine simplement pas mes phrases. Johnny savait que je ne mentais pas et que je n'avais pas l'intention de le duper.
La vérité est que je n'ai jamais trompé personne. J'ai laissé parfois des hommes se duper eux-mêmes. Parfois, les hommes ne se souciaient pas de savoir qui j'étais et ce que j'étais. Au lieu de cela, ils m'inventaient de toute pièce une personnalité. Je n'aurais pas discuté avec eux. Ils aimaient manifestement une personne que je n'étais pas. Quand ils s'en apercevaient, ils me reprochaient de les avoir désillusionnés - et de les avoir trompés.
J'ai même essayé d'être franche avec les femmes. C'est plus difficile que d'être direct avec les hommes. Les hommes sont souvent ravis lorsque vous leur dites la vérité sur ce que vous ressentez. Mais très peu de femmes veulent entendre la vérité - si cela doit être en quelque sorte dérangeant.
Autant que je sache, l'amitié entre femmes repose sur un flot de mensonges et de jolis discours qui ne veulent rien dire.

Un soir, dans sa maison, Johnny montait les escaliers pour aller me chercher un livre. Je le vis s'arrêter sur le palier et s'appuyer contre la balustrade. J'avais vu ma tante Ana faire la même chose quelques mois avant de mourir d'une crise cardiaque.
Je me suis précipitée vers Johnny et en l'enlacant de mes bras autour de lui, je lui ai dit : "Oh, Johnny, je suis désolée. Je suis désolée que tu te sentes mal."
"Je vais bien," me dit-il. Mais ce n'était que le courage de Johnny qui parlait. Ce n'était pas son cœur. Le cœur de Johnny était malade depuis des années.
Quelques semaines plus tard, il mourut. Sa famille ne m'a pas laissé m'asseoir parmi eux à l'enterrement. Je me suis assise au fond de l'église parmi les connaissances de Johnny. Quand je suis passée devant son cercueil, j'ai éprouvé une telle tristesse que je m'oubliais totalement. Je me suis jetée sur le cercueil et j'ai sangloté. J'aurais aimé mourir avec lui.
Mon grand ami était enterré. Je ne l'avais plus, lui qui se battait pour moi, et sans son amour pour me guider. J'ai pleuré des nuits entières. Je n'ai jamais cessé de le regretter - l'homme le plus gentil du monde.

Passons maintenant à l'histoire de ce qu'on appelle une « querelle » hollywoodienne.
J'ai rencontré Joan Crawford chez Joe Schenck. C'était une femme impressionnante. Je l'ai admirée pendant le dîner. J'espérais qu'à son âge, je conserverais mon apparence aussi bien qu'elle.
Certaines stars de cinéma ne ressemblent pas à des stars quand vous les rencontrez, et certaines ressemblent plus à des stars dans la vie qu'à l'écran. Je ne sais pas ce qui est le mieux, mais Miss Crawford était définitivement de la seconde catégorie.
Elle était autant, si ce n'est même plus, la star de cinéma à la table du dîner de M. Schenck qu'elle aurait pu électrifier une salle d'audience d'un procès d'assise dans un film dramatique.
Après le dîner, Miss Crawford m'a dit : "Je pense que je pourrais vous aider si vous me le permettez. Par exemple, cette robe en tricot blanc que vous portez est tout à fait incorrecte pour un dîner de ce genre."
C'était la seule belle robe que je possédais. Je la portais aussi bien le soir que la journée quand je me rendais dans un endroit important, et je la lavais moi-même tous les jours.
Je regardai la magnifique robe de soirée de Miss Crawford tandis qu'elle poursuivait : "Le goût est tout aussi important que l'apparence et la silhouette. Voulez-vous que je vous aide, ma chère ?"
Je lui ai dit que j'étais flattée. Nous avons pris rendez-vous le dimanche matin après l'église. Il s'est avéré que Miss Crawford fréquentait la même église que moi.
Après la messe, Mlle Crawford a déclaré : "Je suis si heureuse de vous voir. Mais vous ne devez pas venir à l'église avec des talons plats et un costume gris avec des accessoires de couleur noir. Si vous portez du gris, vous devez porter des tons de gris différents, mais jamais du noir. "
C'était mon unique tailleur, mais je n'allais pas me justifier pour une aussi mauvaise raison.
Elle m'a invité dans sa jolie maison. J'ai pensé qu'elle allait peut-être me donner quelques-unes de ses vieilles robes. Au lieu de cela, elle m'a dit: "Je dois vous montrer les choses que j'ai tricotées."
Elle m'a montré un certain nombre de petits hauts tricotés dans différentes nuances de marron et m'a expliqué qu'ils devaient être portés sous différentes nuances de tailleurs marrons.
"L'essentiel pour bien s'habiller", a expliqué Mlle Crawford, "est de s'assurer que tout ce que vous portez est parfait - que vos chaussures, vos bas, vos gants et votre sac s'harmonisent tous au tailleur que vous portez."
"Maintenant, ce que j'aimerais faire, c'est une liste de tous les vêtements de votre garde-robe et j'établirai une liste des choses que vous devez acheter et je veillerai à ce que vous achetiez les bonnes choses."
Je n'ai rien dit. Cela ne me dérangeait généralement pas de dire aux gens que j'étais fauchée et même d'essayer de leur emprunter quelques dollars pour me dépanner.
Mais pour certaines raisons, je ne pouvais pas dire à Miss Crawford qu'elle avait vu l'intégralité de ma garde-robe - la mauvaise robe en tricot blanc et le mauvais tailleur gris.
"C'est si facile de ne pas avoir l'air vulgaire", m'a assuré Miss Crawford quand j'étais sur le départ. "Laissez-moi vous conseiler un peu, vous serez surprise des résultats. Et tout le monde le sera aussi."

La fois d'après où j'ai entendu parler de Miss Crawford, c'était dans les journaux. C'était un an plus tard. J'étais retournée travailler à la 20th Century-Fox, et le boom de Marilyn Monroe avait démarré. J'étais partout dans les magazines et les rubriques de cinéma, et le courrier des fans arrivait par camions au studio.
Parmi les honneurs qui pleuvaient maintenant sur moi, il y avait le privilège de présenter l'un des Oscars à l'un des lauréats lors de la cérémonie annuelle.
Le soir de la cérémonie, j'étais pétrifiée. Mais je pensais que j'avais bien fait - jusqu'à ce que je lise les remarques de Joan Crawford dans les journaux du matin.
Je n'ai pas conservé les coupures de presse, mais je me souviens de ce qu'elle a dit. Elle a dit que la performance vulgaire de Marilyn Monroe à la cérémonie des Oscars était une honte pour le tout Hollywood.
La vulgarité, a-t-elle dit, consistait à porter une robe trop serrée pour moi et à me tortiller les fesses quand j'arrivais sur la scène en tenant l'un des Oscars à la main.
J'étais tellement surprise que je pouvais à peine croire ce que je lisais. J'ai appelé des amis qui m'avaient vu à la cérémonie et leur ai demandé si c'était vrai. Ils ont rigolé. Ce n'était pas vrai, disaient-ils.
J'ai écrit ce récit précis d'une de mes « querelles » parce qu'il est typique. Ce genre de querelles ont toutes été provoquées par quelqu'un que j'aurai mystérieusement offensé - et toujours une femme.
La vérité est que ma robe moulante et mes frétillements étaient dans l'esprit de Miss Crawford. De toute évidence, elle avait lu trop de bobards à mon sujet.
Ou peut-être m'en voulait-elle parce que je ne lui avais jamais rapporté la liste de ma garde-robe.

UN soir, j'écoutais deux amis discuter bon train. Nous dînions dans un petit restaurant italien. L'un était écrivain. L'autre était réalisateur. Le sujet était de savoir si Botticelli était un meilleur peintre que Léonard de Vinci.
J'écarquillai les yeux avec intérêt, même si je ne comprenais rien à ce qu'ils disaient.
Au début, je ne savais pas qui étaient Botticelli ou De Vinci.
"Nous ennuyons Marilyn", a déclaré le réalisateur. "Je peux toujours dire quand elle s'ennuie aux larmes. Elle écarquille les yeux en grand et entrouve légèrement sa bouche en prenant des airs de faux désir."
"Parlons de quelque chose qu'elle connait mieux que la Renaissance", a déclaré l'écrivain. "Et si on parlait de sexe ?"
"Au moins, je saurai de quel bord tu es", lui dis-je.
Mais ce ne fut pas le cas. Leur discussion sur le sexe m'était totalement étrangère. Cela parlait de Freud et Jung et quelques autres personnages qui me plongeaient dans une totale confusion.
Quelque chose m'est cependant venue à l'esprit, pendant que j'étais assise là à écouter mes deux amis pleins d'esprit.
J'ai réalisé que les deux tiers du temps environ, je ne savais absolument pas de quoi les gens (même les femmes) parlaient.
Il n'y avait pas le moyen de le cacher - j'étais terriblement stupide.
Quand je suis rentrée chez moi, je me suis assise sur mon lit et je me suis demandée si je connaissais des choses. Je ne pouvais penser à rien - à part jouer. Je savais jouer. C'était une façon de vivre dans des rêves pendant quelques minutes.
J'ai décidé d'aller à l'école. Le lendemain, je me suis inscrite à l'Université de Californie du Sud.
J'allais à l'école tous les après-midi - et souvent le soir. Le professeur était une femme. Cela me déprimait au début parce que je ne pensais pas qu'une femme pouvait m'apprendre quoi que ce soit. Mais après quelques jours, j'ai changé d'avis.
Elle était l'un des êtres humains les plus passionnants que j'aie jamais rencontrés. Elle parlait de la Renaissance et c'était dix fois plus captivant que la plus grande épopée du studio.
Je buvais toutes ses paroles. Je rencontrais Michel-Ange et Raphaël et le Tintoret.
La nuit, je restais dans mon lit en souhaitant vivre pendant la Renaissance. Bien sûr, je serais morte aujourd'hui. Mais cela en aurait presque valu la peine.
Après quelques semaines, je me suis diversifiée en tant qu'étudiante. J'ai commencé à acheter des livres de Freud et de certains de ses disciples modernes. Je les lisais jusqu'à en avoir le vertige.
Mais je manquais de temps. Il y avait les cours de théâtre et de chant, les interviews publicitaires, les séances avec les photographes - et les répétitions d'un film.
J'ai finalement décidé de remettre mon éducation à plus tard, et je me suis faite la promesse de ne pas l'oublier.

A suivre la semaine prochaine

 pour info

 Il s'agit ici de la publication dans la presse (et du vivant de Marilyn) de ce qui restera considéré comme son "autobiographie" débutée mais jamais achevée, le fruit d'une collaboration émaillée d'entretiens avec le journaliste Ben Hecht au début de l'année 1954 et publiée dans un livre intitulé (comme cet article) "My Story" en 1974 et publié en France en 2011 sous le titre de "Confession inachevée".

 This is here the publication in the press (and during Marilyn's lifetime) of what will remain considered as her "autobiography" started but never completed, the result of a collaboration punctuated by several interviews with the journalist Ben Hecht at the early of the year 1954 and published in a book entitled (like this article) "My Story" in 1974 and published in France in 2011 under the title of "Confession inachevée".

 - Blog: 12/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 1) -
- Blog: 19/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 2) -

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand. 

19/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 2)

The Australian Women's Weekly

country: Australia
date: 1955, January, 19
content: 3 pages article on Marilyn Monroe
part 2 of a series of articles in 4 parts - "This is my story"

pays: USA
date: 19 janvier 1955
contenu: article de 3 pages sur Marilyn Monroe
partie 2 sur une série d'articles en 4 parties - "This is my story"

Article: "This is my story - by Marilyn Monroe"
Second fascinating instalment
We've never read anything abouth the Hollywood I knew in those first years. No hint of it is ever in the fan magazines. If there are any books on the subject I must have skipped them, along with the few million other books I haven't read.

THE Hollywood I knew was the Hollywood of failure. Nearly everybody I met suffered from malnutrition or suicide impulses. It was like the line in the poem, "Water, water everywhere, nor any drop to drink." Fame, fame everywhere, but not a hello for us.
We ate at drugstore counters. We sat in waiting room. We were the prettiest tribe of panhandlers that ever overran a town. And there were so many of us ! Beauty contest winners, flashy college girls, home-grown sirens from every State in the Union. From cities and farms. From factories, vaudeville circuits, dramatic schools, and one from an orphan asylum.
And around us were the wolves. Not the big wolves inside the studio gates, but the little ones - talent agents without offices, Press agents without clients, contact men without contacts, and managers. The drugstores and cheap cafes were full of managers ready to put you over if you enrolled under their banner. Their banner was usually a bed sheet.
I met them all. Phoniness and failure were all over them. Some were vicious and crooked. But they were as near to the movies as you could get. So you sat with them, listening to their lies and schemes. And you saw Hollywood with their lewd eyes.
Among the phonies and failures were also a set of Has Beens. These were mostly actors and actresses who had been dropped by the movies - nobody knew why, least of all themselves.
They had played "big parts." They had scrapbooks full of "stills" and write-ups. And they were full of anecdotes about the big bosses with the magic names who ran the studios - Goldwyn, Zanuck, Mayer, Selznick, Schneck, Warner, Cohen. They had rubbed shoulders with them and exchanged conversations with them.
Sitting in the cheap cafe nursing a glass of beer for an hour, they talked about the great ones, calling them by their first names. "Sam said to me," and "I told LB," and "I'll never forget Darryl's excitement when he saw the rushes."

When I remember this desperate, lie-telling, dime-hunting Hollywood I knew only a few years ago I get a little homesick. It was a more human place than the paradise I dreamed of and found. The people in it, the phonies and failures, were more colorful than the great men and successfull artists I was to know soon.
Even the crooks who threw me curves and set traps for me seem pleasant, mellow characters. There was Harry, the photographer, who kept photographing me when he had enough money to buy plates for his view camera.

"I know a real hot agent," said Harry, "who's crazy about you. He saw one of your stills and blew his top. And he's no alley-runner. He used to be a big man in Budapest."
"What kind of a big man, Harry ?"
"A producer. You've heard of Reinhardt ?"
"Oh, yes."
"Well, he was next in line to Reinhardt," said Harry. "You'll like him. He thinks big."
The three of us sat in a cheap cafe the next evening. The proprietor knew better than to send the waiter over to see if we wanted anything. Harry and I had been there before. The third at our table, Mr. Lazlo, didn't look any more promising as a customer.
Mr. Lazlo was fat, unshaved, bald-headed, bleary-eyed, and his shirt collar was a little frayed. But he was a fine conversationalist. He spoke with a fascinating accent. It was hard to imagine that so cultured a man could be a bum. But I knew he was, or what would he be doing with Harry and me ?
"So you have ambition to be a great actress ?" said Mr. Lazlo.
I nodded.
"Wonderful !" said Mr. Lazlo.
"How would you like not only to be a big star, but also to own your own movie studio and make only the finest movies. No Hollywood junk. But art - real art."
"I'd like that," I said.
"Good !" said Mr. Lazlo, "Now I know where you stand."
"Wait till you hear his ideas," said Harry. "I told you he thinks big."
"In Budapest," said Mr. Lazlo, "if I wanted a few hundred thousand dollars I have only to telephone the bank and they send over a waggon with the money." He patted my hand, "You are very beautiful. I would like to buy you the kind of dinner I used to have every night - in Budapest."
"I've already eaten," I said.
"You are lucky," Mr Lazlo sighed.
"But first, before I go on - you are definitely interested in the project, may I ask ?"
"I havent' heard it yet."
"Are you willing to become a wife ?" Mr. Lazlo asked.
"Whose ?" I asked back.
"The wife of a milionaire," said Mr. Lazlo. "He has authorised me to ask you this question."
"Does he know me ?"
"He has studied your photographs," said Mr. Lazlo, "and he has picked you out from fifty other girls."
'I didn't know I was in any contest," I said.
"No cracks," said Harry. "This is high finance."
"The gentleman who whishes to marry you," said Mr. Lazlo, "is seventy-one years of age. He has high blood-pressure - and no living relatives. He is alone in the world."
"He doesn't sound very enticing," I said.
"My dear child," Mr Lazlo took my hand. His own was trembling with excitement. "You will inherit everything in six months. Maybe less."
"You mean he'll die if I marry him ?" I asked.
"I guarantee it," said Mr. Lazlo.
"That's like murder," I said to Harry.
"In six months you will be a widow with two million dollars," said Mr. Lazlo. "You will keep the first million. Harry and I will split equally the second."
I lay in bed unable to sleep that night. I would never marry or even see Mr. Lazlo's dying millionaire, but it was exciting to think about it. I went around for a week imagining myself living in a castle on a hill - with a swimming pool and a hundred bathing suits.

In Hollywood a girl's virtue is much less important than her hair-do. You're judged by how you look, not by what you are. Hollywood's a place where they'll pay you a thousand dollars for a kiss, and fifty cents for your soul. I know, because I turned down the first offer often enough, and held out for the fifity cents.
It wasn't because I had moral ideas. Nor because I saw what happened to girls who took money from men and let men support them as their sweeties. Nothing happened to such girls that wouldn't have happened to them, anyway.
Sometimes they got ditched and had to hook up with new lovers; or they got their names in the movie columns for being seen in the smart places, and this landed tham jobs in the studios. Or, after going from love nest to love nest for a few years, they met someone who fell in love with them and got married and had children. A few of them even became famous.
It may be different in other places, but in Hollywood "being virtuous" is a juvenile-sounding phrase like "having the mumps".

I was young, blond, and curvaceous, and I had learned to talk huskily like Marlene Dietrich and to walk a little wantonly, and to bring emotion into my eyes when I wanted to. And though these achivements landed me no job they brought a lot of wolves whistling at my heels. They weren't just little wolves with big schemes and frayed cuffs. There were bona fide cheque-signers, also.
I rode with them in their limousines and sat in swanky cafes with them, when I usually ate like a horse to make up for a week of skimpy drugstore counter meals.
And I went to the big Beverly Hills homes with them and sat by while they played gin rummy or poker. I was never at ease in these homes or in the swanky cafes. For one thing, my clothes became cheap and shabby-looking in swell surrounding. I had to sit with my legs in such a position that the runs or the mends in my stockings wouldn't show. And I had to keep my elbows out of sight for the same reason.
The men liked to show off to each other and to the kibitzers by gambling for high stakes. When I saw them hand hundred and even thousand dollar bills to each other I felt something bitter in my heart. I remembered how much twenty-five cents and even nickels meant to the people I had known, how happy ten dollars would have made them, how hundred dollars would have changed their whole lives.
When the men laughed and pocketed the thousand of dollars of winnings as if they were wads of tissue paper, I remembered how my Aunt Grace and I had waited in line at the Holmes Bakery to buy a sackful of stale bread for a quarter to live on a whole week. And I rememebered how she had gone with one of her lenses missing from her glasses for three months because she couldn't afford the fifty cents to buy it replacement.
I remembered all the sounds and smells of poverty, the fright in people's eyes when they lost jobs, and the way they skimped and drudged in order to get through the week. And I saw the blue dress and white blouse walking the two miles to school again, rain or shine, because a nickel was too big a sum to raise for bus fare.
I didn't dislike the men for being rich or beign indifferent to money. But something hurt me in my heart when I saw their easy-come, easy-go thousand-dollar bills.

One evening a rich man said to me: "I'll buy you a couple of real outfits, fur coats and all. And I'll pay your rent in a nice apartment and give you an eating allowance. And you don't even have to go to bed with me. All I ask is to take you out to cafes and parties and for you to act as if you were my girl. And I'll say good-night to you outside your door and never ask you to let me in. It'll just be a make-believe affair. What do you say ?"
I answered him, "I don't like men with fancy schemes like yours. I like straight-forward wolves better. I know how to get along with them. But I'm always nervous with liars."
"What makes you think I'm lying ?" he asked
"Because if you didn't want me you wouldn't try to buy me," I said.

I didn't take their money and they couldn't get by my front door but I kept riding in their limousines and sitting beside them in the swanky places. There was always a chance a job, and not another wolf, might come your way. Besides, there was the matter of food. I never felt squeamish about eating my head off. Food wasn't part of any purchase price.
My chief problem next to eating, stockings, and rent, was my automobile. I had made a down payment on a small, second-hand car. But the hundred and fifty I still owned on it was Sweepstake money.
The second month I received a letter saying if I didn't make the fifty-dollar monthly payment the company would have to repossess the car. I inquired of a girl I knew at Central Casting what the word meant and she told me.
The third month a man knocked on my door, showed me a document, and repossessed my car.
"On the receipt of fifty dollars," the man said, "the company will be glad to restore the car to your custody."
A movie job-hunter without a car in Hollywood was like a fireman without a fire engine. There were at least a dozen studios and agent's offices you had to visit every day. And they were in a dozen different districts, miles away from each other.
Nothing came of these visits.

YOU sat in a waiting-room of the Casting Department. An assistant came out of a door, looked over the assembled group, and said, "There's nothing today. Leave your names and phone numbers." That was almost a break - the second sentence. "Leave your names and phone numbers." Usually they utered only the first sentence.
In the agency offices it was a little more complicated. Because the agents weren't as sincere as the Casting Departments.
There were inclined to string you along, utter a few wolf calls, make promises and try out a wrestling hold or two. Nothing came of it, but you had to keep coming back. Agents sometimes had "ins" and jobs.
Ring Lardner wrote a story once about a couple of girls who saved up their money and went to Palm Beach, Florida, to mingle with the social elite of that famous resort. He said they stopped at a swell hotel and every evening "They romped out on the verandah to enjoy a few snubs." That's the way it was with me. Except without an automobile I could do very little romping.
I did everything possible to get the car back. I spent days tracking down the Marshal and the Sheriff of Los Angeles. I visited the company that had done the repossessing. I even contemplated calling up a few millionaires I knew. But I couldn't. When I started to dial one of their numbers a hot, angry feeling filled me and I had to hang up.
I realised this wasn't quite normal but all I could do was throw myself on the bed and start crying. I would cry and yell and beat the wall with my fists as if I were trying to break out of some placce. Then I would lie still for a day or two and go without food and wish I were dead - as if I were Norma Jean again looking out of the orphanage window.

The phone rang. It was a photographer. I knew named Tom Kelley. He and his wife, Natalie, had been nice to me. I had posed for some beer ads for Tom.
'Come on over, I've got a job for you," he said.
"This is a little different from the other jobs," Tom said when I got to his place. "But there's fifity dollars in it for you, if you want to do it."
I told Tom and Natalie about the repossessing of my car.
"For fifty dollars I am ready to jump off a roof," I said.
"These pictures are for a calendar," said Tom, "and they will have to be in the nude."
"You mean completely nude ?" I asked.
"That's it," said Tom, "except they will not be vulgar. You're ideal for the job not only because you have a fine shape but because you're unknown. Nobody'll recognise you."
"I'm sure unknown," I said.
"It would be different if you were a starlet or some such thing," said Natalie. "Then somebody might recognise you on the calendar."
"With you there'll be no such trouble possible," said Tom. "It'll just be a picture of a beautiful nobody."

I spent the afternoon posing. I was a little confused at first, and something kept nudging me in my head. But after a few poses the depression left me. I liked my body. I was glad I hadn't eaten much in the past few days.
The pictures would show a real washboard stomach. And what difference would it make - the nude of a "beautiful nobody ?"
People have curious attitudes about nudity, just as they have about sex. Nudity and sex are the most commonplace things in the world. Yet people often act as if they were things that existed only on Mars. I thought of such maters as I posed, but the nudging continued in my head.
What if I became an actress, some time ? A great star ? And somebody saw me on the calendar and recognised me ?
"What are you looking so serious about ?" Tom asked.
"I was just thinking something," I said.
"What ?"
"Nothing worth repeating," I said. "I'm just crazy. I get all kinds of crazy thoughts."
I had my car back the next day and was able to romp around from studio to studio and enjoy the usual quota of snubs.

I rushed to Aunt Grace with the big news. I had a job. I could enter a studio without being asked fifity questions. And I didn't have to sit in a waiting-room. I was on a payroll as an actress.
"It's the finest studio in the world," I said. "Twentieth Century-Fox."
Aunt Grace beamed, and went to the stove for coffee.
"The people are all wonderful," I said, "and I'm going to be in a movie. It'll be a small part. But once I'm on the screen."
I stopped and looked at Aunt Grace. She was still smiling at me. But she was standing still. Her face was pale and she looked tired as if life was something too heavy to carry much further.
I put my arms around her and helped her to the table.
"I'm all right," she said. "The coffee will fix me up fine."
"It'll be different now for all of us," I said. "I'll work hard."
We sat a long time and discussed a new name for me. The casting director had suggested I think up some more glamorous name than Norma Dougherty.
"I'd like to oblige him," I said. "Especially since Dougherty isn't my name anymore, anymay."
"Haven't you any idea for a name ?" Aunt Grace asked.
I didn't answer. I had a name, a real name that thrilled me whenever I thought of it. It belonged to the man with the slouch hat and the Gable moustache. His photograph was now in my possession.
I tried the name out in my mind, but kept silent. My aunt was smiling me. I felt she knew what I was thinking.
"The man at the studio suggested Marilyn," I said.
"That's a nice name," my aunt said. "And it fits with your mother's maiden name."
I didn't know what that name was.
"She was a Monroe," said Aunt Grace. "Her family goes way back. I have some papers and letters I'm keeping for your mother. They showed that she was related to President Monroe of the United States."
"You mean I'm related to a President of the United States ?" I asked.
"Directly descended," said Aunt Grace.
"It's a wonderful name," I said. "Marilyn Monroe. But I won't tell them about the President." I kissed Aunt Grace and said, "I'll try to make good on my own."

The assistant director said, "Now, just walk up to Miss June Haver, smile at her, say hello, wave your right hand, and walk on. Got that ?"
The bells rang. A hush fell over the set. The assistant director called, "Action !" I walked, smiled, waved my right hand, and spoke. I was in the movies ! I was one of those hundred-to-one shots - a "bit player."
There were a dozen of us on the set, bit players, with a gesture to make and a line or two to recite. Some of them were veteran bit players. After ten years in the movies they were still saying one line and walking ten feet towards nowhere. A few were young and had nice bosoms. But I knew they were different from me. They didn't have my illusions.

My illusions didn't have anything to do with being a fine actress. I knew how third-rate I was. I could actually feel my lack of talent, as if it were cheap clothes I was wearing inside. But how I wanted to learn ! I didn't want anything else.
Not men, not money, not love, but the ability to act. With the are lights on me and the camera pointed at me. I suddenly knew myself. How clumsy, empty, uncultured I was ! A sullen orphan with a goose egg for a head.
But I would change. I stood silent and staring. Men were smiling at me and trying to catch my eye. Not the actors nor the director and his assistants. They were important people, and important people try to catch the eye only of other important people.
But the grips and electricians and other healthy-looking workmen had grinning, friendly faces for me. I didn't return their grins. I was too busy being desperate. I had a new name - Marilyn Monroe. I had to get born. And this time better than before.

My bit was cut out of the picture, "Scudda Hoo, Scudda Hay." I didn't mind when I heard about it. I would be better in the next picture. I'd been hired for six months. In six months I'd show them.
I spent my salary on dramatic lessons, on dancing lessons, and singing lessons. I bought books to read. I sneaked scripts off the set and sat up alone in my room reading them out loud in front of the mirror. And an odd thing happened to me. I fell in love with myself... not how I was but how I was going to be.
I used to say to myself, "What the devil have you got to be proud about Marilyn Monroe ?" and I'd answer, "Everything, everything." And I'd walk slowly as if I were a queen.

One night another bit player, a male, invited me out for dinner.
"I haven't any money," I warned him. "Have you ?"
"No," he said. "But I've received a sort of invitation to a party. And I would like to take you along. All the stars will be there."
We arrived at the Beverly Hills home at nine o'clock. It was a famous agent's house. I felt as frightened entering it as if I were breaking into a bank. My stockings had a few mends in them. I was wearing a ten-dollar dress. And my shoes ! I prayed nobody would look at my shoes. I said to myself, now's the time to feel like a queen, you dope - not when you're alone in the room with nobody looking.
But the queen feeling wouldn't come. The best I could manage was to walk stiff-legged into a large hall and stand staring like a frozen blonde at dinner jackets and evening gowns.
My escort whispered to me, "The food's in the other room. Come on." He went off without me. I remained in the hall, looking into a room full of wonderful furniture and wonderful people.
Jennifer Jones was sitting on a couch. Olivia de Havilland was standing near a little table. Gene Tierney was laughing next to her. There were so many others I couldn't focus on them. Vevening gowns and famous faces drifted around in the room laughing and chatting. Diamonds glittered. There were men, too, but I only looked at one.
Clark Gable stood by himself, holding a glass and smiling wistfully at the air. He looked so familiar that it made me feel dizzy. And then I knew why. It was almost as if my father had come to life. There he was, just as he had looked in the photograph I used to stare at when I was a little girl.
I SPENT the rest of the evening in the hallway looking in at Mr. Gable. It was a wonderful party.

I was to go to a number of fancy Hollywood parties and stand among the glamorous figures, dressed as well as any of them, and laugh as if I were overcome with joy, but I never felt any more at ease than I did the first time I watched Mr. Gable from the hallway.
The chief fun people get out of those parties comes the next day when they are able to spread the news of the famous people with whom they associated at So-and-So's house. Most parties are run on the Star system.
In Hollywood a star isn't only an actor or actress or movie executive. It can also be somebody who has recently been arrested for something, or beaten up, or exposed in a love triangle. If it was played up in the newspapers then this person is treated as a social star as long as his or her publicity continues.
I don't know if high society is different in other cities, but in Hollywood important people can't stand to be invited some place that isn't full of other important people. They don't mind a few unfamous people being present, because they make good listeners. But if a star or a studio chief or any of great movie personages find themselves sitting among a lot of nobodies, they get frightened as if somebody was trying to demote them.
I could never understand why important people are always so eager to dress up and come together to look at each other. Maybe three or four of them will have something to say to somebody, but the twenty or thirty others will just sit around like lumps on a log and stare at each other with false smiles.
The host usually bustles about trying to get the guests involved in some kind of a game or guessing contest. Or he tries to get somebody to make a speech about something so as to start a general argument.
But usually the guests fall to respond and the party just drags on with nothing happening tii the Sandman arrives. This is the signal for the guests to start leaving. Nearly everybody draws the line at falling asleep outright at a party.
The reason I went to parties of this sort was to advertise myself. There was always the possibility that someone might insult me or make a pass at me, which would be good publicity if it got into the movie columns as having been present at a movie society gathering is very good publicity.
Sometimes it is the only favorable mention the movie queens can get. There was also the consideration that if my studio bosses saw me standing among the regular movie stars they might get to thinking of me as a star also.
Going out socially in this fashion was the hardest part of my campaign to make good. But after a few months I learned how to reduce the boredom considerably. This was to arrive around two hours late at a party. You not only made a special entrance, which was good advertising, but nearly everybody was likely to be drunk by that time.
Important people are much more interesting when they are drunk and seem much more like human beings.
There is another side of a Hollywood party that is very important socially. It is a place where romances are made and unmade. Nearly everybody who attends an important party not only hopes favorably mentionned in the movie columns but also to fall in love or get started on a new seduction before the evening is over.
It is hard to explain how you can fall in love while you are being bored to death, but I know it's true, because it happened to me several times.
As soon as I could afford an evening gown I bought the loudest one I could find. It was a bright red, low-cut dress and my arrival in it usually infuriated half the women present. I was sorry in a way to do this, but I had a long way to go and I needed a lot of advertising to get there.

One evening Mr. Schenck invited me to his Beverly Hills mansion for dinner. Then he fell into the habit of inviting me two or three times a week.
I went to Mr. Schenck's mansion the first few times because he was one of the heads of my studio. After that I went because I liked him. Also the food was very good and there were always important people at the table. These weren't party figures, but were Mr. Schenck's personal friends.
I seldom spoke three words during dinner, but would sit at Mr. Schenck's elbow and listen like a sponge. Mr. Schenck never so much as laid a finger on my wrist, or tried to. He was interested in me because I was a good table ornament and because I was what he called an "off-beat" personality.
I liked sitting around the fireplace with Mr. Schenck and hearing him talk. He was full of wisdom, like some great explorer. I also liked to look at his face. It was as much the face of a town as of a man. The whole history of Hollywood was in it.
Perhaps the chief reason I was happy to have won Mr. Schenck's friendship was the great feeling of security it gave me. As a friend and protege of one of the heads of my own studio, what could go wrong for me ?
I got answer to that question one Monday morning. I was called into the casting department and informed that I was being dropped by the studio and that my presence would no longer be required. I couldn't talk. I sat listening and unable to move.
The casting official explained that I had been given several chances and that, while I had acquitted myself fairly well, it was the opinion of the studio that I wa snot photogenic. That was the reason, he said, that Mr. Zanuck had had me cut out of the pictures in which I had played bit parts.
"Mr. Zanuck feels that you may turn into an actress some time," said the official, "but that your looks are definitely against you."
I went to my room and lay down in bed and cried. I cried for a week. I didn't eat or talk or comb my hair. I kept crying as if I were at a funeral, burying Marilyn Monroe.
It wasn't only that I'd been fired. If they had dropped me because I couldn't act it would have been bad enough. But it wouldn't have been fatal. I could learn, improve, and become an actress. But how could I ever change my looks ? And I'd thought that was the part of me that couldn't miss!
And imagine how wrong my looks must be if even Mr. Schenck had to agree to fire me. I lay crying day after day. I hated myself for having been a fool and had illusions about how attractive I was. I got out of bed and looked in the mirror.
Something horrible had happened. I wasn't attractive. I saw a coarse, crude-looking blonde. I was looking at myself with Mr. Zanuck's eyes. And I saw what he had seen - a girl whose looks were too big handicap for a career in the movies.
The phone rang. Mr. Schenck's secretary invited me to dinner. I went. I sat through the evening feeling too ashamed to look into anyone's eyes. That's the way you feel when you've beaten inside. You don't felle angry at those who've beaten you. You just feel ashamed. I has tasted this shame early - when a family kick me out and send me back to the orphanage.
When we were sitting in the living-room, Mr. Schenck said to me, "How are things going at the studio ?"
I smiled at him because I was glad he hadn't had a hand in my being fired.
"I lost  my job there last week," I said.
Mr. Schenck looked at me and I saw a thousand stories in his face - stories of all the girls he had known who had lost jobs, of all the actresses he had heard boasting and giggling with success and then moaning and snobing with defeat. He didn't try to console me. He didn't take my hand or make any promises. The history of Hollywood looked out of this tired eyes at me and he said, "Keep going."
"I will," I said.
"Try X Studio," Mr. Schenck said. "There might be something there."
When I was leaving Mr. Schenck's house, I said to him, "I'd like to ask you a personal question. Do I look any different to you than I used to ?"
"You look the same as always," said Mr. Schenck. "Only get some sleep and quit crying."
"Thank you," I said.
I went home feeling I was finished before i'd begun.

WHEN you're failure in Hollywood - that's like starving to death outside a banquet hall with the smells of filet mignon driving you crazy. I lay in bed day after day, not eating, not combing my hair. There was going to be no luck in my life.
The dark star I was born under was going to get darker and darker.
I cried and mumbled to myself. I'd go out and get a job as a waitress or clerk. Millions of girls were happy to work at jobs like that. Or I could work in a factory again. I wasn't afraid of any kind of work. I'd scrubbed floors and washed dishes ever since I could remember.
But there was something wouldn't let me go back to the world of Norma Jean. It wasn't ambition or a wish to be rich and famous. I didn't feel any pent-up talent in me. I didn't even feel that I had looks or any sort of attractiveness.
But there was a thing in me like a craziness that wouldn't let up. It kept speaking to me, not in words but in colors - scarlet and gold and shining white, greens and blues. They were the colors I used to dream about in my childhood when I had tried to hide from the dull, unloving world in which the orphanage slavey, Norma Jean, existed.
I was still flying from that world and it was still around me.
It was while I lay on this ocean bottom, figuring never to see daylight again, that I fell in love for the first time. I'd not only never been in love but I hadn't ever dreamed of it. It was something that existed for other people - people who had families and homes.

To be continued

Traduction
"C'est mon histoire - par Marilyn Monroe"
Deuxième tome passionnant
Je nai jamais rien lu sur le Hollywood que j'ai connu durant ces premières années. Ni la moindre allusion dans les magazines de cinéma. S'il existe des livres sur ce sujet, j'ai du passer à côté, ainsi que les quelques millions d'autres livres que je n'ai pas lus.
 
LE Hollywood que je connaissais était le Hollywood de l'échec. Presque tous ceux que j'ai rencontrés souffraient de malnutrition ou de pulsions suicidaires. C'était comme le vers de ce poème : « De l'eau, de l'eau partout, mais aucune goutte à boire." La célébrité, la célébrité partout, mais pas un bonjour pour nous.
Nous mangions aux comptoirs des drugstores; attendions dans les salles d'attente. Nous étions la plus jolie tribu de mendiantes qui n'ait jamais envahi une ville. Et nous étions si nombreuses ! Lauréates des concours de beauté, étudiantes au physique spectaculaire, sirènes locales venant de tous les États de l'Union. En provenances de la ville et de la campagne. Des usines, des troupes de mucis-hall, des écoles d'art dramatique et l'une d'entre elles, d'un orphelinat. 
Et autour de nous, il y avait les loups. Pas les gros loups des studios, mais les petits - des agents sans bureaux, des attachés de presse sans clients, des hommes de contact sans contacts et des impresarios. Les drugstores et les cafés bon marché regorgeaient de gérants prêts à vous placer si vous vous inscriviez sous leur bannière. Leur bannière était généralement un drap de lit.
Je les ai tous rencontrés. La fausseté et l'échec les envahissaient. Certains étaient vicieux et tordus. Mais ils nous permettaient de nous rapprocher le plus possible du cinéma. Alors on s'asseoit avec eux, écoutant leurs mensonges et leurs stratagèmes. Et on voit Hollywood à travers leurs yeux lubriques.
Parmi ces arnaqueurs et ces paumés, figuraient également une flopée de "Has Been". La plupart étaient des acteurs et des actrices qui avaient été évincés du cinéma - personne ne savait pourquoi, encore moins eux-mêmes.
Ils avaient joué de "grands rôles". Ils avaient des albums remplis de "photos" d'eux et d'articles. Et ils foumillaient d'anecdotes sur les grands patrons aux noms magiques qui dirigeaient les studios - Goldwyn, Zanuck, Mayer, Selznick, Schneck, Warner, Cohen. Ils les avaient côtoyés et avaient échangé des conversations avec eux.
Assis dans le café bon marché en sirotant un verre de bière pendant une heure, ils parlaient des grands du cinéma, les appelant par leurs prénoms. "Sam m'a dit" et "je l'ai dit à LB" et "je n'oublierai jamais l'enthousiamsme de Darryl quand il a vu les rushes".

Quand je me rappelle de cet Hollywood désespéré, menteur et chasseur de sous que j'ai connu il y a seulement quelques années, j'ai un peu le mal du pays. C'était un endroit plus humain que le paradis dont j'avais rêvé et trouvé. Les gens qui y figuraient, les imposteurs et les ratés, étaient plus colorés que les grands hommes et les artistes célèbres que je devais bientôt connaître.
Même les escrocs qui m'ont jeté des courbes et m'ont tendu des pièges me semblent être des personnages agréables et doux. Il y avait Harry, le photographe, qui n'arrêtait pas de me photographier quand il avait assez d'argent pour s'acheter des plaques pour son appareil.
"Je connais un agent sensationnel", dit Harry, "qui est fou de toi. Il a vu une de tes photos et il est tombé à la renverse. Et ce n'est pas un minable. C'était un homme important à Budapest."
"Quel genre d'homme important, Harry ?"
"Un producteur. Tu as entendu parler de Reinhardt ?"
"Oh oui."
"Eh bien, il est juste après Reinhardt," dit Harry. "Tu vas l'aimer. Il voit grand."
Nous étions assis tous les trois dans un café bon marché le lendemain soir. Le patron savait bien que c'était inutile d'envoyer le serveur pour voir si nous voulions commander quelque chose. Harry et moi étions déjà venus là. Le troisième à notre table, M. Lazlo, n'avait pas l'air plus prometteur comme client.
M. Lazlo était gros, pas rasé, chauve, les yeux troubles, et le col de sa chemise était un peu effiloché. Mais c'était un fin causeur. Il parlait avec un accent fascinant. Il était difficile d'imaginer qu'un homme aussi cultivé puisse être un clochard. Mais je savais qu'il en était un, sinon qu'aurait-il fait avec Harry et moi ?
"Alors tu as l'ambition d'être une grande actrice ?" dit M. Lazlo.
J'ai hoché la tête.
"Formidable !" dit M. Lazlo.
"Comment aimeriez-vous non seulement être une grande star, mais aussi posséder votre propre studio de cinéma et ne faire que les meilleurs films. Pas de bric-à-brac hollywoodien. Mais de l'art - du vrai art."
"J'aimerais ça," dis-je.
"Bien !" dit M. Lazlo, "Maintenant je sais où vous en êtes."
"Attends d'entendre ses idées", dit Harry. "Je t'ai dit qu'il voyait grand."
"A Budapest", a déclaré M. Lazlo, "si je voulais quelques centaines de milliers de dollars, je n'avais qu'à téléphoner à la banque et ils envoyaient un chariot avec l'argent." Il m'a tapoté la main, "Tu es très belle. Je voudrais t'offrir le genre de dîner que j'avais l'habitude de prendre tous les soirs - à Budapest."
"J'ai déjà mangé," dis-je.
" Vous avez de la chance", soupira M. Lazlo.
"Mais d'abord, avant que je continue - êtes-vous vraiment intéressée par le projet, puis-je savoir ?"
"Je ne sais encore de quoi il s'agit."
"Êtes-vous prête à vous marier ?" a demandé M. Lazlo.
"Avec qui ?" j'ai répliqué.
"La femme d'un millionnaire", a déclaré M. Lazlo. "Il m'a autorisé à vous poser cette question."
" Est-ce qu'il me connaît ?"
"Il a étudié vos photographies", a déclaré M. Lazlo, "et il vous a choisi parmi cinquante autres filles."
"Je ne savais pas que j'étais dans un concours," dis-je.
"Pas de plaisanteries", dit Harry. "C'est de la haute finance."
"Le monsieur qui souhaite vous épouser", a déclaré M. Lazlo, "a soixante et onze ans. Il souffre d'hypertension - et n'a pas de famille. Il est seul au monde."
"Il n'a pas l'air très séduisant," dis-je.
"Ma chère enfant," M. Lazlo me prit la main. La sienne tremblait d'excitation. "Vous hériterez de tout dans six mois. Peut-être moins."
"Vous voulez dire qu'il va mourir si je l'épouse ?" j'ai demandé.
"Je le garantis", a déclaré M. Lazlo.
"C'est comme un meurtre," dis-je à Harry.
"Dans six mois, vous serez veuve avec deux millions de dollars", a déclaré M. Lazlo. "Vous garderez le premier million. Harry et moi partagerons équitablement le second."
Je restai au lit incapable de dormir cette nuit-là. Je ne me marierai jamais ni même ne rencontrerai le millionnaire mourant de M. Lazlo, mais c'était excitant d'y penser. Je me suis imaginée pendant une semaine à vivre dans un château sur une colline - avec une piscine et une centaine de maillots de bain.

A Hollywood, la vertu d'une fille est beaucoup moins importante que sa coiffure. On vous juge sur votre apparence, et pas par ce que vous êtes. Hollywood est un endroit où on vous paie mille dollars pour un baiser et cinquante cents pour votre âme. Je le sais, parce que j'ai refusé la première offre assez souvent et que j'ai tenu bon pour les cinquante cents.
Ce n'était pas parce que j'avais des idées morales. Ni parce que j'ai vu ce qui arrivait aux filles qui prenaient de l'argent aux hommes et se laissaient entretenir par eux. Rien n'est arrivé à ces filles qui ne leur serait pas arrivé, de toute façon.
Parfois, elles ont été larguées et devaient se trouver de nouveaux amants; ou elles avaient leurs noms dans les pages de magazines de cinéma pour avoir été aperçues dans les endroits chics, et leur permettait d'obtenir un emploi dans les studios. Ou, après être passées de nid d'amour en nid d'amour pendant quelques années, elles rencontraient un gars qui tombait amoureux d'elles, se mariaient et avaient des enfants. Certaines d'entre elles sont même devenues célèbres.
C'est peut-être différent ailleurs, mais à Hollywood, "être vertueuse" est une expression à consonance juvénile comme "avoir les oreillons".

J'étais jeune, blonde et bien roulée, et j'avais appris à parler d'une voix rauque comme Marlene Dietrich, à marcher en ondulant, et à mettre de l'émotion dans mon regard quand je le voulais. Et bien que ces performances ne m'aient pas valu d'emploi, elles ont amené beaucoup de loups sifflant sur mes talons. Ce n'étaient pas que des petits loups avec de grands projets et des poignets effilochés. Il y avait aussi de véritables signataires de chèques au compte bancaire bien garni.
Je montais avec eux dans leurs limousines et m'asseyais avec eux dans des cafés chics, en mangeant en général comme un ogre pour compenser une semaine de maigres repas au comptoir des drugstores.
Et je les accompagnais dans les grandes demeures de Beverly Hills où j'étais assise pendant qu'ils jouaient au gin rami ou au poker. Je n'étais jamais à l'aise dans ces maisons ou dans les cafés huppés. D'une part, mes vêtements bons marchés faisaient minables dans ce décor. Je devais croiser les jambes pour dissimuler mes collants effilés et raccommodés. Et je gardais mes coudes hors de vue pour la même raison.
Les hommes aimaient s'en mettre plein la vue entre eux et épater la gallerie en misant gros. Quand je les voyais se donner des billets de cent, voire de mille dollars, je ressentais de l'amertume dans mon cœur. Je me souvenais de ce que vingt-cinq cents et même de cinq cents signifiaient pour les gens que j'avais connus, à quel point dix dollars les auraient rendus heureux, à quel point cent dollars auraient changé leur vie entière.
Lorsque les hommes se marraient et empochaient les milliers de dollars de gains comme s'il s'agissait de liasses de papier de soie, je me souvenais que ma tante Grace et moi faisions la queue à la boulangerie Holmes pour acheter un sac de pain rassis à 25 cents pour subsister une semaine entière. Et je me souvenais aussi qu'elle était restée trois mois avec un verre manquant à ses lunettes parce qu'elle n'avait pas les moyens de payer les cinquante cents pour le remplacer.
Je me souvenais de tous les bruits et odeurs de la pauvreté, de la peur dans les yeux des gens quand ils perdaient leur emploi, et de la façon dont ils peinaient à se serrer la ceinture pour passer la semaine. Et j'ai revu la robe bleue et le chemisier blanc parcourir à nouveau les trois kilomètres pour se rendre à l'école, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, car un centime était une somme trop importante pour prendre un ticket de bus.
Je n'en voulais pas aux hommes d'être riches ou indifférents à l'argent. Mais cela me faisait mal au cœur quand je voyais la facilité avec laquelle ils gagnaient ou perdaient par billets de mille dollars.

Un soir, un homme riche m'a dit : "Je t'achèterai de beaux vêtements, des manteaux de fourrure et tout. Et je paierai ton loyer dans un bel appartement et je te donnerai une indemnité de repas. Et tu n'auras même pas besoin de coucher avec moi. Tout ce que je te demande, c'est de pouvoir t'emmener dans les cafés et les soirées et que tu agisses comme si tu étais ma copine. Et je te dirai bonne nuit devant ta porte et ne te demanderai jamais de me laisser entrer. Ce ne sera qu'une histoire d'apparence. Qu'en dis-tu ?"
Je lui ai répondu: "Je n'aime pas les hommes avec des projets fantaisistes comme les vôtres. J'aime mieux les loups dragueurs qui jouent cartes sur table. Je sais à quoi m'attendre avec eux. Mais je suis toujours nerveuse avec les menteurs."
"Qu'est-ce qui te fait penser que je mens ?" Il a demandé
"Parce que si tu ne voulais pas de moi, tu n'essaierais pas de m'acheter," dis-je.

Je n'ai pas pris leur argent et ils ne pouvaient pas passer par ma porte d'entrée mais j'ai continué à monter dans leurs limousines et à m'asseoir à côté d'eux dans les endroits chics. Il y avait toujours une chance qu'un travail, et pas un autre loup, ne se présente à vous. En plus, il y avait la question de la nourriture. Je n'ai jamais eu le scrupule de dévorer. Il n'était pas question de m'acheter ni même pour de la nourriture. 
Mon principal problème, après l'alimentation, les bas et le loyer, était mon automobile. J'avais versé un acompte sur une petite voiture d'occasion. Mais les cent cinquante que je possédais encore étaient de l'argent d'une loterie.
Le deuxième mois, j'ai reçu une lettre disant que si je ne faisais pas le paiement mensuel de cinquante dollars, l'entreprise devrait reprendre possession de la voiture. J'ai demandé à une fille que je connaissais des castings ce que cela signifiait et elle me l'a expliqué.
Le troisième mois, un homme a frappé à ma porte, m'a montré un document et a repris possession de ma voiture.
"Contre un reçu de cinquante dollars", dit l'homme, "l'entreprise se fera un plaisir de vous restituer la voiture."
Une chercheuse d'emploi dans le cinéma sans voiture à Hollywood était comme un pompier sans camion de pompiers. Il y avait au moins une douzaine de studios et de bureaux d'agents qu'il fallait visiter chaque jour. Et ils se trouvaient dans une douzaine de quartiers différents, à des kilomètres l'un de l'autre.
Et ces visites n'aboutissaient à rien.

VOUS étiez assise dans une salle d'attente du département de casting. Un assistant sort par une porte, regarde le groupe rassemblé et dit: "Il n'y a rien aujourd'hui. Laissez vos noms et numéros de téléphone." C'était presque une chance quand il disait "Laissez vos noms et numéros de téléphone." Habituellement, il ne disait que la première phrase.
Dans les bureaux de l'agence, c'était un peu plus compliqué. Parce que les agents n'étaient pas aussi sincères que les services de casting.
Ils étaient enclins à vous ballader, à lancer quelques cris de loup, à faire des promesses et à essayer de vous tripoter. Cela n'aboutissait à rien, mais il fallait continuer à revenir. Les agents avaient parfois des "relations" et des emplois.
Ring Lardner a écrit une fois une histoire sur un duo de filles qui ont économisé leur argent et se sont rendues à Palm Beach, en Floride, pour se mêler à l'élite sociale de cette célèbre station balnéaire. Il raconte qu'elles s'étaient arrêtés dans un hôtel chic et que tous les soirs "elles s'amusaient dans la véranda pour profiter de quelques rebuffades". C'était comme ça avec moi. Sauf que sans automobile, je ne pouvais pas faire grand-chose.
J'ai tout fait pour récupérer la voiture. J'ai passé des jours à pourchasser le commissaire et le shérif de Los Angeles. J'ai visité l'entreprise qui avait repris la voiture. J'ai même envisagé d'appeler quelques millionnaires que je connaissais. Mais je ne pouvais pas. Lorsque je commençais à composer l'un de leurs numéros, un sentiment de colère m'envahissait et je raccrochais.
Je réalisais que ce n'était pas tout à fait normal mais tout ce que je pouvais faire était de me jeter sur le lit et de commencer à pleurer. Je pleurais, criais et frappais le mur avec mes poings comme si j'essayais de sortir d'un endroit. Ensuite, je restais immobile pendant un jour ou deux, sans manger, et je souhaitais être morte - comme si j'étais à nouveau Norma Jean regardant par la fenêtre de l'orphelinat.

Le téléphone a sonné. C'était un photographe que je connaissais, Tom Kelley. Lui et sa femme, Natalie, avaient été gentils avec moi. J'avais posé pour des pubs de bière pour Tom.
"Viens, j'ai un travail pour toi", a-t-il dit.
"C'est un peu différent des autres boulots," dit Tom quand je suis arrivé chez lui. "Mais il y a cinquante dollars pour toi, si tu veux le faire."
J'ai raconté à Tom et Natalie pour ma voiture.
"Pour cinquante dollars, je suis prête à sauter d'un toit", dis-je.
"Ces photos sont pour un calendrier", a déclaré Tom, "et ce sont des nus."
"Tu veux dire complètement nue ?", j'ai demandé.
"C'est ça," dit Tom, "sauf que ce ne sera pas vulgaires. Tu es idéale pour ce travail non seulement parce que tu es bien faite mais aussi parce que tu es inconnue. Personne ne te reconnaîtra."
"Pour sûr que je suis une inconnue", dis-je.
"Ce serait différent si tu étais une starlette ou quelque chose comme ça", a déclaré Natalie. "Quelqu'un pourrait te reconnaître sur le calendrier."
"Avec toi, il n'y aura pas ce genre de problème", a déclaré Tom. "Ce sera juste une photo d'une belle inconnue."
J'ai passé l'après-midi à poser. J'étais un peu confuse au début, et quelque chose n'arrêtait pas de trotter dans ma tête. Mais après quelques poses, la déprime s'en alla. J'aimais mon corps. J'étais contente de ne pas avoir beaucoup mangé ces derniers jours.
Les photos montreraient un ventre bien plat. Et qu'est-ce que ça changerait - le nu d'une "belle inconnue ?"
Les gens ont des attitudes curieuses à propos de la nudité, tout comme ils en ont à propos du sexe. La nudité et le sexe sont les choses les plus banales au monde. Pourtant, les gens agissent souvent comme si c'était des choses qui n'existaient que sur Mars. J'ai pensé à tout ça quand je posais, mais une idée continuait à me tracasser.
Et si je devenais actrice, un jour ? Une grande vedette ? Et que quelqu'un me verrait sur le calendrier et me reconnaîtrait ?
"Pourquoi deviens-tu si sérieuse d'un coup ?" a demandé Tom.
"Je pensais juste à quelque chose," dis-je.
"Quoi ?"
"Cela ne vaut pas le coup que je le répète," dis-je. "Je suis juste folle. J'ai toutes sortes de pensées folles."
J'ai récupéré ma voiture le lendemain et j'ai pu me promener d'un studio à l'autre et profiter du quota habituel de rebuffades.

Je me suis précipitée chez tante Grace pour lui annoncer grande nouvelle. J'avais un travail. Je pouvais entrer dans un studio sans qu'on me pose cinquante questions. Et je n'avais pas à m'asseoir dans une salle d'attente. J'étais salariée en tant qu'actrice.
"C'est le meilleur studio du monde", dis-je. "La Twentieth Century-Fox."
Tante Grace rayonna et se dirigea vers la cuisinière pour faire du café.
"Les gens sont tous merveilleux," lui dis-je, "et je vais être dans un film. Ce sera un petit rôle. Mais pour une fois, je serai à l'écran."
Je m'arrêtai et regardai tante Grace. Elle me souriait toujours. Mais elle se tenait immobile. Son visage était pâle et elle avait l'air fatiguée comme si la vie était devenue quelque chose de trop lourd à porter.
Je l'enlaçai en passant mes bras autour d'elle et l'aidai à s'asseoir.
"Je vais bien," dit-elle. "Le café va me rebooster."
"Ce sera différent maintenant pour nous tous," dis-je. "Je vais travailler dur."
On est restée longtemps assise pour discuter d'un nouveau nom pour moi. Le directeur de casting m'avait suggéré de trouver un nom plus glamour que Norma Dougherty.
"J'aimerais lui rendre service," dis-je. "Surtout que Dougherty n'est même plus mon nom, de toute façon."
"Tu n'aurai pas une idée de nom ?" demanda tante Grace.
Je n'ai pas répondu. J'avais un nom, un vrai nom qui me faisait vibrer dès que j'y pensais. Il appartenait à l'homme au chapeau mou et à la moustache de Gable. Sa photographie était maintenant en ma possession.
Je prononçais le nom dans ma tête, mais j'ai gardé le silence. Ma tante me souriait. Je sentais qu'elle savait ce que je pensais.
"L'homme du studio a suggéré Marilyn," dis-je.
"C'est un joli prénom," dit ma tante. "Et ça sonne bien avec le nom de jeune fille de ta mère."
Je ne savais pas quel était ce nom.
"C'était une Monroe", a déclaré tante Grace. "Sa famille remonte loin. J'ai des papiers et des lettres que je garde pour ta mère. Ils prouvent qu'elle est liée au président des Etats-Unis Monroe."
"Tu veux dire que je suis apparentée à un président des États-Unis ?", lui ai-je demandé.
"Une descendante directe", a déclaré tante Grace.
"C'est un nom merveilleux," dis-je. "Marilyn Monroe. Mais je ne leur parlerai pas du président." J'ai embrassé tante Grace et je lui ai dit: "J'essaierai de faire de mon mieux."

L'assistant réalisateur a dit : "Maintenant, approchez-vous de Miss June Haver, souriez-lui, dites-lui bonjour, faites-lui signe de la main droite et continuez. Compris ?"
Les cloches ont sonné. Un silence s'abattit sur le plateau. L'assistant réalisateur a crié "Action !" Je marchais, souriais, agitais ma main droite et parlais. J'étais au cinéma ! J'étais l'une parmi ces centaines de "petits rôles".
Nous étions une dizaine sur le plateau, les petits rôles, avec un geste à faire et une ou deux répliques à réciter. Certains d'entre eux étaient des  vétérans du genre. Après dix années à faire des films, ils en étaient toujours à ne dire qu'une ligne et marchaient dix pas vers nulle part. Quelques-unes étaient jeunes et avaient de belles poitrines. Mais je savais qu'elles étaient différents de moi. Elles n'avaient pas mes illusions.

Mes illusions n'avaient rien à voir avec le fait d'être une bonne actrice. Je savais à quel point j'étais au troisième rang. Je pouvais réellement sentir mon manque de talent, comme si c'était des vêtements bon marché que je portais à l'intérieur. Mais comme j'avais envie d'apprendre ! Je ne voulais rien d'autre.
Pas les hommes, pas l'argent, pas l'amour, mais la capacité d'interpréter. Avec les projecteurs et la caméra pointés sur moi. Je me suis soudain reconnue. Comme j'étais maladroite, vide, inculte ! Une orpheline maussade avec une cervelle d'oiseau.
Mais je changerais. Je restai silencieuse et fixai tout. Les hommes me souriaient et essayaient d'attirer mon regard. Pas les acteurs ni le réalisateur et ses assistants. C'étaient des gens importants, et les gens importants essaient d'attirer l'attention uniquement d'autres personnes importantes.
Mais les machinistes, les électriciens et autres ouvriers, des gars sains et robustes m'affichaient leurs visages souriants et amicaux. Je ne rendais pas leurs sourires. J'étais trop occupée à mon désespoir. J'avais un nouveau nom - Marilyn Monroe. Je devais naître. Et être cette fois meilleure qu'avant.

Mon rôle a été coupé à l'écran du film "Scudda Hoo, Scudda Hay." Ça ne m'a pas dérangé quand on me l'a dit. Je serais meilleure dans le prochain film. J'avais été embauchée pour six mois. Dans six mois, je leur montrerais.
Je dépensais mon salaire en cours de théâtre, en cours de danse et en cours de chant. J'ai acheté des livres à lire. J'emportai des scripts du plateau et je m'asseyais seule dans ma chambre en les lisant à haute voix devant le miroir. Et il m'est arrivée une chose étrange. Je suis tombée amoureuse de moi-même... non pas de celle que j'étais avant, mais celle que j'allais devenir.
Je me disais : "Qu'est-ce que tu as pour être fière de Marilyn Monroe ?" et je me répondais, "Tout, tout." Et je marcherais lentement comme si j'étais une reine.

Un soir, un collègue, un des petits rôles figurants, m'a invité à dîner.
"Je n'ai pas d'argent", l'ai-je prévenu. "Et toi ?"
"Non," dit-il. "Mais j'ai reçu une sorte d'invitation à une fête. Et je voudrais t'emmener. Toutes les stars seront là."
Nous sommes arrivés à une maison de Beverly Hills à neuf heures. C'était la maison d'un agent célèbre. Je me sentais aussi effrayée d'y entrer que si je faisais irruption par effraction dans une banque. Mes bas étaient reprisés. Je portais une robe à dix dollars. Et mes chaussures ! J'ai prié pour que personne ne regarde mes chaussures. Je me suis dit, c'est le moment de se sentir comme une reine - et pas quand tu es seule dans ta chambre sans que personne ne te regarde.
Mais le sentiment de reine ne viendra pas. Le mieux que je réussis à faire fut de rentrer les jambes raides comme un piquet dans le grand hall et de rester là debout, à regarder comme une blonde gélifiée les smokings et les robes du soir.
Mon escort m'a chuchoté : "La nourriture est dans l'autre pièce. Viens." Il est parti sans moi. Je suis restée dans le hall, regardant la pièce emplie pleine de meubles merveilleux et de gens merveilleux.
Jennifer Jones était assise sur un canapé. Olivia de Havilland se tenait près d'une petite table. Gene Tierney riait à côté d'elle. Il y en avait tellement d'autres que je ne pouvais pas me concentrer. Des robes de soirée et des visages célèbres flottaient dans la pièce en riant et en bavardant. Les diamants scintillaient. Il y avait aussi des hommes, mais je n'en ai regardé qu'un.
Clark Gable se tenait seul, tenant un verre et souriant avec nostalgie en l'air. Il avait l'air si familier que j'en avais le vertige. Et puis j'ai su pourquoi. C'était presque comme si mon père était revenu à la vie. Il était là, comme il était sur la photo que je regardais quand j'étais petite fille.
J'ai passé le reste de la soirée dans le couloir à regarder M. Gable. C'était une fête merveilleuse.

Je devais par la suite assister à un certain nombre de soirées hollywoodiennes chics et me tenir parmi les personnages glamours, habillée aussi bien que n'importe lequel d'entre eux, et rire comme si j'étais submergée de joie, mais je ne me suis jamais sentie plus à l'aise que la première fois où j'avais M. Gable depuis le couloir.
Le principal plaisir que les gens retirent de ces fêtes, c'est de pouvoir énumérer le lendemain la liste des noms des personnes célèbres qu'ils ont approché chez Untel. La plupart des soirées fonctionnent sur le star system.
À Hollywood, une star n'est pas seulement un acteur, une actrice ou un producteur. Cela peut également être quelqu'un qui a récemment été arrêté pour quelque chose, qui a été battu ou encore exposé dans un ménage à trois. Si c'est diffusé dans les journaux, cette personne est traitée comme une vedette tant que perdure sa publicité.
Je ne sais pas si la haute société est différente dans d'autres villes, mais à Hollywood, les personnes importantes ne supportent pas d'être invitées dans un endroit qui n'est pas rempli d'autres personnes importantes. Cela ne les dérange pas que quelques personnes peu connues soient présentes, car ils font de bons auditeurs. Mais si une star ou un patron de studio ou l'un des grands personnages du cinéma se retrouve assis parmi un tas d'inconnus, ils sont effrayés comme si on essayait de les rétrograder.
Je ne pourrais jamais comprendre pourquoi les gens importants sont toujours si désireux de se déguiser et de se réunir pour se regarder. Peut-être que trois ou quatre d'entre eux auront quelque chose à dire à quelqu'un, mais les vingt ou trente autres resteront assis comme des morceaux sur une bûche et se regarderont avec de faux sourires.
L'hôte s'affaire généralement à essayer d'impliquer les invités dans une sorte de jeu ou de concours de devinettes. Ou il essaie d'amener quelqu'un à faire un discours sur quelque chose afin de lancer une discussion générale.
Mais généralement, les invités échouent pour répondre et la fête se prolonge sans que rien ne se passe jusqu'à l'arrivée du marchand de sable. C'est le signal pour les invités de commencer à partir. Presque tout le monde hésite à s'endormir lors d'une fête.
La raison pour laquelle je suis allée à des soirées de ce genre était de me faire de la publicité. Il y avait toujours la possibilité que quelqu'un puisse m'insulter ou me faire des avances, ce qui serait une bonne publicité si cela arrivait dans les rubriques de cinéma car avoir été simplement présente à une réception de gens de cinéma est une très bonne publicité.
Parfois, c'est la seule mention favorable que les reines du cinéma peuvent obtenir. Il y avait aussi la considération que si mes patrons de studio me voyaient parmi les stars de cinéma, ils pourraient aussi me considérer comme une star.
Assister à ce genre de sorties mondaines été la partie la plus difficile de ma campagne pour me faire connaître. Mais après quelques mois, j'ai appris à réduire considérablement l'ennui. In suffisait d'arriver avec environ deux heures de retard à une fête. Non seulement vous faite une entrée spéciale, ce qui était une bonne publicité, mais presque tout le monde était susceptible d'être ivre à ce moment-là.
Les personnes importantes sont beaucoup plus intéressantes lorsqu'elles sont ivres et paraissent beaucoup plus humains.
Il y a un autre aspect qui est socialement très important pour ces fêtes hollywoodiennes C'est un endroit où les idylles amoureuses se font et se défont. Presque tous ceux qui assistent à une soirée importante espèrent non seulement être mentionnés favorablement dans les rubriques de cinéma mais aussi éspèrent tomber amoureux ou de séduire quelqu'un avant la fin de la soirée.
Il est difficile d'expliquer comment on peut tomber amoureux alors qu'on s'ennuie à mourir, mais je sais que c'est vrai, car cela m'est arrivée plusieurs fois.
Dès que j'ai pu m'offrir une robe de soirée, j'ai acheté la plus voyante que j'aie pu trouver. C'était une robe rouge vif, décolletée, et mon arrivée dans celle-ci rendait généralement furieuse la moitié des femmes présentes. J'étais désolée d'une certaine manière de faire cela, mais j'avais un long chemin à parcourir et j'avais besoin de beaucoup de publicité pour y arriver.

Un soir, M. Schenck m'a invité à dîner dans son manoir de Beverly Hills. Puis il prit l'habitude de m'inviter deux ou trois fois par semaine.
Les premières fois, j'y allais car il était l'un des patrons de mon studio. Après ça, j'y suis allée parce que je l'aimais bien. De plus, la nourriture était très bonne et il y avait toujours des personnes importantes à sa table. Ce n'étaient pas les vedettes des fêtes, mais des amis personnels de M. Schenck.
Je parlais rarement, ne disant à peine que trois mots pendant le dîner, mais je m'appuyais au coude de M. Schenck et j'écoutais comme une éponge. M. Schenck n'a jamais même posé un doigt sur mon poignet, ou essayé de le faire. Il s'intéressait à moi parce que j'étais une belle décoration de table et parce que j'étais ce qu'il appelait une personnalité « décalée ».
J'aimais m'asseoir autour de la cheminée avec M. Schenck et l'entendre parler. Il était plein de sagesse, comme un grand explorateur. J'aimais aussi regarder son visage. C'était autant le visage d'une ville que celui d'un homme. Toute l'histoire d'Hollywood s'y trouvait.
Peut-être que la principale raison pour laquelle j'étais contente d'avoir gagné l'amitié de M. Schenck, était le grand sentiment de sécurité que cela me procurait. En tant qu'ami et protégé d'un des patrons de mon propre studio, qu'est-ce qui pourrait mal tourner pour moi ?
J'ai eu la réponse à cette question un lundi matin. J'ai été convoquée au service casting et informée que j'étais licensiée et que ma présence ne serait plus nécessaire. Je ne pouvais pas parler. Je me suis assise pour écouter en étant incapable de bouger.
Le responsable du casting m'a expliqué qu'on m'avait donné plusieurs fois ma chance et que, même si je m'en étais plutôt bien sortie, le studio pensait que je n'étais pas assez photogénique. C'était la raison pour laquelle, dit-il, que M. Zanuck avait fait couper les scènes des films dans lesquels j'avais joué de petits rôles.
"M. Zanuck pense que vous pourriez devenir actrice un jour", a déclaré le responsable, "mais que votre apparence est définitivement contre vous."
Je suis allée dans ma chambre et je me suis allongée dans mon lit et j'ai pleuré. J'ai pleuré pendant une semaine. Je n'ai ni mangé, ni parlé, ni coiffé mes cheveux. Je n'arrêtais pas de pleurer comme si j'étais à un enterrement, en train d'enterrer Marilyn Monroe.
Ce n'était pas seulement le fait que j'avais été virée. S'ils m'avaient laissé tomber parce que je ne pouvais pas jouer, cela aurait été déjà assez grave. Mais cela n'aurait pas été fatal. J'aurai pu apprendre, m'améliorer et devenir actrice. Mais comment pourrais-je changer à jamais mon apparence ? Et moi qui pensait au contraire que c'était cette partie de moi qu'on ne pouvait pas rater !
Et imaginez à quel point mon apparence doit être mauvaise si même M. Schenck devait accepter de me virer. Je pleurais jour après jour. Je me détestais d'avoir été si idiote à me faire des illusions en misant sur mon physique. Je suis sortie du lit et je me suis regarder dans le miroir.
Quelque chose d'horrible s'était produit. Je n'étais pas attirante. J'ai vu une blonde vulgaire aux traits grossiers. Je me regardais avec les yeux de M. Zanuck. Et j'ai vu ce qu'il avait vu - une fille dont l'apparence était un trop gros handicap pour une carrière au cinéma.
Le téléphone a sonné. La secrétaire de M. Schenck m'a invité à dîner. J'y suis allée. Je suis restée assise toute la soirée, trop honteuse pour regarder quelqu'un dans les yeux. C'est ce que vous ressentez lorsque vous vous sentez abattue. Vous ne vous fâchez pas contre ceux qui vous ont rabaissé. Vous avez juste honte. J'ai goûté à cette honte très tôt - quand une famille m'avait mise à la porte et m'avait renvoyée à l'orphelinat.
Alors que nous étions assis dans le salon, M. Schenck m'a dit : "Comment ça se passe au studio ?"
Je lui ai souri parce que j'étais contente qu'il n'ait pas joué un rôle dans mon renvoi.
"J'ai perdu mon travail là-bas la semaine dernière," dis-je.
M. Schenck m'a regardé et j'ai vu mille histoires sur son visage - ces histoires de toutes les filles qu'il avait connues et qui avaient perdu leur emploi, de toutes les actrices qu'il avait entendues se vanter et glousser de succès puis gémir et sangloter quand la défaite arrive. Il n'a pas essayé de me consoler. Il ne m'a pas pris la main ni fait de promesses. A travers ses yeux fatigués de ces histoires d'Hollywood, il m'a regardé et m'a dit : "Continuez."
"Je le ferai," lui dis-je.
"Essayez tel Studio", a déclaré M. Schenck. "Il pourrait y avoir quelque chose là-bas."
En quittant la maison de M. Schenck, je lui ai dit : "Je voudrais vous poser une question personnelle. Est-ce que je vous parais différente de ce que j'étais avant ?"
"Vous avez toujours la même apparence", a déclaré M. Schenck. « Dormez seulement un peu et arrêtez de pleurer."
"Merci," dis-je.
Je suis rentrée chez moi avec le sentiment d'avoir fini avant d'avoir commencé.

QUAND vous échouez à Hollywood - c'est comme mourir de faim devant une salle de banquet avec les odeurs de filet mignon qui vous rendent fou. Je restais au lit jour après jour, ne mangeant pas, ne me peignant pas les cheveux. Il n'allait pas y avoir de chance dans ma vie.
L'étoile noire sous laquelle je suis née allait devenir de plus en plus sombre.
Je pleurais et ruminais. Je sortirais et trouverais un emploi de serveuse ou de commis. Des millions de filles étaient heureuses de faire ce genre de travail. Ou je pourrais retravailler dans une usine. Aucun travail ne me faisait peur. J'avais récuré les sols et lavé la vaisselle aussi loin que je m'en souvienne.
Mais il y avait quelque chose qui ne me laissait pas retourner dans le monde de Norma Jean. Ce n'était pas de l'ambition ou un désir d'être riche et célèbre. Je ne sentais aucun talent sous jacent en moi. Je n'avais même pas l'impression d'attirer les regards ou d'être attirante.
Mais il y avait quelque chose en moi comme une folie qui ne s'arrêtait pas. Cela n'arrêtait pas de me hanter, non pas en mots mais en couleurs - écarlate et or et blanc brillant, verts et bleus. C'étaient les couleurs dont je rêvais dans mon enfance quand j'avais essayé de me cacher du monde terne et sans amour dans lequel vivait l'esclave de l'orphelinat, Norma Jean.
Je fuyais toujours ce monde et il était toujours autour de moi.
C'est pendant que j'étais allongée au fond de l'océan, pensant ne plus jamais revoir la lumière du jour, que je suis tombée amoureuse pour la première fois. Non seulement je n'avais jamais été amoureuse, mais je n'en avais jamais rêvée. C'était quelque chose qui existait pour d'autres personnes - des personnes qui avaient des familles et des maisons.

À suivre

pour info

Il s'agit ici de la publication dans la presse (et du vivant de Marilyn) de ce qui restera considéré comme son "autobiographie" débutée mais jamais achevée, le fruit d'une collaboration émaillée d'entretiens avec le journaliste Ben Hecht au début de l'année 1954 et publiée dans un livre intitulé (comme cet article) "My Story" en 1974 et publié en France en 2011 sous le titre de "Confession inachevée".

This is here the publication in the press (and during Marilyn's lifetime) of what will remain considered as her "autobiography" started but never completed, the result of a collaboration punctuated by several interviews with the journalist Ben Hecht at the early of the year 1954 and published in a book entitled (like this article) "My Story" in 1974 and published in France in 2011 under the title of "Confession inachevée".

- Blog: 12/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 1) -
- Blog: 19/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 3) -

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand. 

12/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 1)

The Australian Women's Weekly

country: Australia
date: 1955, January, 12
content: 4 pages article on Marilyn Monroe
part 1 of a series of articles in 4 parts - "This is my story"

 pays: USA
date: 12 janvier 1955
contenu: article de 4 pages sur Marilyn Monroe
partie 1 sur une série d'articles en 4 parties - "This is my story"

Article: "This is my story - by Marilyn Monroe"

I thought the people I lived with were my parents. I called them Mamma and Dad. The woman said to me one day: "Don't call me Mama. You're old enough to know better, I'm not related to you in any way. You just board here. Your Mamma's coming to see you tomorrow. You can call her Mama, if you want to."
I said thank you. I didn't ask her about the man I called Dad. He was a letter-carrier. I used to sit on the edge of the bathtub in the morning and watch him shave, and ask him questions - which way was East or South or how many people there were in the world. He was the only one who had ever answered any questions I asked.
The people I had thought were my parents had children of their own. They weren't mean. They were just poor. They didn't have much to give anybody, even their own children. And there was nothing left over for me. I was seven, but I did my share of the work. I washed floors and dishes and ran errands.
My mother called me the next day. She was a pretty woman who never smiled. I'd seen her often before, but I hadn't known quite who she was.
When I said, "Hello, Mama", this time she stared at me. She had never kissed me or held me in her arms or hardly spoken to me. I didn't know anything about her then, but a few years later I learned a number of things.
When I think of her now my heart hurts me twice as much as it used to when I was a little girl. It hurts me for both of us.
My mother was married at fifteen. She had two children (before me) and orked in a movie studio as a film-cutter. Her young husband got mixed up with another woman; there was a big row, and he left home.
While my mother was crying over the collapse of her marriage he sneaked back one day and kidnapped her two babies. My mother spent all her savings trying to get her children back. She hunted them for a long time.
Finnaly she traced them to Kentucky and hitch-hiked to where they were.
She was broke and with hardly any strenght left when she saw her children again. They were living in a fine house. Their father was married again, and well off.
She met him, but didn't ask him for anything, not even to kiss the children she had been hunting for so long. But like the mother in the movie "Stella Dallas", she went away and left them to enjoy a happier life than she could give them.
She came back to Hollywood and went to work as a film-cutter again. I wasn't born yet.
The day my mother called for me at the letter-carrier's house and took me to her rooms for a visit was the first happy day in my life that I remember.
I had visited my mother before. Being sick, and unable to take care of me and keep a job, too, she paid the letter-carrier five dollars a week to give me a home. Every once in a while she brought me to her rooms for a visit.
I used to be frightened when I visited her and spent most of my time in the closet of her bedroom hiding along her clothes. She seldom spoke to me except to say, "Don't make so much noise, Norma." She would say this even when I was lying in bed at night, and turning the pages of a book. Even the sound of a page turning made her nervous.
There was one object in my mother's rooms that always fascinating me. It was a photograph on the wall. There were no other pictures on the walls, just this one framed photograph.
Whenever I visited my mother I would stand looking at this photograph and hold my breath for fear she would order me to stop looking. I had found out that people always ordered me to stop doing anything I like to do.
This time my mother caught me staring at the photograph, but didn't scold me. Instead, she lifted me up in a chair so I could see better.
"That's your father," she said.
I felt so excited I almost fell off the chair. It felt so good to have a father, to be able to look at this picture and know I belonged to him. And what a wonderful photograph it was. He wore a slouch hat a little gaily on the side. There was a lively smile in his eyes, and he had a fin moustache like Clark Gable's. I felt very warm towards the picture.
My mother said: "He was killed in an auto accident in New York city."
I believed everything people told me at that time, but I didn't believe this. I didn't believe he was run over and dead.
I asked my mother what his name was. She wouldn't answer, but went into the bedroom and locked herself in.
Years later I found out what his name was, and many other things about him. The strange thing was that everything I heard about him, even if it wasn't good, made me feel warmer towards him. The night I met his picture, I dreamed of it when I fell asleep. And I dreamed of it a thousand times afterwards.
That was my first happy time, finding my father's picture. And every time I remember how he smiled and how his hat was tipped I felt warm and not alone. When I started a sort of scrapbook a year later the firt picture I put in it was a photograph of Clark Gable because he looked like my father - especially the way he wore his hat and moustache.
And I used to make up daydreams, not about Mr. Gable, but about my father. When I'd be walking home from school in the rain and feeling bad, I'd pretend my father was waiting for me, and that he would scold me for not having worn my rubbers.
I didn't own any rubbers. Nor was the place I walked to any kind of home. It was a place where I worked as a sort of child servant, washing dishes, clothes, floors, running errands, and keeping quiet.
But in a daydream you jump over facts as easily as a cat jump over a fence. My father would be waiting for me, I daydreamed, and I would come into the house smiling from ear to ear.
Once, when I lay in a hospital after having my tonsils out, and running into complications, I had a daydream that lasted a whole week without stopping.
I kept bringing my father into the hospital ward and walking him to my bed, while the other patients looked on with disbelief and envy at so distinguished a visitor; and I kept bending him over my bed, and having him kiss my forehead, and I gave him dialogue, too.
"You're be well in a few days, Norma Jean. I'm very proud of the way you're behaving, not crying all the time like other girls."
And I would ask him to please take off his hat. But I could never get him in my largest, deepest daydream to take his hat off and sit down.
When I went back to my "home", I almost sick again. A man next door chased a dog I had loved, and who had been waiting for me to come home. The dog barked because he was happy to see me. And the man started chasing him, and ordering him to shut up. The man had a hoe in his hand. He swung the hoe. It hit my dog's back and cut him in half.
My mother found another couple to keep me. They were English people, and needed the five dollars a week that went with me. Also, I was large for my age, and could do a lot of work.
One day my mother came to call. I was in the kitchen washing dishes. She sttod looking at me without talking. When I turned around I saw there were tears in her eyes, and I was surprised.
"I'm going to build a house for you and me to live in," she said. "It's going to be painted white and have a backyard." And she went away.
It was true. My mother managed it somehow, out of savings and a loan. She built a house. The English couple and I were both taken to see it. It was small and empty, but beautiful, and was painted white.
The four of us moved in. I had a room to myself. The English couple didn't have to pay rent, just take care of me as they had done before. I worked hard, but it didn't matter. It was my first home.
My mither bought furniture, a table with a white top and brown legs, chairs, beds, and curtains. I heard her say, "It's all on time, but don't worry. I'm working double shift at the studio, and I'll soon be able to pay it off."
One day a grand piano arrived at my home. It was out of condition. My mother had bought it second-hand. It was for me. I was going to be given piano lessons on it. It was a very important piano, despite being a little banged-up. It had belonged to the movie star Fredric March.
"You'll play the piano over here, by the windows," my mother said, "and here on each side of the fireplace there'll be a love seat. And we can sit listening to you. As soon as I pay off a few other things I'll get the love seats, and we'll all sit in them at night and listen to you play the piano."
But the love seats were not to be. Mother had a nervous breakdown, fell seriously ill, and hed to be taken to the hospital. All the furniture disappeared. The white table, the chairs, the beds, and white curtains melted away, and the grand piano, too.
The English couple disappeared also. And I was taken from the newly painted house to an orphan asylum, and given a blue dress and white shirtwaist to wear, and shoes with heavy soles. And for a long time when I lay in bed at night I could no longer daydream about anything.
I never forgot the white painted house and its furniture. Years later, when I was beginning to earn some money modelling, I started looking around for the Fredric March piano. After about a year I found it in an oid auction room, and bought it.
I have it in my home now in Hollywood. It's been painted a lovely white, and it has new strings and plays as wonderfully as any piano in the world.

My mother's best friend was a woman named Grace. I called nearly everybody I knew Aunt or Uncle, but Aunt Grace was a different sort of make-believe relative. She became my best friend, too.
Aunt Grace worked as a film librarian in the same studio as my mother -Columbia Pictures. She was the first person who ever patted my head or touched my cheek. That happened when I was eight. I can still remember how thrilled I felt when her kind hand touched me.
Grace had almost as rough a time as my mother. She lost her job in the studio and had to scrape for living. Although she had no money she continued to look after my mother, who was starting to have mental spells, and to look after me.
At times she took me to live with her. When she ran out of money and had only a half-dollar left for a week's food, we lived on stale bread and milk. You could buy a sackful of old bread at the Holmes Bakery for 25 cents. Aunt Grace and I would stand in line for hours waiting to fill our sacks.
When I looked up at her she would grin at me and say: "Don't worry, Norma Jean. You're going to be a beautiful girl when you grow up. I can feel it in my bones."
Her words made me so happy that the stale bread tasted like cream puffs.

EVERYTHING seemed to go wrong for Aunt Grace. Only bad luck and death ever visited her. But there was no bitterness in my aunt. Her heart remained tender and she believed in God.
Nearly everybody I knew talked to me about God. They always warned me not to offend Him. But when Grace talked about God she touched my cheek and said that He loved me, and watched over me. Remembering what Grace had said, I lay in bed at night crying to myself. The only One who loved me and watched over me was Someone I couldn't see, or hear, or touch.
I used to draw pictures of God, whenever I had time.
In my pictures He looked a little like Aunt Grace, and a little like Clark Gable.
As I grew older I knew I was different from other children because they were no kisses or promises in my life. I often felt lonely and wanted to die. I would try to cheer myself up with daydreams. I never dreamed of anyone loving me as I saw other children loved. That was too big a stretch for my imagination. I compromised my dreaming of my attracting someone's attention (beside God), of having people look at me and say my name.
When my mother was taken to the hospital Aunt Grace become my legal guardian.
I could hear her friends arguing in her room at night when I lay in her bed pretending to be asleep. They advised her against adopting me because I was certain to become more and more of a responsability as I grew older. This was on account of my "heritage", they said.
They talked about my mother and her father and brother and grandmother all beign mental cases, and said I would certainly follow in their footsteps. I lay in bed shivering as I listened. I didn't know what a mental case was, but I knew it wasn't anything good. And I held my breath waiting to hear whether. Aunt Grace would let me become a State orphan or adopt me as her own.
After a few evenings of argument, Aunt Grace adopted me, heritage and all, and I fell asleep happy.
Grace, my new guardian, had no money, and was out looking for a job all the time, so she arranged for me to enter the Orphan Asylum - the Los Angeles Children's Home Society. I didn't mind going there because even in the orphanage I knew I had a guardian outside - Aunt Grace.
It wasn't till later that I realised how much she had done for me. It not for Grace I would have seen sent to a State or COunty institution where there are fewer privileges, such as being allowed to have a Christmas tree, or seeing a movie sometimes.
I lived in the orphanage only off and on. Most of the time I was placed with a family, who were given five dollars a week for keeping me. I was placed in nine different families before I was able to quit being a legal orphan. I did this at 16 by getting married.
The families with whom I lived had one thing in common - a need for five dollars. I was also an asset to have in the house. I was strong and healthy; and able to do almost as much work as a grown-up. And I had learned not to bother anyone by talking or crying.
I learned also that the best way to keep out of trouble was by never complaining ar asking for anything. Most of the families had children of their own, and I knew they always came first. They wore the colored dresses, and owned whatever toys there were, and they were the ones who were believed.
My own costume never varied. It consisted of a faded blue skirt and a white waist. I has two of each, byt since they were exactly alike everyone thought I wore the same outfit all the time. It was one of the things that annoyed people - my wearing the same clothes.
Every second week the home sent a woman inspector out to see how its orphans were getting along in the world. She never asked me any questions, but would pick up my foot and look at the bottom of my shoes. If my shoe bottoms weren't worn through I was reported in a thriving condition.
I never minded coming "last" in these families except on Saturday nights, when everybody took a bath. Water cost money, and changing the water in the tub was an unheard of extravagance. The whole family used the same tub of water. And I was always the last one in.
One family with whom I lived was so poor that I was often scolded for flushing the toilet at night.
"That uses up five gallons of water," my new "uncle" would say, and "five gallons each time can run into money. You can do the flushing in the morning."
No matter how careful I was there were always troubles. Once, in school, a little Mexican boy started howling that I had hit him. I hadn't. And I was often accused of stealing things... a necklace, a comb, a ring, or a nickel. I never stole anything.
When the troubles came I had only one way to meet them -by staying silent. Aunt Grace would ask me when she came to visit how things were. I would tell her alwayds they were fine, because I didn't like to see her eyes turn unhappy.
Some of my troubles were my own fault. I did hit someone occasionally, pull her hair and knock her down. But worse than that were my "character faults" A slightly overgrown child who stares and hardly ever speaks, and who expects only one thing of a home -to be thrown out- can seem like a nuisance to have around.
There was one home I hoped wouldn't throw me out. This is was a house with four children who were watched over by a great-grandmother who was over a hundred years old.
She took care of the children by telling them bloodcurling stories about Indian massacres, scalpings, and burnings at the stake, and other wild doings of her youth. She said she had been a close friend of Buffalo Bill and had fought at his side in hand-to-hand battles with the savage Redskins.
I listened to her stories with my heart in my mouth and did everything I could to make her like me. I laughed the loudest and shivered the most at her stories.
But one d y one of her own great-grandchildren came running to her with her dress torn from her neck. She said I had done it. I hadn't. But the old Indian-fighter wouldn't believe me and I was sent back to the orphanage in disgrace.
Most of my troubles were of this minor sort. In a way they were not troubles at all, because I was used to them. When I look back on those days I remember, in fact, that they were full of all sorts of fun and excitement. I played games in the sun and races. I also had draydreams, not only about my father's photograph but about many other things.
I daydreamed chiefly about beauty. I dreamed of myself becoming so beautiful that people would turn to look at me when I passed. And I dreamed of colors -scarlet, gold, green, white. I dreamed of myself walking proudly in beautiful clothes and being admired by everyone, and overhearing words of praise. I made up the praises and repeated them aloud as if someone else were saying them.
Daydreaming made my work easier. When I was waiting on the table in one of the poverty - stricken, unhappy homes where I lived,I would daydream I was a waitress in an elegant hotel, dressed in a white waitress uniform, and everybody who entered the grand dining-room where I was serving would stop to look at me and openly admire me. 
But I never daydreamed about love.

At 12 I looked like a girl of 17. My body wase developed and shapely. But no one knew this but me. I still wore the blue dress and the blouse the orphanage provided me. They made me look like an overgrown lummox.
I had no money. The other girls rode to school in a bus. I had no nickel to pay for the ride. Rain or shine, I walked the two miles from my "aunt's" home to the school.
I hated the walk. I hated the school. I had no friends.
The pupils seldom talked to me, and never wanted me in their games. Nobody ever walked home with me, or invited me to visit their homes. This was partly because I came from the poor part of the ditrict, where all the Mexicans and Japanese lived. It was also because I couldn't smile at anyone.
Once a shoemaker standing in the doorway of his shop stopped me as I was walking to school.
"What's your name ?" he asked me.
"Norma," I said.
"What's your last name ?" he asked.
I wouldn't give him the name I had - Norma Mortensen - because it wasn't the name of the man with the slouch hat and the Gable moustache. I didn't answer.
"You're a queer kid,' the shoemaker said. "I watch you pass here every day, and I've never seen  you smile. You'll never get anywhere like that."
I went on to school, hating the shoemaker.
In school the pupils often whispered about me and giggled as they stared at me.
They called me dumb and made fun of my orphan's outfit. I didn't mind beign thought dumb. I knew I wasn't.
One morning both my white blouses were torn, and I would be late for school if I stopped to fix them. I asked one of my "sisters" in the house if she could loan me something to wear. She was my age, but smaller. She loaned me a sweater.
I arrived at school just as the maths class was starting. As I walked to my seat everybody stared at me. It was a very tight sweater.
At recess a half dozen boys crowded around me. They made jokes and kept looking at my sweater as if it were a gold mine. I had known for sometime that I had shapely breasts and thought nothing of the fact. The maths class, however, was more impressed.
After school four boys walked home with me, wheeling their bicycles by hand. I was excited but acted as if I nothing unusual were happening.
The next week the shoemaker stopped me again.
"I see you've taken my advice," he said. "You'll find you get along much better if you smile at folks."
I noticed that he, also, looked at my sweater as he talked. I hadn't given it back to my "sister" yet.
The school and the day became different after that. Girls who had brothers began inviting me to their homes, and I met their folks, too. And there were always four or five boys hanging around my house. We played games in the street and stood around talking under the trees till suppertime.
I wasn't aware of anything sexual in their new liking for me and there were no sex thoughts in my mind. I didn't think of my body as having anything to do with sex. It was more like a friend who had mysteriously appeared in my life, a sort of magic friend.
A few weeks later I stood in front of the mirror one morning and put lipstick on my lips. I darkened my blonde eyebrowns. I had no money for clothes, and I had no clothes except my orphan rig and the lone sweater. The lipstick and the mascara were like clothes, however. I saw that they improved my looks as much as if I had put on a real gown.
My arrival in school with painted lips and darkened browns, and still encased in the magic sweater, started everyone buzzing. And the buzzing was not all friendly. All sorts of girls, ont only 13-year-olds, but seniors of 17 and 18, set up shops as my enemies.
They told each other and whoever would listen that I was a drunkard and spent my nights sleeping with boys on the beach.
The scandals were lies. I didn't drink, and I didn't let any boys take liberties. And i had never been on any beach in my life. Bu I couldn't feel angry with the scandal-makers. Girls being jealous of me ! Girls frightened of losing their boyfriends because I was more attractive ! These were no longer daydreams made up to hide lonely hours. They were thruths !
And by summertime I had a real beau. He was 21, and despite being very sophisticated, he thought I was 18 instead of 13. I was able to fool him by keeping my mouth shut, and walking a little fancy. Since taking the maths class by storm a few months ago I had practised walking languorously.
My sophisticated beau arrived at my home one Saturday with the news that we were going swimmings. I rushed into my "sister's" room (the one who was a little smaller than me) to borrow her bathing suit. Standing in front of the bureau mirror I spent an hour putting it on and practising walking in it.
My beau's impatient cries finally brought me out of the bedroom in an old pair of slacks and a sweater. The bathing suit was under them.
It was a sunny day and the sand was crowded with bathers and with mothers and their children. Despite being born and raised only a few miles from the ocean I had never seen it close up before. I stood and stared for a long time. It was like something in a dream, full of gold and lavender colors, blue and foaming white. And there was a holiday feeling in the air that surprised me. Everybody seemed to be smiling at the sky.
"Come on, let's get in," my beau commanded.
"In where ?" I asked.
"In the water," he laughed, thinking I had made a joke.
I thought of my tight bathing suit. The idea of hiding myself in the water while wearing it seemed to me ridiculous. But I said nothing. I sttod watching the girls and women and felt a little disappointed. I hadn't expected that half the feminine population of Los Angeles would be parading the sands with almost nothing on. I thought I'd be the only one.
My beau was getting impatient again so I removed my slacks and sweater and stood in my skimpy suit. I thought, "I'm almost naked," and I closed my eyes and stood still.
My sophisticated boyfriend had stopped nagging me. I started walking slowly across the sand. I went almost to the water's edge and then walked down the beach. The same thing happened that had happened in the maths class, but on a larger scale. It was also much noisier.
Young men whistled at me. Some jumped up from the sand and trotted up for a better view. Even the women stopped moving as I came nearer.
I paid no attention to the whistles and whoops. In fact, I didn't hear them. I was full of a strange feeling, as if I were too people. One of them was Norma Jean from the orphanage who belonged to nobody. The other was someone whose name I didn't know. But I knew where she belonged. She belonged to the ocean and the sky and the whole world.
BUT nothing happened out of the great vision that smote me on the beach. I went back to my blue dress and white blouse and returned to school. But instead of learning anything I grew more and more confused. So did the school. It had no way of coping with a thirteen year old siren.
Why I was a siren, I hadn't the faintest idea. I didn't want to be kissed and I didn't dream of having a duke or a movie star fall in love with me. The thruth was that with all my lipstick and mascara and precocious curves, I was as unsensual as a fossil. But I seemed to affect people quite otherwise.
The boys took to wooing me as if I were the only girl in the district. I used to lie awake at night wondering why they chased after me. Occasionally I let one of them kiss me to see if there was anything interesting in the performance.
There wasn't.
I decided finally that the boys came after me because I was an orphan and had no parents to look after me. This decision made me cooler than ever to my train of admirers. But neither coolness nor disdain nor "get out of here," "don't bother me," none of my frozen attitudes changed the pictures.
The boys continued to pursue me as if I were a vampire with a rose in my teeth.
The girl pupils were another problem, but one I could understand. They disliked me more and more as I grew older. Now, instead of being accused of stealing combs, nickels, or necklaces, I was accused of stealing young men.
Aunt Grace suggested a solution for my troubles.
"You ought to get married," she said.
"I'm too young," I said. I was still 15.
"I don't think you are," Aunt Grace laughed.
"But there's nobody wants to marry me," I said.
"Yes there is," she said.
"Who ?" I asked.
"Jim," said my aunt.
Jim was Mr. Dougherty. He lived near me. He was good-looking, polite, and fullgrown.
"But Jim is stuck on my 'sister'," I told her.
"It was you he took to the football game," Aunt Grace said, "not her."
"It was awful boring," I said. "I hate football games."
"How do you feel about Jim ?" she asked.
"I don't feel anything," I said, "He's like the others, except he's taller and more polite."
"That's a fine quality in a man," said Aunt Grace, "politeness".
The "aunt" and "uncle" with whom I was living - my ninth set of relatives - helped me to make up my mind. They were going to move. This meant I'd have to go back and live in the orphanage tii they unloaded me on another family.
I married Jim Dougherty.
The first effect marriage had on me was to increase my lack of interest in sex. My husband either didn't mind this or wasn't aware of it. We were both too young to discuss such an embarrassing topic openly.
Jim's folks didn't care much for me, for which I couldn't blame them. I was a peculiar wife. I disliked grown-ups. I preferred washing dishes to sitting and talking to them.
As sson as they started playing cards or having arguments I would sneak out of the house and join the kids in the street. I liked boys and girls younger than me. I played games with them until my husband came out and starting calling me.
My marriage brought me neither happiness nor pain. My husband and I hardly spoke to each other. This wasn't because we were angry. We had nothing to say. I've seen many married couples since that were just like Jim and me.
They were usually the more enduring kind if marriages, the ones that were pickled in silence.
The most important thing my marriage did for me was to end forever my status as orphan. I felt grateful to Jim for this. He was the Lochinvar who rescued me from my blue dress and white blouse.
My various advisers had been right about marriage putting an end to my popularity as a siren. The boys did not come after Mrs. Dougherty. The rose seemed to have fallen out of her teeth.
Jim joined the Merchant Marine in 1944, and I went to work in a parachut factory. The great war was on. Battles were being fought. Juke boxes were playing. People's eyes were lit up.

I WORE overalls in the factory. I was surprised that they insisted on this. Putting a girl in overalls is like having her work in tights, particularly if a girl knows how to wear them. As parachute inspector I was back in the maths class again. The men buzzed around me just as the high school boys had done.
I have noticed since that men usually leave married women alone, and are inclined to treat all wives with respect. This is no great credit to married women. Men are always ready to respect anything that bores them.
The reason most wives, even pretty ones, wear such a dull look is because they're respected so much.
Maybe it was my fault that the men in the factory tried to date me and buy me drinks. I didn't feel like a married woman. I was completely faithful to my overseas husband but that wasn't because I loved him or even because I had moral ideas. My fidelity was due to my lack of interest in sex.
Jim finally came home and we lived together again. It's hard to remember what you said, did, or felt when you were bored.
Jim was a nice husband. He never hurt me or upset me - except on one subject. He wanted a baby.
The thought of having a baby stood my hair on end. I could see it only as myself, another Norma Jean in an orphanage. Something would happen to me. Jim would wander off. And there would be this little girl in the blue dress and white blouse living in her "aunt's" home, washing dishes, being last in the bath water on Saturday night.
I couldn't explain thsi to Jim. After he fell asleep beside me at night I would lie awake crying. I didn't quite know who it was that cried, Mrs. Dougherty or the child she might have. It was neither.
It was Norma Jean, still alive, still alone, still wishing she were dead.
I feel different about having a child now. It's one of the things I dream of. She won't be any Norma Jean now. And I know how I'll bring her up - without lies. Nobody will tell her lies about anything. And I'll answer all her questions. It I don't know the answers I'll go to an encyclopedia and look them up. I'll tell her whatever she wants to know - about love, about sex, about everything !
But chiefly, no lies ! No lies about there being a Santa Claus, or about the world being full of noble and honorable people all eager to help each other and do good to each other. I'll tell her there are honor and goodness in the world, the same as there are diamonds and radium.
This is the end of my story of Norma Jean. Jim and I were divorced. And I moved into a room in Hollywood to live by myself. I was 19 and I wanted to find out who I was.
When I just wrote "This is the end of Norma Jean," I blushed as if I had been caught in a lie. Because this sad, bitter child who grew up too fast is hardley ever out of my heart. With success all around me I can still feel her frightened eyes looking out of mine.
She keeps saying: "I never lived, I was never loved," and often I get confused and think it's I who am saying it.
I had been a sort of "child bride." Now I was a sort of "child widow." Many things seemed to have happened to me. Yet, in a way, nothing had happened, except that I was 19 instead of nine, and I had to look for my own job.
The sort of instinct that leads a duck to water led me to photographer's studios. I got jobs posing for ads, and layouts. The chief trouble was that the photographers were also looking for work. Finding a photographer who wanted me as a model was easier than finding one who could pay more than promises.
But I made enough money for room rent and a meal a day, although sometimes I fell behind on my eating. It didn't matter, though. When you're young and healthy a little hunger isn't too important.
WHAT mattered more was being lonely. When you're young and healthy loneliness can seem more important than it is.
I looked at the streets with lonely eyes. I had no relatives to visit or chums to go places with.
My aunt Grace and Aunt Anna were working hard to keep food in their kitchens and the rent paid. When I called on them they felt sorry for me and wanted to help me. I knew how they neede the half-dollars in their purses, so I stayed away unless I had money and could take them to a restaurant or the movies.
I had only myself. When I walked home from the restaurant in the evening with the streets lighted up and a crowd on the sidewalks, I used to watch the people chatting to each other and hurrying some place. I wondered where they were going and how it felt to have places to go or people who knew you.
There were always men willing to help a girl be less lonely. They said "Hi! baby," when you passed. When you didn't turn to look at them they sneered, "Stuck up, eh ?"
I never answered them. Sometimes I felt sorry for them. They seemed as lonely as I was. These lonely street-corner wolves "Hi babying" me sounded like voices out of the past calling me to be Miss Nobody again.
One evening I met a man in a restaurant.
"This town has sure changed a lot in the past 40 years," he said. "Used to be Indians right where we're walking."
"Did you use to live here 40 years ago," I asked.
"Yes, ma'am," he said. "How old do you think I am ?"
"About 60," I said.
"Seventy-seven my last birthday," he corrected me. "The name is Bill Cox. You going anywhere ?"
I said I wasn't.
"Why not to drop in on me and the missus ?" he said. "Live right near here. I'm taking her home a sandwich."
I became a friend of Bill Cox and his wife. The three of us would walk together in the streets at night sometimes.
He talked chiefly about the Spanish-American War, in which he had been a soldier, and about Abraham Lincoln. These two topics were very exciting him.
I had never heard of the Spanish-American War. I must have been absent from school the week it was studied by my history class.
Walking with Bill Cox in the lighted Hollywood streets and hearing stories about the Spanish-American War and Abraham Lincoln, I didn't feel lonely and the sidewalk wolves didn't "Hi-baby" me.
One evening Bill Cox told me he was going back to Texas.
"I'm felling sick," he said, "and I'd hate to die any place except in Texas."
He sent me a few letters from texas. I answered them. Then a letter came from his wife saying Bill Cox had died in an Old Soldier's Home in Texas. I read the letter in the restaurant where I had met him, and I walked home crying. The Hollywood streets seemed lonelier than ever without Bill Cox, his favorite war, and Abraham Lincoln.

YOU sit alone. It's night outside. Automobiles roll down Sunset Boulevard like and endless string of beetles. Their rubber tyres make a purring, highclass noise. You're hungry and you say "It's good for my waistline not to eat. There's nothing finer than a washboard belly."
And you say your speech lesson out loud:
"Ariadne arose from her couch in the snows in the Akrakaronian mountains." Followed by "Hail to thee, blithe spirit, bird thou never wert."
The lessons are a dollar apiece. For a dollar you could buy a pair of stockings and a hamburger will never make you an actress. Speech lessons may. So with bare legs and an empty stomach you hit the consonants of, "Hail to thee, blithe spirit."
I used to think as I looked out on the Hollywood night, "There must be thousands of girls sitting alone like me dreaming of becoming a movie star. But I'm not going to worry about them. I'm dreaming the hardest."
You don't have to know anything to dream hard. I knew nothing about acting. I had never read a book about it, or tried to do it, or discussed it with anyone. I was ashamed to tell the few people I knew of what I was dreaming. I said I was hoping to make a living as a model. I called on all the model agencies and found a job now and then.
But there was this secret in me -acting. It was like being in gaol and looking at a door that said "This Way Out."
Acting was something golden and beautiful. It was like the bright colors Norma Jean used to see in her daydreams. It wasn't an art. It was like a game you played that enabled you to step out of the dull world you knew into worlds so bright they made your heart leap to think of them.
When I was eight I used to look out of the orphan asylum window at night and see a big lighted-up sign that read: "R.K.O. Radio Pictures." I hated the sign. It reminded me of the smell of glue. My mother had one taken me to the studio where she worked. The smell of the wet film she cut and spliced had stuck to my nose.
That was Norma Jean's nose. Norma Dougherty, the aspiring actress, had no such fellings towards studio signs. To her they were the beacons of a Promised Land - the land of Ingrid Bergman, Claudette Colbert, Joan Crawford, Bette Davis, Olivia De Havilland, Gene Tierney, Jennifer Jones.
That's the way it was when I sat alone in my Hollywood room. I went to sleep hungry and woke up hungry. And I thought all actors and actresses were geniuses sitting on the front port of Paradise - the movies.

To be continued

Next week
. Marilyn Monroe writes about a Hollywood you don't see on the screen - "the Hollywood of failure... where we were the prettiest tribe of panhandlers that ever overan a town... and around us were the wolves."

Traduction
"C'est mon histoire - par Marilyn Monroe"
 
Je croyais que les gens avec qui je vivais étaient mes parents. Je les appelais maman et papa. La femme me dit un jour : "Ne m'appelle pas maman. Tu es assez grande pour savoir, je ne suis en aucun cas apparentée à toi. Tu es juste de passage ici. Ta maman vient te voir demain. Tu pourras l'appeler maman, si tu veux."
Je lui ai dit merci. Je ne lui ai pas posé de questions sur l'homme que j'appelais papa. Il était facteur. J'avais l'habitude de m'asseoir sur le bord de la baignoire le matin pour le regarder se raser et lui poser des questions - où était l'Est ou le Sud ou combien de gens il y avait dans le monde. Il était la seule et unique personne à toujours répondre à mes questions.
Les gens que je pensais être mes parents avaient eux-mêmes des enfants. Ils n'étaient pas méchants. Ils étaient juste pauvres. Ils n'avaient pas grand-chose à donner à qui que ce soit, pas même à leurs propres enfants. Et il ne restait alors rien pour moi. J'avais sept ans, mais j'ai fait ma part du travail. Je lavais par terre, faisais la vaisselle et les courses. 
Ma mère est venue me voir le lendemain. C'était une jolie femme qui ne souriait jamais. Je l'avais souvent vue auparavant, mais je ne savais pas vraiment qui elle était.
Quand je lui ai dit cette fois là "Bonjour maman", elle m'a regardé fixement. Elle ne m'avait jamais embrassée ni tenue dans ses bras, ni à peine parlé. Je ne savais rien d'elle à l'époque, mais quelques années plus tard, j'ai appris un certain nombre de choses.
Quand je pense à elle maintenant, mon cœur me fait deux fois plus mal qu'au temps où jétais une petite fille. Ça me fait mal pour nous deux.
Ma mère s'est mariée à quinze ans. Elle a eu deux enfants (avant moi) et a travaillé dans un studio de cinéma en tant que monteuse de pellicules. Son jeune mari a fréquenté une autre femme; il y a eu une grande dispute, et il a quitté la maison. 
Alors que ma mère pleurait sur l'effondrement de son mariage, il est revenu en douce un jour et a enlevé ses deux bébés. Ma mère a dépensé toutes ses économies pour essayer de récupérer ses enfants. Elle les a cherchés pendant longtemps.
Finalement, elle a retrouvé leur trace dans le Kentucky et a fait de l'auto-stop pour y aller.
Elle était fauchée et à bout de forces quand elle a revu ses enfants. Ils vivaient dans une belle maison. Leur père s'était remarié etgagnait bien sa vie.
Elle a discuté avec lui, mais ne lui a rien demandé, pas même d'embrasser ses enfants qu'elle cherchait depuis si longtemps. Mais comme la mère dans le film "Stella Dallas", elle est repartie et les a laissés profiter d'une vie plus heureuse qu'elle ne pouvait leur offrir. 
Elle est revenue à Hollywood et est retournée travailler comme monteuse de pellicules. Je n'étais pas encore née.
Le jour où lors de l'une de ses visites, ma mère est venue me chercher chez le facteur pour m'emmener chez elle, fut le premier jour heureux de ma vie dont je me souvienne.
J'avais déjà été chez ma mère. Étant malade et incapable de s'occuper de moi, et comme elle travaillait, elle payait le facteur cinq dollars par semaine pour que je puisse bénéficier d'un foyer. De temps en temps, elle venait me chercher.
J'avais peur quand j'allais chez elle et passais le plus clair de mon temps dans le placard de sa chambre à me cacher le long de ses vêtements. Elle me parlait rarement, sauf pour me dire : "Ne fais pas autant de bruit, Norma." Elle disait cela même quand j'étais allongée dans mon lit le soir et que je feuilletais un livre. Rien que le bruit d'une page qu'on tourne la rendait nerveuse.
Il y avait quelque chose dans sa chambre qui m'avait toujours fasciné. C'était une photographie accrochée au le mur. Il n'y avait pas d'autres photos sur les murs, juste cette photo encadrée.
Chaque fois que je rendais visite à ma mère, je restais debout à regarder cette photo et retenais mon souffle de peur qu'elle ne m'ordonne d'arrêter de regarder. Je m'étais rendu compte que les gens m'ordonnaient toujours d'arrêter de faire ce dont j'avais envie.
Ce jour là, ma mère m'a surprise en train de regarder la photo, mais ne m'a pas grondé. Au lieu de cela, elle m'a soulevé sur une chaise pour que je puisse mieux voir.
"C'est ton père", a-t-elle dit.
Je me sentais tellement excitée que j'ai failli tomber de la chaise. C'était si bon d'avoir un père, de pouvoir regarder cette photo et savoir que je lui appartenais. Et quelle magnifique photo c'était. Il portait un chapeau mou, cavalièrement incliné sur un côté. Son regard était vif et souriant, et il avait une fine moustache comme celle de Clark Gable. Je me sentais réconfortée à voir cette image.
Ma mère a dit : "Il a été tué dans un accident de voiture à New York." D'ahbitude, je croyais toujours ce que les gens me disaient, mais cette fois-là, je n'y croyais pas. Je ne croyais pas qu'il avait été renversé et qu'il était mort.
J'ai demandé à ma mère comment il s'appelait. Elle ne répondit pas, mais alla s'enfermer dans sa chambre.
Des années plus tard, j'ai découvert son nom et bien d'autres détails à son sujet. Le plus étrange était que tout ce que j'entendais à son sujet, même si ce n'était pas glorieux, me faisait me sentir encore plus chaleureuse envers lui. La nuit où j'ai vu sa photo pour la première fois, j'en ai rêvé en m'endormant. Et par la suite, j'en ai rêvé des milliers de fois.
Ce fut le premier moment heureux de ma vie, celui de découvrir la photo de mon père. Et chaque fois que je me rappelais de son sourire et comment son chapeau était incliné, je me sentais réconfortée et plus seule. Un an après, quand j'ai commencé à faire un album photos, la première photo que j'ai mise dedans était une photo de Clark Gable parce qu'il ressemblait à mon père - surtout la façon dont il portait son chapeau et sa moustache.
Et j'avais l'habitude de rêvasser, non pas de M. Gable, mais de mon père. Quand je rentrais de l'école à pied sous la pluie et que je me sentais déprimée, je faisais comme si mon père m'attendait et qu'il me grondait de ne pas avoir porté mes bottes en caoutchouc.
Je ne possédais aucune bottes en caoutchouc. Ce n'était pas non plus l'endroit où je rentrais chez moi. C'était un endroit où je travaillais comme une sorte d'enfant domestique, lavant la vaisselle, la lessive, les sols, faisant des courses, tout en gardant le silence.
Mais dans nos rêveries, on saute par-dessus les faits aussi facilement qu'un chat saute par-dessus une clôture. Je rêvais que mon père m'attendrait et que j'entrais dans la maison avec un immense sourire d'une oreille à l'autre. Un jour que j'étais à l'hôpital après l'opération d'ablation de mes amygdales suivies de complications, je me suis laissée emportée par mes rêves qui ont duré une semaine entière sans s'arrêter.
Je ne me lassais pas d'imaginer que mon père venait me voir à l'hôpital, s'approchant de mon lit, pendant que les autres patients regardaient avec incrédulité et envie un visiteur si distingué; et il se penchait sur mon lit pour m'embrasser sur le front, tout en discutant avec lui aussi.
"Tu seras guérie dans quelques jours, Norma Jean. Je suis très fier de la façon dont tu te comportes, ne pleure pas tout le temps comme les autres petites filles."
Et je lui demandais de bien vouloir enlever son chapeau. Mais même dans mes pensées de rêveries les plus folles et des plus intenses, je n'ai jamais réussi à lui faire enlever son chapeau, ni qu'il s'asseye à côté de moi.
Quand je suis rentrée "chez moi", j'ai failli retomber malade. Un voisin s'est mis à chasser un chien que j'aimais tellement et qui attendait mon retour. Le chien aboyait parce qu'il était content de me voir. Et l'homme s'est mis à le chasser en lui hurlant de la boucler. L'homme avait une houe à la main. Il a balancé la houe qui a touché le dos de mon chien et l'a coupé en deux.
Ma mère a trouvé un autre couple pour me garder. C'était des anglais et avaient besoin des cinq dollars par semaine pour me garder. De plus, j'étais grande pour mon âge, et je pouvais faire beaucoup de travail.
Un jour, ma mère est venue me voir. J'étais dans la cuisine en train de faire la vaisselle. Elle resta debout à me regarder sans parler. Quand je me suis retournée, j'ai vu qu'elle avait les larmes aux yeux, et j'ai été surprise. "Je vais construire une maison pour que toi et moi y vivions", a-t-elle déclaré. "Elle sera peinte en blanc et aura une arrière-cour." Et elle s'en alla.
C'était vrai. Ma mère s'est débrouillée d'une manière ou d'une autre, avec ses économies et en faisant un prêt. Elle a construit une maison. Le couple anglais et moi avons tous deux été emmenés pour la voir. Elle était petite et vide, mais belle, et était peinte en blanc.
Nous y avons emménagé tous les quatre. J'avais une chambre pour moi toute seule. Le couple anglais n'avait pas à payer de loyer, il s'occupait juste de moi comme ils le faisaient avant. Je travaillais dur, mais ce n'était pas grave. C'était mon premier foyer. Ma mère a acheté des meubles, une table avec un dessus blanc et des pieds marron, des chaises, des lits et des rideaux. Je l'ai entendue dire : "Tout est à crédit, mais ne t'inquiète pas. Je travaillerai deux fois plus au studio et je pourrai bientôt tout payer."
Un jour, un piano à queue est arrivé à la maison. Il était hors d'état. Ma mère l'avait acheté d'occasion. C'était pour moi. On me donnerait des leçons de piano avec. C'était un piano très important, même s'il était un peu cabossé. Il avait appartenu à la star de cinéma Fredric March.
"Tu joueras du piano ici, près des fenêtres", dit ma mère, "et ici, de chaque côté de la cheminée, il y aura une causeuse. Et nous pourrons nous asseoir à t'écouter. Dès que j'aurai fini de payer les autres choses, j'achèterai les causeuses, et nous nous assiérons tous dessus la nuit pour t'écouter jouer du piano."
Mais il n'y eut jamais de causeuses. Maman a fait une dépression nerveuse, est tombée gravement malade et a dû être emmenée à l'hôpital. Tous les meubles ont disparu. La table blanche, les chaises, les lits et les rideaux blancs, ainsi que le piano à queue.
Le couple anglais a disparu aussi. Et j'ai quitté ma maison fraîchement repeinte pour être emmenée dans un orphelinat, où on m'a donné une robe bleue et une blouse blanche à porter, et des chaussures à grosses semelles. Et pendant longtemps, quand j'était couchée la nuit, je ne pouvais plus rêver de rien. Je n'ai jamais oublié la maison peinte en blanc et ses meubles. Des années plus tard, alors que je commençais à gagner un peu d'argent en tant que mannequin, j'ai commencé à chercher le piano Fredric March. Environ un an après, je l'ai retrouvé dans une salle des ventes aux enchères et je l'ai acheté.
Je l'ai chez moi maintenant à Hollywood. Il a été peint d'un beau blanc, et il a de nouvelles cordes et joue aussi merveilleusement que n'importe quel autre piano au monde.

La meilleure amie de ma mère s'appelait Grace. J'appelais presque toutes les personnes que je connaissais par ma 'tante' ou mon 'oncle', mais tante Grace était différente de tous mes autres pseudo-parents. Elle est aussi devenue ma meilleure amie.
Tante Grace travaillait comme documentaliste dans le même studio que ma mère, à la Columbia. Elle a été la première personne à m'avoir tapoté la tête ou caressé ma joue. C'est arrivé quand j'avais huit ans. Je me souviens encore à quel point j'ai été ravie lorsque sa main bienveillante m'a touchée.
Grace a eu des moments presque aussi difficiles que ma mère. Elle a perdu son travail au studio et a dû s'escaner pour vivre. Bien qu'elle n'ait pas d'argent, elle a continué à s'occuper de ma mère, qui commençait à avoir des troubles mentaux, et à s'occuper de moi. Parfois, elle m'emmenait chez elle. Quand elle a manqué d'argent et qu'il ne lui restait plus qu'un demi-dollar pour manger dans la semaine, nous vivions de pain rassis et de lait. On pouvait acheter un sac de pain rassis à la boulangerie Holmes pour 25 centimes. Tante Grace et moi faisions la queue pendant des heures pour remplir nos sacs.
Quand je la regardais, elle me souriait et me disait: "Ne t'inquiète pas, Norma Jean. Tu seras une belle fille quand tu seras grande. Je peux le sentir au plus profond de moi".
Ses mots me rendaient si heureuse que le pain rassis avait le goût de choux à la crème.

TOUT semblait mal tourner pour tante Grace. Seules la malchance et la mort ont fait parti de sa vie. Mais il n'y avait aucune amertume chez ma tante. Son cœur restait tendre et elle croyait en Dieu.
Quasiment toutes les personnes que je connaissais me parlaient de Dieu. On m'a toujours averti de ne pas l'offenser. Mais quand Grace me parlait  de Dieu, elle caressait ma joue et me disait qu'Il m'aimait et veillait sur moi.
Me rappelant de ce que Grace m'avait dit, je restai dans mon lit la nuit à pleurer. LE seul qui m'aimait et veillait sur moi était quelqu'un que je ne pouvais ni voir, ni entendre, ni toucher.
J'avais l'habitude de dessiner des portraits de Dieu, chaque fois que j'en avais le temps.
Dans mes dessins, il ressemblait un peu à Tante Grace et un peu à Clark Gable.
En grandissant, je savais que j'étais différente des autres enfants parce qu'il n'y avait ni baisers ni promesses dans ma vie. Je me sentais souvent seule et je voulais mourir. J'essayais de me remonter le moral avec mes rêveries. Je ne rêvait jamais que quelqu'un m'aime comme j'ai vu d'autres enfants aimés. C'était trop d'imagination pour mes rêveries. Je me contentais de rêver d'attirer l'attention de quelqu'un (Dieu mis à part), des gens qui me regarderaient et prononceraient mon nom.
Quand ma mère a été emmenée à l'hôpital, Tante Grace est devenue ma tutrice légale. Je pouvais entendre ses amis discuter dans sa chambre la nuit quand j'étais allongé dans mon lit en faisant semblant de dormir. Ils lui ont déconseillé de m'adopter car il était certain que je deviendrai une responsabilité de plus en plus lourde à gérer en grandissant. C'était à cause de mon « héritage », disaient-ils. Ils ont parlé de ma mère, de son père, de son frère et de sa grand-mère, tous atteints de troubles mentaux, et ont dit que je suivrais certainement leurs traces. J'étais allongée sur le lit, frissonnant en les écoutant. Je ne savais pas ce qu'était un trouble mental, mais je savais que ce n'était rien de bon. Et je retenais mon souffle en attendant de savoir si Tante Grace me laisserait devenir orpheline d'État ou m'adopterait comme da propre enfant. Après quelques soirées de discussions, Tante Grace m'a adoptée, héritage ou autre, et je me suis endormie heureuse. Grace, ma nouvelle tutrice, n'avait pas d'argent et passait son temps à chercher du travail, alors elle s'est arrangée pour que j'entre à l'orphelinat - celui du Los Angeles Children's Home Society. Cela ne me dérangeait pas d'y aller parce que même à l'orphelinat, je savais que j'avais une tutrice à l'extérieur - tante Grace.
Ce n'est que plus tard que j'ai réalisé tout ce qu'elle avait fait pour moi. Sans Grace, j'aurais été envoyée dans une institution d'État ou de comté où il y a moins de privilèges, comme l'arbre de Noël ou de voir un film de temps en temps.
J'ai vécu dans l'orphelinat seulement par intermittence. La plupart du temps, j'étais placée dans une famille qui recevait cinq dollars par semaine pour me garder. J'ai été placée dans neuf familles différentes avant de pouvoir mettre un terme au statut légal d'être orpheline. Je l'ai fait à 16 ans en me mariant.
Les familles avec lesquelles je vivais avaient un point commun : le besoin d'avoir les cinq dollars. J'étais aussi un atout à avoir dans une maison. J'étais forte et en bonne santé ; et capable d'abattre autant de travail qu'un adulte. Et j'avais appris à ne déranger personne en parlant ou en pleurant.
J'ai aussi appris que la meilleure façon d'éviter les ennuis était de ne jamais se plaindre, ni de demander quoi que ce soit. La plupart des familles avaient leurs propres enfants et je savais qu'ils passaient toujours en premier. Ils portaient des vêtements colorés et possédaient toutes sortes de jouets, et c'étaient toujours eux que l'on croyait.
Mon habillement n'a jamais varié. Il se composait d'une jupe bleu délavée et d'une blouse blanche. J'en avais deux exemplaires de chaque, parfaitement identiques, si bien que tout le monde pensait que je portais toujours les mêmes vêtements. C'était l'une des choses qui agaçaient les gens - le fait d'être toujours habillée pareil.
Tous les quinze jours, le foyer envoyait une inspectrice pour voir comment ses orphelins se débrouillaient dans le monde. Elle ne me posait jamais de questions, mais soulevait mon pied pour regarder la semelle de mes chaussures. Si mes semelles n'étaient pas usées, elle signalait que j'étais placée dans de bonnes conditions.
Cela ne me dérangeait pas d'être la « dernière » dans ces familles, sauf le samedi soir, quand tout le monde prenait un bain. L'eau coûtait cher, et changer l'eau de la baignoire était une extravagance inouïe. Toute la famille utilisait la même baignoire d'eau. Et je passais toujours en dernier.
Une famille avec laquelle je vivais était si pauvre que j'étais souvent réprimandée pour avoir tiré la chasse d'eau la nuit.
"Cela consomme 15 litres d'eau", pouvait dire mon nouvel "oncle", et "15 litres à chaque fois, ça coûte de l'argent. Tu peux tirer la chasse d'eau que le matin."
Peu importe que je sois prudente ou non, il y avait toujours des problèmes. Une fois, à l'école, un petit garçon mexicain s'est mis à hurler que je l'avais frappé. Je ne l'avais pas fait. Et j'ai souvent été accusée d'avoir volé des choses... un collier, un peigne, une bague ou une pièce de cinq cents. Je n'ai jamais rien volé. Lorsque les problèmes surgissaient, je n'avais qu'un seul moyen de les confronter - c'était de garder le silence. Quand elle venait me voir, Tante Grace me demandait comment ça se passait. Je lui disais toujours que tout allait bien, parce que je n'aimais pas voir son regard empli de tristesse.
Certains de mes problèmes étaient de ma faute. De temps en temps, je frappais une fille, je lui tirais les cheveux et je la jetait par terre. Mais le pire cela était mes "défauts de caractère". Une enfant un peu trop grande qui regarde fixement et ne parle presque jamais, et qui s'attend à une seule chose d'un foyer -en être mise à la porte- peut sembler être une nuisance autour de soi.
Il y avait une maison dont j'espérais ne pas être chassée. C'était une maison avec quatre enfants qui étaient gardés par une arrière-grand-mère qui avait plus de cent ans.
Elle s'occupait des enfants en leur racontant des histoires sanglantes sur les massacres indiens, les scalps et les incendies sur le bûcher, et d'autres actes sauvages de sa jeunesse. Elle a dit qu'elle avait été une amie proche de Buffalo Bill et qu'elle avait combattu à ses côtés dans des combats au corps à corps avec les sauvages Peaux-Rouges.
J'écoutais ses histoires le coeur au bord des lèvres et j'ai fait tout ce que j'ai pu pour qu'elle m'aime. C'est moi qui riait le plus fort et qui frissonnait le plus à l'écoute de ses histoires.
Mais un jour, l'une de ses arrière-petites-filles accourut vers elle avec sa robe arrachée au col. Elle a dit que c'était moi. Je n'avais rien fait. Mais la vieille ennemie des Indiens n'a pas voulu me croire et j'ai été renvoyée à l'orphelinat en disgrâce.
La plupart de mes problèmes étaient de ce genre, plutôt sans importance. D'une certaine manière, ce n'étaient pas du tout des problèmes, parce que j'y étais habituée. Quand je repense à cette période, je me souviens qu'en fait je prenais beaucoup de plaisir et d'excitation. Je jouais au soleil et je faisais la course. Je rêvassais toujours, non seulement sur la photographie de mon père, mais aussi de bien d'autres choses.
Je rêvais surtout de beauté. Je rêvais de devenir si belle que les gens se retourneraient sur mon passage. Et je rêvais de couleurs - écarlate, or, vert, blanc. Je rêvais marchant fièrement dans de beaux vêtements et admirée par tout le monde, entendant leurs éloges. J'inventais ces louanges et me les répéter à haute voix comme si quelqu'un d'autre me les disait.
Ces rêves me faciliateint le travail. Quand je servais à table dans l'une des maisons misérables et malheureuses où je vivais, je rêvais que j'étais serveuse dans un hôtel élégant, vêtue d'un uniforme blanc, et tous ceux qui entraient dans la grande salle à manger où je servais, s'arrêtaient pour me regarder et m'admiraient ouvertement.
Mais je n'ai jamais rêvé d'amour.

À 12 ans, j'en paraissais 17. Mon corps s'était développé et j'étais bien galbée. Mais personne ne le savait à part moi. Je portais toujours la robe bleue et le chemisier que l'orphelinat m'avait fourni. J'avais l'air d'une grosse nunuche.
Je n'avais pas d'argent. Les autres filles allaient à l'école en bus. Je n'avais pas un nickel pour payer le trajet. Sous la pluie ou le soleil, je faisais les trois kilomètres à pied de la maison de mes "tantes" à l'école.
Je détestais marcher. Je détestais l'école. Je n'avais pas d'amis.
Les élèves me parlaient rarement et ne voulaient jamais jouer avec moi. Personne n'a jamais fait le trajet avec moi, ni ne m'a invité à venir chez eux. C'était en partie parce que je venais du quartier pauvre du district, où vivaient les Mexicains et les Japonais. C'était aussi parce que je ne sourais à personne.
Un jour, un cordonnier qui se tenait à la porte de son magasin m'a arrêté alors que j'allais à lécole.
"Comment t'appeles-tu ?" me demanda-t--il.
"Norma," lui dis-je.
"Quel est ton nom de famille ?" me demanda-t-il.
Je ne voulais pas lui dire mon nom - Norma Mortensen - parce que ce n'était pas le nom de l'homme au chapeau mou et à la moustache de Gable. Je n'ai pas répondu.
"Tu es une gamine étrange", dit le cordonnier. "Je te regarde passer ici tous les jours et je ne t'ai jamais vu sourire. Tu n'arriveras à rien comme ça."
J'ai repris mon chemin, détestant le cordonnier.
À l'école, les élèves chuchotaient souvent à mon sujet et ricanaient en me fixant.
Il me traitaient d'idiote et se moquaient de ma tenue d'orpheline. Je me fichais qu'on me croie idiote. Je savais que je ne l'étais pas.
Un matin, mes deux chemisiers blancs étaient déchirés et j'aurais été en retard à l'école si je les aurais raccommodés. J'ai demandé à l'une de mes «sœurs» de la maison si elle pouvait me prêter quelque chose à porter. Elle avait mon âge, mais était plus petite que moi. Elle m'a prêté un pull.
Je suis arrivé à l'école au moment où le cours de maths commençait. Pendant que je me dirigeais vers ma chaise, tout le monde me regardait. C'était un pull très serré.
A la récréation, une demi-douzaine de garçons m'entouraient. Ils faisaient des blagues et continuaient à regarder mon pull comme s'il s'agissait d'une mine d'or. Je savais depuis quelque temps que j'avais des jolis seins mais je n'y pensais pas. La classe de maths, cependant, en était plus impressionnée.
Après l'école, quatre garçons ont fait le chemin avec moi, tenant leurs vélos à la main. J'étais excitée mais j'agissais comme si rien d'inhabituel ne se passait.
La semaine suivante, le cordonnier m'a de nouveau arrêté.
"Je vois que tu as suivi mon conseil," dit-il. "Tu t'endendras mieux avec les gens si tu leur souris."
J'ai remarqué qu'il regardait aussi mon pull en me parlant. Je ne l'avais pas encore rendu à ma "soeur".
L'école et les journées sont devenues différentes après cela. Des filles qui avaient des frères ont commencé à m'inviter chez elles, et j'ai aussi rencontré leurs parents. Et il y avait toujours quatre ou cinq garçons qui traînaient près de chez moi. On jouait dans la rue et on restait à discuter sous les arbres jusqu'à l'heure du souper.
Je ne me rendais pas compte de l'aspect sexuel à travers les égards qu'ils me portaient et il n'y avait aucune pensée sexuelle dans mon esprit. Je ne pensais pas que mon corps avait un rapport avec le sexe. C'était plutôt un ami qui était mystérieusement apparu dans ma vie, une sorte d'ami magique.
Quelques semaines plus tard, un matin, devant le miroir, je me suis mise du rouge à lèvres. J'ai foncé mes sourcils blonds. Je n'avais pas d'argent pour acheter des vêtements, et je n'avais pas de vêtements à part ma tenue d'orpheline et le seul et unique pull. Le rouge à lèvres et le mascara étaient cependant comme des vêtements. J'ai vu qu'ils amélioraient mon apparence autant que si j'avais porté une vraie robe.
Mon arrivée à l'école, avec les lèvres peintes et les sourcils noircis, et toujours moulée dans le pull magique, a fait vibrer tout le monde. Et les réactions n'étaient pas toutes amicales. Pleins de filles, pas seulement celles de 13 ans, mais les plus âgées de 17 et 18 ans, sont devenues mes ennemies déclarées.
Elles racontaient entre elles, et à qui voulait bien les entendre, que j'étais une ivrogne et que je passais mes nuits à coucher avec des garçons sur la plage.
Les scandales étaient des mensonges. Je ne buvais pas et je ne laissais aucun garçon prendre des libertés avec moi. Et je n'avais jamais été sur aucune plage de ma vie. Mais je ne pouvais pas me sentir en colère contre les faiseurs de scandales. Des fillesjalouses de moi ! Des filles avaient peur de perdre leurs copains parce que j'étais plus attirante ! Ce n'étaient plus là des rêveries pour tromper ma solitude. C'étaient des vérités !
Et en été, j'ai eu un vrai soupirant. Il avait 21 ans, et bien qu'il soit très intelligent, il pensait que j'avais 18 ans au lieu de mes 13 ans. Je parvins à l'abuser en parlant le moins possible et en marchant d'une manière suggestive. Depuis que j'avais fait la conquête du cours de maths quelques mois avant, je m'étais entraînée à marcher langoureusement.
Mon soupirant intelligent est arrivé chez moi un samedi pour m'annoncer que nous partons nous baigner. Je me suis précipitée dans la chambre de ma "soeur" (celle qui était un peu plus petite que moi) pour lui emprunter son maillot de bain. Debout devant le miroir du bureau, j'ai passé une heure à m'entraîner à marcher après l'avoir mis.
Les cris d'impatience de mon soupirant me firent enfin sortir de la chambre, vêtue d'un vieux pantalon et d'un pull. Le maillot de bain était en-dessous.
C'était une journée ensoleillée et le sable envahi de baigneurs et de mères avec leurs enfants. Bien que née et ayant été élevée à seulement quelques kilomètres de l'océan, je ne l'avais jamais vu de si près auparavant. Je suis restée debout et je l'ai regardé pendant un long moment. C'était comme dans un rêve, pleins de couleurs or et lavande, d'un bleu et blanc mousseux. Et il y avait un esprit de vacances dans l'air qui m'a surprise. Tout le monde semblait sourire au ciel.
"Viens, allons-y", ordonna mon cavalier.
"Où ?" je lui ai demandé.
"Dans l'eau" dit-il en riant, pensant que je plaisantais. J'ai pensé à mon maillot de bain moulant. L'idée de me cacher dans l'eau en le portant me paraissait ridicule. Mais je n'ai rien dit. J'ai regardé les filles et les femmes et je me suis sentie décue. Je ne m'attendais pas à ce que la moitié de la population féminine de Los Angeles défile sur le sable portant presque rien sur elles. Je pensais être la seule.
Mon soupirant s'impatientait enocre alors j'ai enlevé mon pantalon et mon pull et restait plantée là, dans ma tenue étriquée. J'ai pensé : "Je suis presque nue", et j'ai fermé les yeux et je suis restée immobile.
Mon petit ami intelligent avait cessé de m'embêter. J'ai commencé à marcher lentement sur le sable. Je suis presque allée jusqu'au bord de l'eau, puis j'ai longé la plage. La même chose s'est produite que ce qui qui s'était produit dans la classe de maths, mais à plus grande échelle. C'était aussi beaucoup plus bruyant.
Les jeunes hommes me sifflaient. Certains ont sauté du sable et couraient en trottinant pour mieux voir. Même les femmes s'arrêtèrent de bouger à mesure que je m'approchais.
Je ne prêtais aucune attention aux sifflets et aux cris. En fait, je ne les ai pas entendus. J'étais envahie d'un sentiment étrange, comme si j'étais deux personnes. L'une d'elles était Norma Jean de l'orphelinat qui n'appartenait à personne. L'autre était quelqu'un dont je ne connaissais pas le nom. Mais je savais où elle se trouvait. Elle appartenait à l'océan, au ciel et au monde entier.

MAIS rien ne s'est passé en dehors de la vision grandiose qui m'avait frappée sur la plage. Je retrouvai à ma robe bleue et ma blouse blanche et je suis retournée à l'école. Mais au lieu d'apprendre quoi que ce soit, je suis devenue de plus en plus confuse. A l'école aussi. Ils ne savaient comment appréhender face à une sirène de treize ans.
Pourquoi j'étais une sirène, je n'en avais pas la moindre idée. Je ne voulais pas être embrassée et je ne rêvais pas qu'un duc ou une star de cinéma tombe amoureux de moi. La vérité était qu'avec tout mon rouge à lèvres, mon mascara et mes courbes précoces, j'étais aussi sensuelle qu'un fossile. Mais il semble que j'exerçais un effet opposé sur les gens.
Les garçons se sont mis à me courtiser comme si j'étais la seule fille du quartier. Je restais éveillée la nuit en me demandant pourquoi ils me poursuivaient. De temps en temps, je laissais l'un d'eux m'embrasser pour voir s'il y avait quelque chose d'intéressant dans la performance.
Il n'y en avait pas.
J'en ai finalement conclu que les garçons me couraient après parce que j'étais orpheline et que je n'avais pas de parents pour s'occuper de moi. Cette conclusion m'a rendu encore plus froide face à ma meute d'admirateurs. Mais ni ma froideur, ni mon dédain, ni mes « sors d'ici », « ne me dérange pas », aucune de mes attitudes figées ne changeaient les choses.
Les garçons continuaient à me poursuivre comme si j'étais un vampire avec une rose entre les dents.
Les filles de l'école étaient un autre problème, mais je pouvais le comprendre. Elles me détestaient de plus en plus à mesure que je vieillissais. Désormais, au lieu de m'accuser de voler des peignes, de la monnaie ou des colliers, j'était accusée de voler les garçons.
Tante Grace a suggéré une solution à mes problèmes.
"Tu devrais te marier", dit-elle.
"Je suis trop jeune," lui dis-je. J'avais encore 15 ans.
"Je ne pense pas que tu l'es", riait Tante Grace.
"Mais il n'y a personne qui veuille m'épouser," dis-je.
"Si, il y a quelqu'un", a-t-elle dit.
"Qui ?" ai-je demandé.
"Jim," dit ma tante.
Jim était M. Dougherty. Il habitait près de chez moi. Il était beau, poli et adulte.
"Mais Jim vise ma 'soeur'," lui dis-je.
"C'est toi qu'il a emmenée au match de football", a déclaré tante Grace, "pas elle."
"C'était terriblement ennuyeux," lui dis-je. "Je déteste les matchs de football."
"Que penses-tu de Jim ?" m'a-t-elle demandé.
"Je ne ressens rien," lui ai-je répondu, "Il est comme les autres, sauf qu'il est plus grand et plus poli."
"C'est une belle qualité chez un homme", a déclaré tante Grace, "la politesse".
La "tante" et "l'oncle" avec qui je vivais - ma neuvième famille - m'ont aidé à me décider. Ils allaient déménager. Cela signifiait que je devais retourner vivre à l'orphelinat où on m'aurait replacé dans autre famille.
J'ai épousé Jim Dougherty.
Le premier effet que le mariage a eu sur moi a été d'augmenter mon manque d'intérêt pour le sexe. Mon mari ne s'en souciait pas ou n'était pas au courant. Nous étions tous les deux trop jeunes pour discuter ouvertement d'un sujet aussi embarrassant.
Les parents de Jim ne se souciaient pas beaucoup de moi, ce dont je ne pouvais pas les blâmer. J'étais une femme particulière. Je n'aimais pas les adultes. Je préférais faire la vaisselle plutôt que de m'asseoir et leur parler.
Dès qu'ils commençaient à jouer aux cartes ou à avoir des discussions, je sortais de la maison en douce et je rejoignais les enfants dans la rue. J'aimais les garçons et les filles plus jeunes que moi. Je jouais avec eux jusqu'à ce que mon mari sorte de la maison et commence à m'appeler.
Mon mariage ne m'a apporté ni bonheur, ni douleur. Mon mari et moi ne nous parlions à peine. Ce n'était pas parce que nous étions fâchés. Nous n'avions rien à nous dire. J'ai vu beaucoup de couples mariés depuis qui étaient comme Jim et moi.
Ce sont généralement les mariages les plus durables, ceux qui sont vécus dans le silence.
La chose la plus importante que mon mariage a eu comme effet pour moi, a été de mettre fin à jamais à mon statut d'orpheline. J'étais reconnaissante envers Jim pour cela. C'est le chevalier qui m'a délivrée de ma robe bleue et de ma blouse blanche.
Mes différents conseilleurs avaient eu raison de dire que le mariage mettait fin à ma popularité de sirène. Les garçons ne venaient plus après Mme Dougherty. La rose semblait être tombée de ses dents.
Jim a rejoint la marine marchande en 1944, et je suis allée travailler dans une usine de parachutes. La grande guerre était lancée. Des batailles se livraient. Des juke-box jouaient. Les yeux des gens étaient illuminés.

JE PORTAIS des salopettes à l'usine. J'ai été surprise qu'ils ai insisté là-dessus. Mettre une fille en salopette, c'est comme la faire travailler en collants, surtout si une fille sait comment les porter. En tant qu'inspectrice de parachutes, j'étais de nouveau comme en classe de maths. Les hommes bourdonnaient autour de moi comme les lycéens l'avaient fait.
J'ai remarqué depuis que les hommes laissent généralement les femmes mariées tranquilles et ont tendance à les traiter avec respect. Ce n'est pas glorieux pour les femmes mariées. Les hommes sont toujours prêts à respecter ce qui les ennuie.
La raison pour laquelle la plupart des femmes, même les plus jolies, paraissent aussi ternes, c'est parce qu'elles sont trop respectées.
C'était peut-être de ma faute si les hommes de l'usine ont essayé de sortir avec moi et de m'offrir à boire. Je ne me sentais pas comme une femme mariée. J'étais complètement fidèle à mon mari parti en mer mais ce n'était pas parce que je l'aimais ou même parce que j'avais des idées morales. Ma fidélité était due à mon manque d'intérêt pour le sexe.
Jim est finalement rentré à la maison et nous avons de nouveau vécu ensemble. C'est difficile de se rappeler ce qu'on a dit, fait ou ressenti quand on s'ennuie.
Jim était un mari gentil. Il ne m'a jamais blessé ou contrarié - sauf sur un sujet. Il voulait un bébé.
L'idée d'avoir un bébé me dressait les cheveux sur la tête. Je ne pouvais l'imaginer que comme un double de moi-même, une autre Norma Jean dans un orphelinat. Il se passerait quelque chose. Jim s'éloignerait. Et il y aurait cette petite fille en robe bleue et chemisier blanc vivant chez une "tante", faisant la vaisselle, étant la dernière à aller dans l'eau du bain le samedi soir.
Je ne pouvais pas expliquer cela à Jim. Dès qu'il s'endormait à côté de moi le soir, je restais éveillée à pleurer. Je ne savais pas trop qui pleurait, Mme Dougherty ou l'enfant qu'elle aurait pu avoir. Ce n'était ni l'une ni l'autre.
C'était Norma Jean, toujours vivante, toujours seule, souhaitant toujours d'être morte.
Je ressens différemment les choses maitenant sur le fait d'avoir un enfant. C'est l'une des choses dont je rêve. Elle ne sera plus une Norma Jean maintenant. Et je sais comment je l'élèverai - sans mensonges. Personne ne lui dira des mensonges sur quoi que ce soit. Et je répondrai à toutes ses questions. Si je ne connais pas les réponses, j'irai les chercher dans une encyclopédie. Je lui dirai tout ce qu'elle veut savoir - sur l'amour, sur le sexe, sur tout !

Mais surtout, pas de mensonges ! Pas de mensonges sur le fait qu'il y ait un Père Noël, ou que le monde soit rempli de gens nobles et honorables tous désireux de s'entraider et de se faire du bien. Je lui dirai qu'il y a de l'honneur et de la bonté dans le monde, tout comme il y a des diamants et du radium.
C'est la fin de mon histoire de Norma Jean. Jim et moi avons divorcé. Et j'ai emménagé dans une chambre à Hollywood pour vivre seule. J'avais 19 ans et je voulais savoir qui j'étais.
Quand je viens d'écrire "C'est la fin de Norma Jean", j'ai rougi comme si j'avais été surprise dans un mensonge. Parce que cette enfant triste et amère qui a grandi trop vite n'est presque jamais sortie de mon cœur. Avec le succès qui m'entoure aujourd'hui, je peux encore ressentir ses yeux effrayés regarder au-delà des miens.
Elle n'arrête pas de dire : "Je n'ai jamais vécu, je n'ai jamais été aimée", et souvent je suis confuse et je pense que c'est moi qui dis ça. J'avais été une sorte d'«enfant épouse». J'étais maintenant devenue une sorte d'«enfant veuve». Beaucoup de choses semblaient m'être arrivées. Pourtant, d'une certaine manière, il ne s'était rien passé, sauf que j'avais 19 ans au lieu de 9 et que je devais me chercher un boulot.
L'espèce d'instinct qui conduit un canard à l'eau, m'a conduit vers les studios des photographes. J'ai obtenu des emplois posant pour des publicités et des mises en page. Le principal problème était que les photographes cherchaient eux aussi du travail. Trouver un photographe qui me voulait comme modèle était plus facile que d'en trouver un qui pouvait payer plus que des promesses.
Mais je gagnais assez d'argent pour me payer le loyer d'une chambre et un repas par jour, même si parfois je faisais l'impasse sur le repas. Cela n'avait pas d'importance, cependant. Quand vous êtes jeune et en bonne santé, avoir un peu faim n'est pas très important.

CE qui importait le plus, c'était d'être seule. Quand on est jeune et en bonne santé, la solitude peut sembler plus importante qu'elle ne l'est. Je regardais les rues avec des yeux solitaires. Je n'avais pas de parents à visiter ni de copains avec qui sortir.
Ma tante Grace et tante Anna travaillaient dur pour se nourrir et payer le loyer. Quand je les ai appelés, elles ont eu pitié de moi et ont voulu m'aider. Je savais qu'elles avaient grand besoin des demi-dollars restant dans leurs sacs à main, alors je restais à l'écart jusqu'à ce que j'ai assez d'argent pour pouvoir les emmener au restaurant ou au cinéma.
Je n'avais que moi. Quand je rentrais du restaurant à pied le soir dans les rues illuminées avec la foule sur les trottoirs, j'avais l'habitude de regarder les gens bavarder entre eux et se dépêcher de partir quelque part. Je me demandais où ils allaient et ce que ça faisait d'avoir des endroits où aller ou de connaître des gens.
Il y avait toujours des hommes prêts à aider une fille à se sentir moins seule. Ils disaient "Salut ! bébé", quand vous passiez dans la rue. Quand vous ne vous retourniez pas pour les regarder, ils ricanaient: "Coincée, hein ?"
Je ne leur ai jamais répondu. Parfois, je me sentais désolée pour eux. Ils semblaient aussi seuls que moi. Ces loups solitaires du coin de la rue à beugler "Salut bébé" me résonnait comme des voix du passé m'appelant à être à nouveau Madame Personne.
Un soir, j'ai rencontré un homme dans un restaurant. "Cette ville a certainement beaucoup changé au cours des 40 dernières années", a-t-il déclaré. "Avant, il y avait des Indiens là où nous sommes."
"Est-ce que vous habitiez ici il y a 40 ans ?", lui ai-je demandé.
"Oui, m'dame", dit-il. "Quel âge pensez-vous que j'ai ?"
"Environ 60", dis-je.
"Soixante-dix-sept ans à mon dernier anniversaire", me corrigea-t-il. "Mon nom est Bill Cox. Vous allez quelque part ?"
J'ai dit que non.
"Pourquoi ne pas venir chez moi et madame ?" dit-il. "On vit juste à côté d'ici. Je lui ramène un sandwich."
Je suis devenue amie avec Bill Cox et sa femme. Nous nous promenions tous les trois dans les rues parfois le soir.
Il parlait principalement de la guerre hispano-américaine, dans laquelle il avait été soldat, et d'Abraham Lincoln. Ces deux sujets l'excitaient beaucoup.
Je n'avais jamais entendu parler de la guerre hispano-américaine. Je devais être absente de l'école la semaine où on l'a étudié en cours d'Histoire. En marchant avec Bill Cox dans les rues éclairées d'Hollywood et en écoutant les histoires sur la guerre hispano-américaine et Abraham Lincoln, je ne me sentais pas seule et les loups des trottoirs ne m'accostaient plus par "Salut bébé".
Un soir, Bill Cox m'a dit qu'il retournait au Texas.
"Je suis malade", m'a-t-il dit, "et je détesterais l'idée de mourir ailleurs qu'au Texas."
Il m'a envoyé quelques lettres du Texas. Je lui répondais. Puis une lettre est parvenue, écrite par sa femme, disant que Bill Cox était mort dans une maison retraite pour soldats au Texas. J'ai lu la lettre dans le restaurant où je l'avais rencontré et je suis rentrée chez moi en pleurant. Les rues d'Hollywood semblaient plus vides que jamais sans Bill Cox, sa guerre préférée, et Abraham Lincoln.

VOUS êtes assise seule. Il fait nuit dehors. Les voitures roulent sur Sunset Boulevard comme un chapelet interminable de scarabées. Leurs pneus en caoutchouc émettent un ronronnement distingué. Vous avez faim et vous vous dîtes "C'est bon pour ma ligne de ne pas manger. Il n'y a rien de plus beau qu'un ventre plat." Et vous récitez votre leçon de diction à voix haute :
"Ariane s'est levée de son canapé parmi les neiges des montagnes d'Akrakaronian." Suivi de "Salut à toi, esprit joyeux, oiseau que tu n'as jamais été."
Les cours sont à un dollar. Pour un dollar, vous pourriez vous acheter une paire de bas et un hamburger, mais qui ne fera jamais de vous une actrice. Les cours de diction le peuvent. Ainsi, avec les jambes nues et l'estomac vide, vous frappez les consonnes de "Salut à toi, esprit joyeux".
J'avais l'habitude de penser en observant dehors la nuit à Hollywood: "Il doit y avoir des milliers de filles assises seules comme moi qui rêvent de devenir une star de cinéma. Mais je ne vais pas m'inquiéter pour elles. Je suis celle qui en rêve le plus fort."
Vous n'avez pas besoin de savoir quoi que ce soit pour rêver si hardemment. Je ne connaissais rien au métier d'acteur. Je n'avais jamais lu un livre à ce sujet, ni essayé de le faire, ni discuté avec qui que ce soit. J'avais honte de dire aux quelques personnes que je connaissais ce dont je rêvais. Je disais que j'espérais gagner ma vie en tant que mannequin. J'ai fait appel à toutes les agences de mannequins et je trouvais du travail ici et là.
Mais il y avait ce secret en moi: jouer la comédie. C'était comme être en prison et regarder une porte qui disait "Sortie".
Jouer était comme de l'or et c'était beau. C'était comme les vives couleurs que Norma Jean avait l'habitude de voir dans ses rêveries. Ce n'était pas un art. C'était comme un jeu qui vous permettait de sortir du monde ennuyeux que vous connaissiez pour vous projeter dans des mondes si brillants qu'ils faisaient bondir votre cœur rien que d'y penser.
Quand j'avais huit ans, je regardais par la fenêtre de l'orphelinat la nuit et je voyais un grand panneau lumineux sur lequel était écrit : "R.K.O. Radio Pictures". J'ai détesté ce panneau. Cela m'a rappelé l'odeur de la colle. Ma mère m'avait amené une fois au studio où elle travaillait. L'odeur de la pellicule mouillée qu'elle découpait et collait s'était impregnée dans mes narines.
C'était les narines de Norma Jean. Norma Dougherty, elle, l'actrice en herbe, n'avait pas un tel ressenti envers l'enseigne du studio. Pour elle, ils représentaient des projecteurs menant à une terre promise - la terre d'Ingrid Bergman, de Claudette Colbert, de Joan Crawford, de Bette Davis, d'Olivia De Havilland, de Gene Tierney, de Jennifer Jones.
C'était comme ça quand je m'asseyais seule dans ma chambre à Hollywood. Je m'endormais affamée et je me réveillais affamée. Et je pensais que tous les acteurs et actrices étaient des génies assis devant la porte de ce paradis: le cinéma.

À suivre

La semaine prochaine
. Marilyn Monroe parle d'un Hollywood qu'on ne voit pas à l'écran - "le Hollywood de l'échec... où nous étions la plus jolie tribu de mendiants qui n'ait jamais envahi une ville... et autour de nous se trouvaient les loups".

pour info

Il s'agit ici de la publication dans la presse (et du vivant de Marilyn) de ce qui restera considéré comme son "autobiographie" débutée mais jamais achevée, le fruit d'une collaboration émaillée d'entretiens avec le journaliste Ben Hecht au début de l'année 1954 et publiée dans un livre intitulé (comme cet article) "My Story" en 1974 et publié en France en 2011 sous le titre de "Confession inachevée".

This is here the publication in the press (and during Marilyn's lifetime) of what will remain considered as her "autobiography" started but never completed, the result of a collaboration punctuated by several interviews with the journalist Ben Hecht at the early of the year 1954 and published in a book entitled (like this article) "My Story" in 1974 and published in France in 2011 under the title of "Confession inachevée".

- Blog: 19/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 2) -
- Blog: 19/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 3) -

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand. 

19/05/1953 Interview radio avec Louella Parsons

Le mardi 19 mai 1953, Marilyn Monroe est invitée à l'émission de radio de Louella Parsons à 21h15 pour une interview. Marilyn porte une tenue du film "Les hommes préfèrent les blondes".
On Tueday of 1953, May, 19, Marilyn Monroe participates to the radio show of Louella Parsons at 9:15 pm for an interview. Marilyn wears a suit from "Gentlemen prefer Blondes".

 © All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand.

Avril 1952 Interview à la Radio

En avril 1952, Marilyn Monroe est interviewée par Dick Whittinghill à la Southern California Radio.
In april 1952, Marilyn onroe is interviewed by Dick Whittinghill to the Southern California Radio.

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand. 

3/05/1952 Révélation de l'existence de Gladys

Alors que Marilyn Monroe a toujours déclaré être orpheline, l'existence de sa mère Gladys Baker est révélée dans la presse. Les studios demandent à Marilyn de clarifier la situation: elle donne donc une interview au chroniquer Erskine Johnson. Mais l'entretien a été répété et travaillé auparavant avec son ami Sidney Sklosky. L'article sera publié le 3 mai 1952 dans le Los Angeles Daily News:

MARILYN MONROE AVOUE:
MA MERE EST EN VIE ET VIT A HOLLYWOOD
par Erskine Johnson

Marilyn Monroe -la poupée glamour de Hollywood qui a récemment fait la une des journaux en reconnaissant qu'elle avait posé nue pour un calendrier - nous livre aujourd'hui une nouvelle confession.
Rendue célèbre par les agences publicitaires hollywoodiennes comme étant une pauvre orpheline n'ayant jamais connu ses parents, Marilyn reconnaît qu'elle est la fille d'une ancienne monteuse de la RKO, Gladys Baker et déclare: "Je l'aide et veux continuer à l'aider tant qu'elle aura besoin de moi."
En convalescence après une opération de l'appendicite au Los Angeles Hospital, Marilyn m'a donné des informations exclusives par l'intermédiaire de la Twentieth Century Fox, après l'apparition dans les studios de cinq femmes revendiquant Marilyn comme étant "leur fille perdue de longue date".

La reine du glamour hollywoodien a dit:
     "Mes amis proches savent que ma mère est en vie. A mon insu, alors que j'étais enfant, ma mère passa de nombreuses années dans un hôpital public. Par l'intermédiaire du comté de Los Angeles, ma tutrice m'a placée dans plusieurs familles d'accueil, et j'ai passé plus d'un an à l'orphelinat de Los Angeles. Je n'ai jamais connu ma mère intimement et, depuis que je suis adulte et à même de lui venir en aide, je suis entrée en contact avec elle. Je l'aide à présent, et veux continuer à l'aider tant qu'elle aura besoin de moi."

Les amis de sa mère fournirent les informations complémentaires:
     "Lorsque Marilyn était enfant, son père mourut dans un accident de voiture, à la suite de quoi sa mère souffrit de dépression nerveuse. Une amie de sa mère était sa tutrice légale. La mère de Marilyn recouvra la santé en 1945 et vécut peu de temps avec sa fille, en 1946. La même année, elle se remaria et redevint veuve pour la seconde fois, la semaine dernière, quand son mari mourut après une courte maladie."

La nouvelle que la mère de Marilyn était vivante fut une grande suprise, car les studios avaient largement tablé leur publicité sur le fait que Marilyn ne connaissait ni sa mère ni son père. Mais la nouvelle confession de la star, reconnaissant que sa mère, deux fois veuve, vit à Hollywood et qu' "elle lui vient en aide" est un grand soulagement pour le service judiciaire de la Twentieth Century Fox, très ennuyée par les revendications violentes de femmes prétendant que Marilyn était leur "fille".

MARILYN MONROE CONFESSES
MOTHER ALIVE, LIVING HERE
By Erskine Johnson

Marilyn Monroe - Hollywood's confessing glamour doll who made recent headlines with the admission thatshe was a nude calendar cutie - confessed again today. Highly publicized by Hollywood press agents as an orphan waif who never knew her parents, Marilyn admitted that she's the daughter of a one-time RKO studio film cutter, Gladys Baker, and that "I am helping her and want to continue helping her when she needs me."
Recovering from an appendectomy in a Los Angeles hospital, Marilyn gave me an exclusive statement through the Twentieth Century-Fox studio following the appearance at the studio of five women claiming Marilyn as their "long-lost daughter."

Said Hollywood's new glamour queen:
"My close friends know that my mother is alive. Unbeknown to me as a child, my mother spent many years as an invalid in a state hospital. I was raised in a series of foster homes arranged by a guardian through the County of Los Angeles and I spent more than a year in the Los Angeles Orphans Home. I haven't known my mother intimately, but since I have become grown and able to help her I have contacted her. I am helping her and want to continue helping her when she needs me."

Hollywood friends of her mother supplied the rest of the story: "When Marilyn was a small child her father was killed in an automobile accident and her mother subsequently suffered a nervous breakdown. A friend of her mother was appointed her legal guardian. Marilyn's mother recovered from her illness in 1945 and lived with her daughter for a short time in 1946. In the same year her mother remarried and became a widow for the second time last week when her husband died following a short illness."

The news that Marilyn's mother is alive in Hollywood came as an eyebrow-lifting suprise because of the extensive studio publicity that Marilyn had never known her mother or her father. But the new star's confession that her twice-widowed mother is in Hollywood and that "I am helping her" came as a relief to the Twentieth Century-Fox legal department, which has been confronted with wild claims by women insisting that Marilyn is their "daughter."

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand.  

1960 - Interview de Marilyn par Georges Belmont

  C'est par l'intermédiaire de Ruppert Allan, chargé de la promotion de Marilyn, qu'eut lieu en 1960 la grande interview entre Marilyn Monroe et Georges Belmont. Ce dernier était alors rédacteur en chef de la revue Marie-Claire, qui publiera l'interview dans le numéro 72 du mois d' octobre 1960. L'interview se déroula pendant le tournage du film Let's Make Love (Le milliardaire) qui connut un succès particulier en France en raison de l'interprétation d'Yves Montand.
Georges Belmont réussit bientôt à gagner la confiance de Marilyn. Il faut dire qu'il lui avait promis de mettre à sa disposition une transcription de l'interview et en outre de s'en tenir rigoureusement dans le texte écrit à la formulation orale de ses propos. La base était donc bonne. Tous ceux qui, par la suite, prirent connaissance de cet entretien, durent reconnaître avec étonnement qu'ils n'avaient jamais entendu Marilyn parler d'elle-même avec tant de naturel.
Voilà comment Georges Belmont dépeint l'ambiance : "Je la laissais parler. La seule pression dont j'usais était le silence. Quand elle s'arrêtait de parler, je ne disais rien et, au bout du silence, quand elle n'en pouvait plus, ce qui venait alors était souvent capital et terriblement émouvant presque toujours."

Marilyn Monroe: J'aimerais mieux répondre à des questions. Je ne sais pas raconter, c'est terrible... par ou commencer? Comment? Il y a tant de ramifications...

Georges Belmont: Tout de même, il y a eu un commencement : votre enfance.

Marilyn Monroe: Même cela, personne n'en saurait rien, sans un pur hasard.
Longtemps, mon passé, ma vie sont restés totalement inconnus. Jamais je n'en parlais. Sans raison particulière. Simplement, je trouvais que c'etait mon affaire et pas celle des autres. Puis un jour, un M. Lester Cowan a voulu me mettre dans un film avec Groucho Marx, 'Love Happy'. J'avais déjà été sous contrat avec la Fox et la Columbia, à l'époque, mais saquée... C'était un petit rôle qu'il m'offrait, ce M. Cowan, mais il tenait à m'avoir sous contrat. Donc, il téléphone. J'etais encore très jeune et il me dit qu'il voulait parler à mon père et à ma mère. Je lui dis : "Impossible." - "Pourquoi?" insiste-t-il. Je lui ai expliqué alors brièvement la chose : "Je n'ai jamais vécu avec eux." C'était la vérité et je ne vois toujours pas ce que cela avait de sensationnel. Mais il téléphona à la chroniqueuse Louella Parsons et lui raconta toute l'histoire. Cela parut dans la "colonne" de Louella. C'est comme ça que tout a commencé. Depuis, on a débité tant de choses fausses que, mon Dieu, oui, pourquoi ne pas dire la vérité maintenant?

Georges Belmont: Quelles sont les premières images de vous, enfant, que vous gardiez?

Marilyn Monroe (long silence) : Mon premier souvenir?... C'est un souvenir de lutte pour la vie. J'etais toute petite... un bébé dans un petit lit, oui, et je luttais pour ma vie. Mais j'aimerais mieux ne pas en parler, si cela vous est égal : c'est une chose cruelle qui ne regarde que moi et personne d'autre, comme je disais. Ensuite, aussi loin que je remonte, je me revois dans une poussette, en longue robe blanche, sur le trottoir de la maison ou je vivais dans une famille qui n'était pas la mienne. C'est un fait que je suis une enfant naturelle. Mais tout ce que l'on a dit de mon père, ou de mes pères, est faux. Le premier mari de ma mère s'appellait Baker. Le second, Mortenson. Mais elle avait depuis longtemps divorcé d'avec les deux quand je suis née. On a raconté que mon père était norvégien, sans doute à cause du nom Mortenson, et qu'il était mort dans un accident de moto, peu après ma naissance. J'ignore si c'est vrai de Mortenson, n'ayant jamais eu de lien de parenté avec lui. Quant à l'indentité de mon vrai père, là encore, si vous le voulez bien, je vous prierai de ne pas m'interroger ; cela n'intéresse que moi. Cependant, il y a deux faits qui peuvent expliquer certaines... confusions. D'abord, on m'a toujours dit dans ma petite enfance que mon père s'était tué dans un accident d'automobile à New York, avant ma naissance. Ensuite, curieusement, mon bulletin de naissance porte, en réponse à une mention "Profession", le mot Baker, qui était le nom du premier mari de ma mère, mais qui veut dire aussi "boulanger". Quand je suis née, enfant naturelle ainsi que je l'ai dit, ma mère devait me donner un nom. Mon sentiment est que, forcée de penser vite, elle donna : "Baker". Pure coincidence, puis confusion de la part de l'officier d'état civil... C'est du moins ce que je pense.

Georges Belmont: Votre mère... J'ai lu quelque part que, pour vous, elle n'était que "la femme aux cheveux roux"?

Marilyn Monroe: Je n'ai jamais vécu avec ma mère. On a dit le contraire, mais cela seul est vrai. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, j'ai toujours vécu en pension chez des gens. Ma mère avait des... troubles mentaux. Elle est morte maintenant. Mes grands-parents maternels sont morts tous les deux fous, enfermés. Ma mère, aussi, il fallut l'interner. Elle sortait parfois, et puis elle... rechutait. Alors, vous savez comme c'est... toute petite, je disais en montrant la première femme venue : "Oh! une maman!", et le premier homme : "Oh! un papa!". Mais un matin, je devais avoir trois ans, pas plus, on me baignait et je dis "maman" à la femme qui s'occupait de moi à l'époque. Elle me répondit : "Je ne suis pas ta maman. Appelle-moi 'tante'." - "Mais lui est mon papa?" dis-je ne montrant son mari. - "Non", me dit-elle. "Nous ne sommes pas tes parents. Celle qui vient te voir de temps en temps, la femme aux cheveux roux, celle-là est ta maman." Ce fut un choc d'apprendre cela, mais comme elle venait très rarement, c'est vrai que, pour moi, elle resta surtout "la femme aux cheveux roux". Tout de même, j'essayais qu'elle existait. Seulement, plus tard, quand on me mit dans un orphelinat, j'ai eu un autre choc. Je savais lire, alors. Quand j'ai lu "orphelinat" en lettres d'or sur fond noir, il a fallu me traîner, je hurlais : "Je ne suis pas une orpheline! J'ai une maman!" Mais par la suite, j'ai fini par penser : "Il faut croire qu'elle est morte..." Et, plus tard encore, des gens me disaient : "Ta mère, mieux vaut que tu l'oublies." - "Mais ou est-elle?" demandais-je. - "N'y pense plus, elle est morte." Après quoi, tout à coup, j'avais de ses nouvelles... Et il en fut ainsi pendant des annèes. Je la croyais morte et je le disais. Et elle vivait. Ce qui fait qu'on a prétendu que j'avais inventé qu'elle était morte, parce que je ne voulais pas avouer où elle était. Idiot!
En tout cas, j'ai eu... attendez que je compte... dix, non onze "familles". La première vivait dans une petite ville du comté de Los Angeles ; je suis née à Los Angeles. Il y avait avec moi un petit garçon que ces gens adoptèrent ensuite. Je suis restée avec eux jusqu'à l'âge de sept ans environ. Ils étaient affreusement sévères. Sans méchanceté. C'était leur religion. Ils m'élevèrent à leur manière, durement, en me corrigeant souvent comme on ne devrait jamais le faire, à mon avis: à coup de ceinturon de cuir. Finalement, cela se sut ; on me retira pour me confier à un couple anglais, à Hollywood. Ceux-là étaient des acteurs, des figurants plutôt, avec une fille de vingt et un ans qui était la doublure de Madeleine Carroll. Chez eux, c'était la vie sans souci, et assez tumultueuse. Cela me changeait de la première famille ou on ne pouvait même pas parler de cinéma ou d'acteurs, ni de danser ou de chanter, sauf des psaumes. Mes "nouveaux parents" travaillaient dur, quand ils travaillaient et jouissaient de la vie le reste du temps. Ils aimaient danser, chanter, boire, jouer aux cartes et avoir beaucoup d'amis. Avec l'éducation religieuse que j'avais reçue, j'étais terrifiée : je les voyais tous en enfer! Je passais des heures à prier pour eux. Je me rappelle une chose... au bout de quelques mois, je crois, ma mère acheta une petite maison où tout le monde alla vivre. Pas pour longtemps ; trois mois au plus. Cette fois encore, ma mère dut être... emmenée. Et même pendant ces trois mois, je la vis à peine. Bref, ce fut un grand changement. Après son départ, nous regagnâmes Hollywood. Ces anglais me gardèrent tant qu'il y eut de l'argent... l'argent de ma mère, de ses biens et d'une assurance qu'elle avait souscrite. C'est avec eux que j'ai fait la connaissance du cinéma. Je n'avais pas huit ans. Ils me déposaient devant une des grandes salles d'Hollywood, L'Egyptien ou le Grauman's Chinese tôt le matin. Toute seule, je regardais les singes en cage devant l'Egyptien, ou j'essayais de placer mes pieds dans les moulages de ceux des stars, à l'entrèe du Grauman's: mais je n'y arrivais jamais, j'avais de trop grands souliers... C'est drôle de penser que mes empreintes y sont, et que maintenant, d'autres petites filles font peut-être comme moi autrefois.
Ils me conduisaient donc là chaque samedi et dimanche. C'était repos pour eux et j'imagine qu'ils ne voulaient pas s'encombrer d'un enfant à la maison. D'ailleurs, cela valait probablement mieux pour moi.
J'attendais l'ouverture, je donnais mes dix cents et m'installais au premier rang. J'ai vu toutes sortes de films comme cela. Je me souviens de 'Cléôpatre', avec Claudette Colbert.
Je restais là, tard, séance après séance. J'étais censée rentrer avant la nuit. Mais comment pouvais-je savoir quand c'était la nuit?! Et puis, on était bien; et même si je ne pouvais rien acheter quand j'avais faim, je savais qu'on me garderait de quoi manger. Alors, je restais. J'avais mes stars préférées. Jean Harlow!... Mes cheveux étaient platines ;on m'appelait "Tête d'étoupe". Je détestais ça, je rêvais de cheveux blond doré... jusqu'à ce que je l'ai vue : si belle, et platine, comme moi!... Et Clark Gable! J'éspère qu'il ne m'en voudra pas si je dis que je voyais en lui mon père, je n'étais qu'une gamine, et, d'après Freud, il n'y a pas mal à cela, au contraire! Je rêvais que mon père lui ressemblait, ou même qu'il était mon père... ce qui me rappelle que c'est curieux, mais je n'ai jamais rêvé que personne fût ma mère... Ou en étais-je?!

Georges Belmont: Le couple anglais. Quand il n'y a plus eu d'argent...

Marilyn Monroe: Oui. On m'a mise à l'orphelinat. Oh! mais, attendez! Oh!... non! Quand ces anglais n'ont plus pu me garder, je suis allée vivre chez des gens à Hollywood. Des gens de la Nouvelle-Orléans. Je m'en souviens parce qu'ils prononçaient "New Orlinns".
Mais je n'y suis pas restée longtemps. Trois, quatre mois. Je me rappelle seulement que le mari était opérateur de cinéma et que, tout à coup, on m'a conduite à l'orphelinat. Je sais, certains prétendent que ce n'était pas un endroit si affreux. Mais je sais aussi que la maison a beaucoup changé ; peut-être est-ce moins sinistre à présent... bien que l'orphelinat le plus moderne du monde demeure un orphelinat, si l'on voit ce que je veux dire.
La nuit, quand les autres dormaient, je restais à la fenêtre du dortoir et je pleurais parce que, loin et haut par-dessus les toits, je voyais briller les lettres des studios R.K.O. et que ma mère y avait travaillé come monteuse. Des annèes après, en 1951, quand je tournais 'Clash by night' pour R.K.O., je suis montée là-haut pour essayer de voir l'orphelinat; mais il y avait de trop grands buildings. J'ai lu, je ne sais où, que nous n'étions pas plus que trois ou quatre par chambre dans cet orphelinat. C'est faux. J'étais dans un dortoir de vingt-cinq lits, dont on pouvait faire le tour si on le méritait, en remontant du lit n°1 au lit n°27, qu'on appelait le "lit d'honneur". Et du 27, si l'on était très sage, on pouvait espérer passer dans un autre dortoir avec moins de lits. J'y ai réussi une fois. Mais un matin, où j'étais en retard, je pense, et où je laçais mes chaussures, la surveillante me dit : "Descendez!" Je tentai de lui expliquer: "Mais il faut que j'attache mes souliers!" Elle me foudroya : "retour au lit n°27!".
Le lever était à 6 heures et nous devions faire certaines corvées avant d'aller à l'école. Nous avions chacune un lit, une chaise et une armoire. Tout cela devait être très propre, astiqué, à cause des inspections à l'improviste. J'ai nettoyé le dortoir pendant un temps. Tous les jours, bouger les lits, balayer, épousseter. Les salles de bain, c'était plus facile: moins de poussière, à cause du sol en ciment. J'ai travaillé également aux cuisines. Je lavais la vaisselle. Nous étions cent: je lavais donc cent assiettes et autant de cuillères et de fourchettes... pas de couteaux ni de verres; nous buvions dans les quarts. Seulement, à la cuisine, on gagnait des sous: cinq cents par mois et à cela, après qu'on vous retenait un cent pour l'école du dimanche. Bref, on se retrouvait avec un cent au bout du mois, s'il n'y avait que quatre dimanches; de quoi acheter peut-être un petit cadeau pour sa meilleure amie, à Noël, en économisant. Je ne peux pas dire que j'étais très heureuse. Je n'étais pas bien avec les surveillantes. Mais la directrice était très gentille. Je me souviens, qu'un jour, elle me fait appeller dans son bureau et me dit: "Vous avez une très jolie peau, mais un peu luisante. Nous allons y mettre un soupçon de poudre, pour voir." Je me sentais honorée d'être là. Elle avait un petit pékinois qu'on empêchait d'aller avec les enfants parce qu'il les mordrait, mais qui me fit des tas d'amitiés. Comme j'adorais déjà les chiens, imaginez!... J'étais si honorée, vraiment, que je marchais dans les airs.
Un peu plus tard, j'ai voulu m'évader avec d'autres camarades. Pour aller où ? Nous n'en avions pas la moindre idée. Le temps de traverser une grande pelouse, nous étions déjà rattrapées. Quand on me ramena, je suppliais: "Ne le dites pas à la directrice!" - parce que je la voyais encore me sourire en me tapotant le nez avec sa houpette, et parce qu'elle m'avait laissé caresser son petit chien.
Même maintenant, cela revient parfois, quand je suis trop nerveuse ou surexcitée. Une fois, j'avais un petit rôle, avec une scène où je devais gravir un escalier; j'ai oublié ce qui arriva, mais le metteur en scéne assistant se précipita vers moi en me criant des mots et j'en fus si bouleversée que, au moment de la reprise, impossible de dire la réplique! Rien qu'un affreux bafouillis. Sur quoi, le metteur en scène, furieux, se précipite à son tour et crie : "Tout de même, vous ne bégayez pas?" - "V-v-vous croyez ça?" lui ai-je dit. C'était horrible! Et ça l'est encore, quand je parle trop vite ou quand je dois faire un discours. Pénible!...
(Silence) Je voudrais qu'on en ait fini avec cette partie de ma vie...
(Silence) Je suis restée environ un an et demi dans cet orphelinat. Nous allions à l'école. C'est très mauvais pour les enfants d'une institution comme celle là, d'aller à l'école publique. Les autres nous montraient du doigt et serinaient : "Oh, v'là les orphelins!" Nous avions honte.
A l'école, j'aimais bien le chant et l'anglais. Je détestais le calcul ; je n'avais pas l'esprit à ça ; pendant les leçons, mes rêves s'envolaient par la fenêtre. Mais j'étais bonne en gymnastique et en sport. J'étais très grande. A l'orphelinat, le premier jour, on n'a pas voulu me croire quand j'ai dit mon âge: neuf ans. On m'en donnait quatorze. Je mesurais presque ma taille actuelle: 1m63. Mais j'étais très maigre jusqu'à onze ans, où les choses ont changé. Je n'étais plus à l'orphelinat, à cet âge. Je m'étais tellement plainte à ma tutrice qu'elle me sortit de là. C'était une vieille amie de ma mère. Grace McKee. Elle est morte il y a onze ans. A l'époque où elle était devenue ma tutrice, elle était chef monteuse chez Columbia. Puis on la renvoya et elle a épousé alors un homme de dix ans plus jeune qu'elle et père de trois enfants. Ils étaient très pauvres et, pour cela, ne pouvaient s'occuper de moi. En outre, je pense qu'elle estimait que son premier devoir allait à son mari et aux enfants de celui-ci, ce qui est normal. Néanmoins, elle était merveilleuse pour moi, à bien des égards. Sans elle, j'aurais pu me retrouver Dieu sait où, à l'Assistance Publique jusqu'à 18 ans.
A mon orphelinat, qui était privé, elle venait me voir et me sortait. Pas souvent, mais tout de même... cela me donnait du courage. Je n'avais que neuf ou dix ans, et elle me laissait jouer avec son rouge à lèvres ou me menait chez le coiffeur pour une ondulation... chose inouïe, d'abord parce que c'était interdit, et puis parce que j'avais les cheveux raides: alors vous imaginez ce que cela représentait! De plus, c'est elle qui me retira de l'orphelinat, après mes plaintes, ainsi que je l'ai dit. Naturellement, cela signifia d'autres "familles". Je me souviens d'une où je restais trois ou quatre semaines. Je m'en souviens à cause de la femme qui allait livrer des choses que son mari fabriquait. Elle m'emmenait avec elle, et oh! la voiture me rendait si malade!...
J'ignore si on les payait pour me garder. Je sais seulement que, après eux, j'ai tout le temps changé de maison. Certaines familles me prenaient à la fin d'un trimestre scolaire et en avaient assez, après les vacances; ou peut-être étais-ce l'arrangement. Par la suite, le comté de Los Angeles m'a prise en charge. C'était pire: je détestais ça. Même à l'orphelinat, quand j'allais à l'école, j'essayais toujours de ne pas avoir l'air d'une orpheline. Mais maintenant, une femme arrivait et disait: "Voyons, voyons... lève les pieds" et elle marquait: "Paire de chaussures". Puis: "A-t-elle un chandail ?" Ou encore: "Je crois que la pauvre fille aurait bien besoin de deux robes, une pour l'école, une pour le dimanche." Et les chandails étaient en coton et laids, les robes semblaient taillées dans de la toile de sac... Terrible! Et les chaussures! Je disais: "Je n'en veux pas!" Je m'arrangeais toujours pour me faire donner des robes, des robes de grandes personnes, qu'on recoupait à ma taille. Et la plupart du temps, j'avais des souliers de tennis: on en trouvait pour moins d'un dollar. Je devais être une drôle de fille, à cette époque. Très grande, comme je l'ai dit. Pas grimacière pour la nourriture. Mangeant de tout. Je le sais parce que, dans presque toute les familles, on disait que jamais on avait vu une enfant aussi peu difficile. Je sais aussi que j'étais très tranquille, avec les grandes personnes en tout cas. On m'appelait "la souris". Je parlais peu, sauf quand j'étais avec d'autres gosses. Alors je n'étais plus la même. Ils aimaient jouer avec moi. J'avais de l'invention; je disais: "On joue au divorce, au crime!" et eux me regardaient: "Mais où vas-tu prendre ça?".
J'étais probablement très différente des autres. Alors que les enfants refusent en général d'aller se coucher, jamais je ne rechignais. Au contraire, de moi-même je disais: "Je crois que je vais aller me coucher." J'aimais la solitude de ma chambre, et mon lit. J'aimais surtout me jouer le dernier film que j'avais vu. Debout sur mon lit, plus grande que jamais, je jouais tous les rôles, y compris ceux des hommes, et j'ajoutais des inventions de mon cru. J'adorais cela, tout comme jouer la comédie dans les fêtes scolaires.
Là, toujours à cause de ma taille, j'ai joué le roi une fois, et une autre fois le prince. J'ai eu une période heureuse, dans cette partie de ma jeunesse: celle où j'ai vécu chez "tante" Anna. C'était une vielle femme de soixante ou soixante-cinq ans, parente de Grace McKee. Elle m'aimait beaucoup et j'y étais très sensible. Elle me comprenait. Elle n'oubliait jamais qu'elle avait été jeune et ses merveilleuses histoires, tristes ou gaies, de ce temps passé, me fascinaient. Le soir, quand je faisais la vaisselle, j'étais si heureuse que je chantais ou sifflais par la fenêtre de la cuisine, et qu'elle disait: "Quel pinson! Je n'ai jamais rien entendu de pareil!". C'est vers la fin de cette période qu'on m'a mariée. Il y a peu de choses à dire de ce mariage. Grace McKee et son mari devaient partir pour la Virginie. A Los Angeles, ils touchaient vingt dollars du comté pour moi; si je partais avec eux, nous perdions cet argent. Comme ils n'étaient pas assez riches pour me faire vivre mais qu'ils m'aimaient bien, il fallait trouver un moyen de me "caser". En Californie, une jeune fille peut se marier à seize ans. On m'a donc donné le choix: ou entrer dans un Orphelinat d'Etat jusqu'à dix-huit ans ou me marier. J'avais presque seize ans; j'ai choisi le mariage.
Il s'appelait Dougherty, il avait vingt et un ans et travaillait dans une usine. Peu de temps après, ce fut la guerre. D'abord mobilisé comme moniteur d'éducation physique, il fut versé ensuite dans l'armée active, mais échoua finalement dans la marine marchande. Peu avant la fin de la guerre, j'allais à Las Vegas et obtins le divorce. J'avais vingt ans. Aujourd'hui, il est agent de police. J'ai travaillé en usine pendant la guerre. J'ai commencé par vérifier des parachutes, pour avions-cibles, pas pour hommes. Puis, je suis passée au "collage", comme on appelait ça... un enduit qu'on étalait sur ce qui servait à fabriquer les avions-cibles. C'était fastidieux et il y avait une mauvaise ambiance humaine. Les femmes parlaient surtout de l'emploi de leurs soirées et du prochain week-end. Je travaillais tout près de l'atelier de peinture au pistolet... rien que des hommes. Ils m'écrivaient des mots et s'arrêtaient de peindre, etc.
C'était si monotone que je travaillais vite, pour me débarrasser. Le résultat fut inattendu. On a dû trouver que j'abattais un travail formidable. Il y a eu une assemblée générale du personnel et le directeur m'a citée pour "bonne volonté exemplaire" et m'a remis une insigne en or et un bon du Trésor de vingt-cinq dollars. Les autres filles ont été folles de jalousie et m'ont mené la vie dure, après cela. Elles ricanaient et faisaient exprès de me bousculer quand j'allais remplir mon pot d'enduit; pour le renverser sur moi. Oh, j'ai souffert! Et puis, un jour, l'Armée de l'Air a voulu des photos de notre usine. Je revenais d'un congé, on m'appelle au bureau: "Où vous cachiez-vous?" Morte de peur, je réponds: "J'étais en permission régulière!"- ce qui était vrai. On me dit: "Là n'est pas la question. Voulez-vous poser pour des photos?" Bref, les photographes arrivèrent et prirent des photos. Ils en réclamèrent d'autres, hors de l'atelier. Moi, j'avais peur de m'attirer des ennuis si je quittais mon travail. J'ai refusé, j'ai dit: "Demandez la permission." Ils l'ont obtenue et j'ai passée plusieurs journées à poser ici, là, et à tenir des trucs, pousser des trucs, tirer des trucs...
Les photos étaient développées dans les laboratoires Eastman-Kodak. Et là, les gens ont demandé qui était le modèle et en ont parlé aux photographes; si bien que l'un d'eux - David Conover - est revenu me dire: "Vous devriez faire le modèle. Vous gagneriez facilement cinq dollars de l'heure." Cinq dollars de l'heure, alors que j'en gagnais vingt par semaine, pour dix heures de travail par jour, les pieds sur le ciment! Il y avait de quoi tenter la moins folle des filles.
Je m'y suis mise peu à peu. C'était la fin de la guerre. J'ai quitté l'usine. Je me suis présentée à une agence. J'ai eu du travail. Photos publicitaires. Calendriers... Pas celui qui a fait tant de bruit; nous y viendrons. D'autres, où j'étais brune, rousse, blonde. Et je gagnais vraiment cinq dollars de l'heure! De temps à autres, je pouvais réaliser un de mes rêves: me payer des leçons d'art dramatique... quand j'avais assez d'argent, car ça coûtait cher, dix dollars de l'heure! Je faisais la connaissance de gens très différents de ce que j'avais connus jusqu'alors. Des bons et des mauvais. Souvent, quand j'attendais un bus à un coin de rue, une voiture s'arrêtait et l'homme au volant me débitait une histoire: "Qu'est-ce que vous fabriquez là? Vous devriez être dans les films." Ensuite, il proposait de me ramener. Moi, je répondais toujours: "Non merci. J'aime mieux le bus." Mais tout de même, l'idée du cinéma cheminait dans ma tête. Une fois, je me souviens, j'ai accepté un rendez-vous dans un studio avec un homme rencontré de cette façon. Il devait être très persuasif. J'y suis allée. C'était un samedi et il n'y avait pas un chat dans ces studios. J'aurais dû me méfier, mais j'étais naïve à bien des points de vue. Bref, je trouve mon homme qui me conduit dans un bureau. Nous étions seuls. Il me tend un scénario en disant que je devrais faire l'affaire pour un rôle, mais qu'il faut voir. Sur quoi, il me demande de lire le rôle, tout en insistant pour que je relève ma robe et que je la garde comme ça. C'était en été et j'avais un maillot de bain sous ma robe. Mais comme il répétait: "Plus haut!" j'ai pris peur et, toute rouge, je me suis entêtée de mon côté: "Seulement si je garde mon chapeau!" C'était idiot, mais j'avais vraiment peur et j'étais déséspérée. Je devais être ridicule, assise là et cramponnée à mon chapeau. A la fin, il s'est mis en fureur, ce qui a achevé de me terrifier, je me suis sauvée et j'ai signalé l'affaire à l'agence. On a téléphoné aux studios, et ailleurs, pour essayer de le retrouver. Impossible. Il devait avoir un ami dans la place qui lui avait permis d'utiliser son bureau. L'incident me bouleversa à tel point que, pendant assez longtemps, je résolus de ne jamais être actrice. C'est une dure époque de ma vie. Je déménageais tout le temps, d'un meublé à l'autre. L'hôtel était trop cher.
Et puis le hasard a fait qu'on m'a vue sur la couverture de cinq magasines différents le même mois et la Fox a téléphoné. Je me suis retrouvée sur un banc de bois avec des gens de tout âge et de toutes dimensions qui attendaient comme moi. On a attendu lontemps avant que Ben Lyon, qui dirigeait le recrutement, sorte de son bureau. A peine sorti, il a dit en me montrant du doigt : "Qui est-ce?" Je portais une petite robe blanche en piqué que "Tante" Anna - j'étais revenue vivre chez elle quelque temps - avait lavée et repassée à toute vitesse; tout cela était arrivé si rapidement que je n'aurais jamais pu préparer la robe et me préparer en même temps; "Tante" Anna m'avait dit: "Je m'occupe de la robe. Occupe-toi de tes cheveux et de ton maquillage."
Je me sentais plutôt défaite aprés cette longue attente. Mais Lyon fut très gentil. Il me dit qu'il me trouvait si fraîche, si jeune, etc... Il dit même : "vous êtes la première que je découvre depuis Jean Harlow." Jean Harlow, entre nous, est ma préférée d'autrefois!
Le lendemain, bien qu'il eût fallu normalement le consentement du Président directeur général ou de je ne sais qui, Lyon me glissa dans une série de bouts d'essais en technicolor et, presque aussitôt, la Fox me signa un contrat. Un contrat de star, pour un an!
En pure perte d'ailleurs. Je n'ai jamais su pourquoi, jamais compris. Ils engageaient des tas de filles et de garçons et les laissaient tomber sans leur accorder une seule chance. Ce fut mon cas. Mise à la porte, j'essayai de voir M. Zanuck. Impossible. Chaque fois, on me répondait qu'il était à Sun Valley. Semaine après semaine je revins à l'assaut : "Navré", me disait-on. "Il est occupé, il est à Sun Valley." J'imagine, il y est encore... bien que je l'ai revu, quand la Fox me reprit sous contrat, après 'Asphalt Jungle'. Il me dit: "Vous avez déjà été ici apparemment ?" - "C'est vrai." - "Que voulez vous, la roue tourne!" et il enchaîna en déclarant que j'avais "quelque-chose", une qualité à trois dimensions qui lui rappelait Jean Harlow; ce qui fut très intéressant puisque ça avait été l'avis de Ben Lyon. Je dois beaucoup à Ben Lyon, il fut le premier à me donner confiance. Je lui doit aussi mon nom actuel. Un jour où nous cherchions pour moi un nom de cinéma, car je ne voulais pas garder celui d'un homme qui n'était pas mon père, j'insistai pour prendre celui du nom de jeune fille de ma mère: Monroe. Je tenais à conserver du moins une forme de lien avec mes parents. Il accepta Monroe, mais ce fut lui qui trouva Marilyn, parce que, dit-il, après Jean Harlow, l'actrice à laquelle je ressemblais le plus était Marilyn Miller, la fameuse vedette des comédies musicales de Broadway. Etrange, quand on y pense que me voilà devenue Marilyn Miller pour l'état civil!
Mais enfin, pour en revenir à notre histoire, j'étais donc sans rien. Saquée par la Fox, saquée par la Columbia un peu plus tard, quoique différemment. La Columbia m'avait du moins donné un rôle dans 'Ladies of the Chorus'. Un film affreux! Je jouais une danseuse de burlesque dont un type de Boston tombe amoureux. Horrible! Mais ce n'était pas la raison de mon départ. Le vrai motif tient à des circonstances plutôt étranges et, mettons, déplaisantes. Je n'en dirai pas plus, si ce n'est que... la vie est pleine de leçons. Je ne voyais pas d'issue. J'étais revenue aux jours les plus durs. J'habitais au Hollywood Studio Club. J'y étais très malheureuse: cela me rappelait l'orphelinat. J'avais des dettes et j'étais très en retard pour mon loyer. Au Club, on vous accorde une semaine de retard et, après, vous recevez un petit mot: "Vous êtes la seule à ne pas apporter votre soutien à notre merveilleuse institution.", etc. Et vous comprenez! Tant que vous vivez là, vous mangez deux fois par jour, petit déjeuner et dîner. Ce n'est pas toujours très bon, mais cela nourrit. Et vous avez un toit et un lit. Sans cela, où aller? Pas de famille. Rien. Personne. Et j'avais faim. Je sais, des gens me disaient: "Pourquoi ne pas chercher un job de vendeuse, quelque part ?" Oui, pourquoi pas ? Une fois j'ai essayé, dans un drugstore: on n'a pas voulu de moi parce que je n'avais pas terminé mes etudes de lycée. Et puis, comment dire ?... ce n'était pas la même chose. J'avais été modèle et surtout je voulais devenir une actrice et il me semblait que, si je retombais, ce serait sans retour. On a raconté beaucoup de fables à propos du fameux calendrier. A l'époque où l'on a découvert la chose, j'avais déjà fait 'Asphalt Jungle' et j'étais de nouveau sous contrat avec la Fox, pour sept ans cette fois. J'entends encore la voix de celui qui m'appela au téléphone, des bureaux de la Publicité: "C'est vrai que vous avez posé pour un calendrier?" - "Bien sûr", dis-je. "Cela vous ennuie?" puis j'ai compris à quel point ils étaient bouleversés, car la voix reprit : "Eh bien, même si c'est vrai, dites que non." - "Mais j'ai signé l'autorisation de vente! Comment voulez-vous que je mente?" Et, si contrariés qu'ils fussent, je dis la vérité. Mais quand les journalistes me demandèrent pourquoi et que je repondi: "J'avais faim", on crut à un bon mot.
Ceux qui me connaissent bien savent que j'ai beaucoup de mal à mentir. Cela m'a coûté assez cher dans la vie. Il m'arrive de passer délibérement des choses sous silence, pour me protéger ou protéger les autres - qui n'a pas envie ou besoin de se protéger? - mais je ne mens jamais. J'avais faim et j'avais quatre semaines de loyer en retard; je cherchais déséspérémment de l'argent. Telle est la vérité. Je me suis rappelée que j'avais posé pour les publicités de bière avec le photographe Tom Kelley, et que sa femme, Nathalie, avait suggéré que je devrais poser sans vêtements, en ajoutant qu'il n'y avait rien de mal à cela et que c'était bien payé: cinquante dollars, la somme dont j'avais besoin. Alors, comme ils avaient toujours été très gentils pour moi, j'ai téléphoné. J'ai commencé par dire à Tom: "Etes-vous sûr qu'on ne me reconnaîtra pas ?" Il l'a promis. Puis j'ai demandé si Nathalie serait là. "Oui." - Mais ça devra être de nuit", ai-je insisté. "Après que vos assistants seront partis. Vous devrez vous debrouillez tout seul avec Nathalie pour les éclairages." Il a dit oui. Je suis venue. Ils se montrèrent d'une compréhension extrêmes; ils me sentaient suffisamment bouleversée. Ils ont étalé un velour rouge. Ce fut vite fait, très simple, et plein de courants d'air. Mais je pus payer le loyer et manger.
Les gens sont drôles. Ils vous posent de ces questions ! Et si vous êtes franches, ils sont choqués ! On me demande: "Qu'est-ce que vous mettez pour vous coucher ? Un haut de pijama ? Le bas ? Une chemise de nuit ?" Je reponds: "Une goutte de Chanel n°5", et l'on croit que c'est encore un bon mot, alors que j'essaie de répondre avec tact à une question grossière et indiscrète. Et puis, c'est vrai ! Mais on ne le croit pas !
Il fut un moment où je commençais à être... reconnue, disons, et où les gens n'arrivaient pas à imaginer ce que je faisais quand je n'étais pas sur le plateau, parce qu'on ne me voyait à aucune première, aucune représentation de presse, aucune réception. C'est simple: j'allais à l'école ! Je n'avais jamais pu finir mes études, alors j'allais à l'Université de Los Angeles. Le soir. Dans la journée, je gagnais ma vie avec des petits rôles dans les films. Je suivais des cours d'histoire de littérature et d'histoire de ce pays; je lisais beaucoup, de grands écrivains. C'était dur d'être à l'heure pour les cours. Je devais me dépêcher. Je quittais le studio à 6h30 et j'avais dû me lever très tôt pour être sur le plateau, prête, à 9 heures du matin. Souvent j'étais morte de fatigue; il m'arrivait même de m'endormir en classe. Mais je me forçais à rester droite et à écouter. J'avais pour voisin un jeune noir, studieux et brillant: il me donnait l'exemple et cela m'aidait à rester éveillée. Entre parenthéses, c'était un humble postier à l'époque; il est aujourd'hui directeur des postes à Los Angeles. Le professeur, Mme Seay, ne savait pas qui j'étais, bien qu'elle trouvât bizzare que des garçons des autres classes passaient parfois la tête à la porte, pendant les cours, pour me regarder en chuchotant. Un jour, elle se décida à interroger mes camarades, qui dirent: "Elle joue dans les films". Surprise, elle déclara: "Et moi qui la prenais pour une jeune fille fraîche émoulue du couvent!" C'est l'un des plus grands compliments qu'on m'ait jamais faits.
Mais les gens dont je parlais tout à l'heure, eux, préféraient voir en moi une starlette frivole, "sexy" et stupide. C'est comme ma réputation d'être toujours en retard. D'abord, tout le temps, non ! On se rappele seulement quand je le suis. Cela dit, je crois en effet que je ne peux pas aller aussi vite que les autres. Ils sautent en voiture, se rentrent dedans, sans répit... Je ne crois pas que nous soyons faits pour vivre comme des machines. D'ailleurs, c'est tellement inutile ! On travaille tellement mieux avec un peu plus de bon sens et de loisirs ! Au studio, si je dois me presser pour répéter ou pour me faire coiffer, maquiller, habiller, j'arrive épuisée sur le plateau. Pendant que nous tournions 'Let's make love', George Cukor, le metteur en scéne, a trouvé plus intelligent de me laisser un peu en retard mais plus fraîche. En tout ce que je fais, j'aime prendre mon temps. On se bouscule trop, de nos jours. C'est pourquoi les gens sont si nerveux et si malheureux en face de la vie et d'eux-mêmes. Comment peut-on faire parfaitement quoi que ce soit, dans ces conditions ? La perfection demande du temps.
J'aimerais devenir une grande actrice, une vraie, et être heureuse aussi parfaitement que possible. Mais qui est heureux ? Le bonheur ! Vouloir devenir une vraie actrice, tout cela demande beaucoup d'effort et de temps.

Georges Belmont: J'imagine que ce portrait de la Duse, au mur, n'est pas ici pour rien ?

Marilyn Monroe: Non. J'ai une grande tendresse pour elle. A cause de sa vie, comme femme et comme actrice. Comment dire ?... Elle n'a jamais fait de concession, dans un cas comme dans l'autre.
Personnellement, quand il m'arrive de réussir quelque chose dans mon métier, j'ai le sentiment de toucher à ce qu'on appelle le sommet du bonheur. Mais ce ne sont que des moments ! Je ne suis pas heureuse, comme ça, en général. Si je suis quelque chose, en général, ce serait plutôt misérable comme un chien ! Mes deux vies, professionelle et privée, me sont si personnelles, sont si étroitement liées, que je ne peux les séparer: l'une réagit constamment sur l'autre.
L'ennui dans mon cas, je pense, c'est que je voudrais tant être merveilleuse ! Je sais que cela fera rire certains, mais c'est vrai. Une fois, à New York, mon avocat me parlait d'histoires d'argent, en déployant une patience d'ange pour m'expliquer ça. A la fin je lui ai dit: "Je n'y comprend rien et je m'en moque. Je sais seulement que je voudrais être merveilleuse!". Dites cela à un homme de loi, il vous croira folle.
Il y a un livre du poète Rainer Maria Rilke qui m'a beaucoup aidée: 'Lettres à un jeune poète'. Sans lui, peut-être croirais-je par moments que je suis folle. Quand un artiste... je m'excuse, mais je considère que je suis presque une artiste, et là encore, on rira sans doute; c'est pourquoi je m'excuse... quand un artiste recherche à tout prix la vérité, il a parfois la sensation de frôler la folie. Mais ce n'est pas vraiment la folie. C'est seulement qu'on s'efforce de faire sortir ce qu'on a de plus vrai en soi-même; et croyez-moi, c'est dur. Il y a des jours où l'on se dit: "Sois vraie, c'est tout !", et ça ne sort pas. Et d'autres jours, c'est si simple !
J'ai toujours eu le sentiment secret de ne pas être absolument sincère. Tout le monde sent cela, de temps à autre, je suppose. Mais dans mon cas, cela va loin parfois... jusqu'à penser que, foncièrement, je ne suis qu'un monstre de fabrication. Lee Strasberg, le directeur de l'Actors Studio me répète souvent: "...Pourquoi es-tu si mécontente de toi-même ?" Et il ajoute: "Après tout, tu es un être humain !" Et moi je lui réponds: "Oui, mais j'ai l'impression que je dois être plus que cela." - "Non!" me dit-il alors. "C'est cela que tu essaies de faire en ce moment ?" - "Il faut bien que j'entre dans la peau du personnage, non ?!" Et il répète encore : "Non ! Tu es un être humain. Pars de toi-même !" La première fois qu'il m'a sorti cela, j'ai crié : "De MOI?" Et il a répondu : "Oui! De TOI !!".
Après Arthur, Lee est probablement celui qui a le plus changé ma vie. C'est pourquoi j'aime tant aller à l'Actors Studio. A New York, j'y vais régulièrement. Je n'ai qu'une envie: faire de mon mieux, toujours, à tout instant. Sur le plateau, dès que la caméra se déclenche, je veux être parfaite, aussi parfaite que possible, jusqu'au bout. Quand j'étais à l'usine, le samedi soir, j'allais au cinéma. C'était le seul moment où je pouvais me distraire, rire, être moi-même. Alors, si le film était mauvais, quelle déception ! Toute la semaine, j'avais attendu et travaillé dur pour me payer cela. Si les acteurs me paraissaient jouer par-dessous la jambe, je sortais déçue comme si l'on m'avait trahie. Que me resterait-il pendant toute une semaine ? C'est pourquoi, aujourd'hui, quand je travaille, je songe toujours à ceux qui travaillent aussi pour pouvoir aligner leur argent au guichet dans l'espoir de s'amuser. Ce que pensent les producteurs et le metteur en scéne, cela m'est assez égal: mais pas ce que penseront les gens en voyant le film. Un jour, j'ai essayé d'expliquer ça à M. Zanuck...
L'amour et le travail sont les seules choses vraies qui nous arrivent dans la vie. Ils font la paire; sinon, c'est boiteux. D'ailleurs, le travail même est une forme d'amour. A l'usine j'ai dit que je me dépêchais d'expédier mon travail parce que c'était fastidieux; mais je me rappelle que, malgré tout, je mettais un point d'honneur à le faire exactement, aussi parfaitement que possible. Et si je rêvais de l'amour, c'était aussi comme d'une chose qui doit être la plus parfaite possible. Quand j'ai épousé Joe DiMaggio, en 1954, il ne jouait déjà plus au base-ball, mais c'était un merveilleux athlète et un être d'une grande sensiblité. Fils d'immigrants italiens, il avait eu une jeunesse difficile. Nous nous comprenions donc assez bien. Ce fut la base de notre mariage. Mais je dis assez bien. Et pour cela ce fut un échec. C'était fini au bout de neuf mois, malheureusement. Je mets le même point d'honneur à mes sentiments qu'à mon travail. Peut-être est-ce pourquoi je suis impétueuse et exclusive. J'aime bien les gens. Et quand j'aime, je pousse l'exclusivité jusqu'à ne plus avoir qu'une seule idée en tête ! Surtout, j'ai envi d'être traitée humainement.
La première fois que j'ai vu Arthur Miller, c'était sur un plateau et je pleurais. Je jouais dans un film 'As young as you feel', et il passait dans les studios avec Elia Kazan. Je pleurais à cause d'une amie dont je venais d'apprendre la mort. On nous présenta. Je voyais tout dans un brouillard. C'était en 1951. Je restai quatre ans sans le revoir, après cela. Nous nous écrivions et il m'envoya une liste de livres à lire. Mais je me rappelle que, constamment, je songeais qu'il me verrait peut-être dans un film... on passerait deux films, ce soir là, et peut-être serais-je dans un et me verrait-il. Alors, quand je travaillais, je faisais encore plus de mon mieux... Je ne sais comment décrire cela. Je l'aimais, depuis le premier jour. Voilà, c'est tout. Jamais je n'oublierai qu'il dit, ce jour là, qu'à son avis, je devrais faire du théâtre et que les gens autour de nous, sur le plateau, rirent en l'entendant. Mais il répéta: "Non, non, c'est très sérieux." Et le ton, son attitude, les circonstances, firent que je sentis en lui un être profondément humain et sensible, et qui m'avait traitée comme une personne humaine et sensible, moi aussi. C'est le mieux que je puisse dire. Mais c'est le plus important. Depuis notre mariage, quand je ne tourne pas, nous menons une vie tranquille et heureuse à New York, et plus encore dans notre maison du Connecticut pendant les week-ends. Mon mari aime travailler tôt le matin. Il se lève en général à 6 heures. Il se repose ensuite dans la journée en faisant la sieste. Comme l'appartement n'est pas grand, j'ai fait insonoriser son bureau. Il a besoin de solitude totale quand il travaille. Moi, je me lève à 8h30 et quelques. Nous avons une excellente cuisinière. Parfois, en attendant mon petit-déjeuner, je vais promener mon chien Hugo. mais quand la cuisinière est de sortie, je me lève plus tôt et je prépare le petit déjeuner pour mon mari; car je trouve qu'un homme ne doit pas s'occuper de ses repas. Je suis très vieux jeu à bien des égards. Je trouve aussi qu'un homme ne doit jamais porter à la main ce qui appartient en propre à la femme, souliers à hauts talons, sac, etc. Il m'arrive de cacher un peigne dans la poche de mon mari, mais c'est tout.
Après le petit déjeuner, je prends un bain, pour changer des jours de travail où je me lève si tôt, parfois à 6h ou 5h du matin, que je dois prendre deux douches, une chaude et une froide pour me secouer. A New York, j'aime à me tremper dans mon bain en lisant les journaux et écoutant des disques. Après, j'enfile une jupe, une blouse, des souliers plats et une veste de polo et, le mardi et le vendredi, je vais à l'Actors Studios, à 11h, ou les autres jours aux cours privés de Lee Strasberg. Je rentre pour le déjeuner, que nous prenons d'habitude ensemble, comme le dîner. Nous écoutons des disques en mangeant. Mon mari aime comme moi la musique classique. Ou le jazz s'il est excellent, bien que nous réservions plutôt cela aux soirées où nous avons des amis qui aiment danser. Souvent, Arthur se remet au travail après sa sieste. Je trouve toujours à m'occuper pendant ce temps. Il a deux enfants de son premier mariage et je m'efforce d'être une bonne belle-mère. Et il y a à faire dans l'appartement. J'aime faire la cuisine, pas tellement à la ville où l'on est trop bousculé, mais à la campagne pour le week-end. Je fais du très bon pain, et les nouilles aussi très bien. Rouler, sécher, la cuisson et la sauce. Ce sont mes deux spécialités. Mais j'aime également inventer... J'adore les assaisonnements ! L'ail ! Souvent, j'en mets de trop pour le goût des autres.
Il arrive que les acteurs avec qui j'étudie une scène pour les cours de Strasberg viennent à la maison, le matin ou l'après-midi et je leur prépare un petit-déjeuner ou le thé... Bref, les journées sont assez remplies. Mais toujours, j'ai soin d'être libre avant le dîner, pour mon mari. Aprés le dîner, parfois nous allons au théâtre ou au cinéma, ou des amis viennent, ou nous allons chez des amis. Mais très souvent, nous restons tout simplement à la maison, tous les deux, à écouter de la musique, parler ou lire. Ou encore, nous marchons dans les rues ou dans Central Park. Nous adorons marcher. Il n'y a pas de routine fixe dans notre vie. Il y a bien des moments où j'aimerai être plus organisée, faire certaines choses à certaines heures etc. Mais mon mari dit que comme ça, au moins, on ne s'ennuie pas ! Alors, tout va bien. Et puis, personellement, les choses ne m'ennuient jamais. Ce qui m'ennuient, ce sont les gens qui s'ennuient. J'aime beaucoup les gens; pourtant, parfois, je me demande si je suis vraiment sociable. La solitude ne me pèse pas. Cela m'est égal d'être seule. Même, j'aime cela. C'est un repos. Cela permet de prendre plus possession de soi-même, de se rafraîchir. Je crois qu'il y a deux aspects dans tout être humain; du moins, c'est ce que je sens dans mon cas. On a envie d'être seul, et en même temps, envie d'être ensemble. C'est un vrai conflit. J'y suis sensible à un point suraigu. C'est pourquoi, j'aime tant mon travail. Quand j'en suis contente, naturellement je me sens plus gaie, plus sociable. Quand ça ne va pas, j'ai envie d'être seule. Et c'est la même chose dans ma vie...

Georges Belmont: En sorte que, pour résumer, si je vous demande quelle impression cela fait d'être Marilyn Monroe, à ce stade de votre vie, que direz-vous?

Marilyn Monroe: Quelle impression cela vous fait-il d'être vous?

Georges Belmont: Parfois je suis content du monde et de moi-même. Parfois, non.

Marilyn Monroe: Et vous êtes heureux comme ça?

Georges Belmont: Ma foi, oui.

Marilyn Monroe: Eh bien, moi aussi. Et comme j'ai trente quatre ans et encore quelques années devant moi, j'éspère, cela me laisse le temps de travailler à devenir meilleure et plus heureuse dans mon métier comme dans ma vie privée. C'est ma seule ambition. Peut-être y mettrais-je le temps, car je suis lente; et je ne veux pas dire par là que ce soit le plus sûr moyen. Mais c'est le seul que je connaisse et qui me donne le sentiment que la vie, après tout, n'est pas sans espoir. 

- enregistrement audio -

  It was through Ruppert Allan, in charge of Marilyn's promotion, that the big interview between Marilyn Monroe and Georges Belmont took place in 1960. The latter was then editor of the french magazine Marie-Claire, which will publish the interview in number 72 of October 1960. The interview took place during the filming of the movie Let's Make Love which was a particular success in France because of Yves Montand's interpretation.
Georges Belmont soon succeeds in gaining Marilyn's trust. He had promised to provide her with a transcription of the interview and, moreover, to stick strictly in the written text to the oral formulation of her remarks. The basis was therefore good. All those who, afterward, read this interview, had to admit with astonishment that they had never heard Marilyn talk about herself so naturally.
This is how Georges Belmont depicts the atmosphere: "I just let her go ahead and speak. The only pressure I exerted was silence. When she was silent, I didn 't say anything either, and when she couldn 't stand it any longer and then continued talking she usually said something very important, something very moving."

MM: I'd much rather answer questions. I simply can't tell the whole story, that's terrible.... Where to begin? How? There are so many twists and turns.

GB: Still, it began somewhere. Your childhood?

MM: Well, that ... no one knew anything about it, except through pure coincidence.
For a long time my past, my life, remained completely unknown. I never spoke about it. No particular reason, but simply because I felt it was my affair and not something for other people. Then one day a Mr. Lester Cowan wanted to put me in a film with Groucho Marx, called Love Happy. At that time I was under contract to Fox and Columbia, although they wanted to drop me....  He offered me a small part, this Mr. Cowan; but he was interested in putting me under contract. So he called. I was still very young, and he said he wanted to speak to my father and mother. I told him, "Impossible. ""Why?" he insisted. So I briefly explained the situation: "I never lived with them." That was the truth, and I still don't see what was so unusual about it. But then he called Louella Parsons and told her the whole story, and it all appeared in Louella's column. That's the way it all began. Since then so many lies have been spread around. . . . My goodness, why shouldn't I simply tell the truth now?

GB: What are your earliest childhood memories?

MM: [long silence] My earliest memories? ... It's the memory of a struggle for survival. I was still very small - a baby in a little bed, yes, and I was struggling for life. But I'd rather not talk about it, if it's all the same to you. It's a cruel story, and it's no one's business but my own, as I said. 
Anyway, as far back as I can remember, I can see myself in a baby carriage, in a long white dress, on the sidewalk of a house where I lived with a family that wasn't my own.  It's true that I was illegitimate. But everything that's been said about my father - or my fathers - is wrong. My mother's first husband was named Baker. Her second was Mortensen. But she'd been divorced from both of them by the time I was born. Some people say my father was Norwegian, probably because of the name Mortensen, and that he was killed in a motorcycle accident right after my birth. I don't know if that's true, because he wasn't related to me. As far as my real father is concerned, I wish you wouldn't ask ... but there are a couple of things that could clear up some of the confusion. When I was very young, I was always told that my father was killed in a car crash in New York before I was born. Strangely enough, on my birth certificate under father's profession there's the word "baker," which was the name of my mother's first husband. When I was born - illegitimate, as I said - my mother had to give me a name. She was just trying to think quickly, I guess, and said "Baker." Pure coincidence, and then the official's confusion.... At least, I think that's the way it was.
Anyway, my name was Norma Jeane Baker. It was in all my school records. Everything else that's been said is crazy.

GB: Your mother. I read somewhere that to you she was just "the woman with the red hair"?

MM: I never lived with my mother. That's the truth, no matter what some people have said. As far back as I can remember I always lived with other people. My mother was mentally ill. She's dead now. And both of her parents died in mental institutions. My mother was also committed. Sometimes she got out, but she always had to go back. Well, you know how it is.... When I was real little, I'd say to every woman I'd see, "Oh, there's a mommy !" And if I saw a man, I'd say, "Oh, there's a daddy." But one morning - I was only about three -I was taking a bath and I said, "Mommy" to the woman who was taking care of me. And she said, "I'm not your mommy. Call me 'Aunt.'"" But he's my daddy !" I said and I pointed to her husband. "No," she
said, "we're not your parents. The one who comes here with the red hair, she's your mother." It was quite a shock to hear that. But since she didn't come very much, it's true that to me she was always "the woman with the red hair." Anyway, I knew that she existed. Then later on, when I was in an orphanage, I had another shock. I could read then, and when I saw the word "orphanage" in gold letters on a black background, they had to drag me in. I screamed, "I'm not an orphan! I have a mother!" But then I thought, "I'd better believe she's dead." And later people said, "It is better that you forget about your mother." "But where is she?" I asked. "Don't think about it," they said. "She's dead." And then a little bit later I suddenly heard
from her.... And that's the way it went for years. I thought she was dead, and I said so, too. But she was alive. So some people accused me of making it up that she was dead because I didn't want to admit where she was. It's crazy.
Anyway, I had - let's see - ten, no, eleven families. The first one lived in a small town near Los Angeles - I was born in Los Angeles. Along with me they had a little boy they later adopted. I stayed with them until I was around seven. They were terribly strict. They didn't mean any harm - it was their religion. They brought me up harshly, and correctedme in a way I think they never should have - with a leather strap. That finally came out, and so I was taken away and given to an English couple in Hollywood. They were actors, or I guess I should say extras, with a twenty-year-old daughter who was the spitting image of Madeleine Carroll. Life with them was pretty casual and tumultuous. That was quite a change from the first family, where we weren't allowed to talk about movies and actors or dance or sing, except maybe for psalms. My new "parents" worked hard, when they
worked, and they enjoyed life the rest of the time. They liked to dance and sing, they drank and played cards, and they had a lot of friends. Because of that religious upbringing I'd had, I was kind of shocked - I thought they were all going to hell. I spent hours praying for them. I remember something . . . after a few months my mother bought a small house where we were supposed to live. Not for very long - maybe three months. Then my mother had to be committed again. And that was a big change. After she left, we moved back to Hollywood. The English family kept me as long as there
was money - my mother's money from her savings and from an insurance policy she had. Through them I learned a lot about the movies. I wasn't even eight. They used to take me to one of the big movie theaters in Hollywood, the Egyptian or Grauman's Chinese. I used to watch the monkeys in the cages outside the Egyptian, all alone, and I tried to fit my feet into the footprints in front of Grau-man's, and I could never get my feet in because my shoes were too big.... It's funny to think that my footprints are there now, and that other little girls are trying to do the same thing I did.
They took me there every Saturday and Sunday. That was a break for them, I think; they worked very hard and they didn't want to be bothered with this child around the house all the time. It was probably better for me, too. I'd wait till the movie opened and then for ten cents I'd get in and sit in the front row. I watched all kinds of movies there - like Cleopatra with Claudette Colbert; I remember that so well. I'd sit there and watch the movie over and over. I had to be home before it got dark, hut how was I supposed to know when it was dark? The folks were good to me: even if I didn't get anything to eat when I was hungry I knew they'd save something for me at home. So I stayed at the movies. I had favorite stars. Jean Harlow ! I had
platinum blonde hair and people used to call me "tow-head." I hated that and I dreamed of having golden hair .. • until I saw her, so beautiful and with platinum blonde hair like mine. And Clark Gable. I'm sure he wouldn't mind if I say it, because in a Freudian sense it's supposed to be very good ... I used to think of him as my father. I'd pretend he was my father - I never pretended anyone was my mother, I don't know why- but I always pretended he was my father.... Where was I?

GB: The English couple. And when the money ran out.. .

MM: Oh, yes. They put me in an orphanage. No, wait a minute. When the English couple couldn't keep me anymore, I went to stay with some people in North Hollywood, people from New Orleans.
I remember that because they always called it "New Orleeens." I didn't stay there long, two or three months. I only remember that he was a cameraman and that one day he suddenly took me to the orphanage. I know a lot of people say that the orphanage wasn't so bad. But I do know that it's changed in the meantime. Perhaps it's not as gloomy.... But of course even the most modern orphanage is still an orphanage - if you know what I mean. At night, when the others were sleeping, I'd sit up in the window and cry because I'd look over and see the RKO studio sign above the roofs in the distance, where my mother had worked as a cutter. When I went there to work, years later, in 1951, doing Clash by Night, I went up to see if I could see the orphanage. But there were too many tall buildings in the way. I once read, I don't know where, that there were only three or four of us in a room in the orphanage. That's not true. I slept in a room with twenty-seven beds, where you could work your way to the "honor" bed, if you behaved. And then you could work your- self into the other dormitory, which had only a few beds. I got to the honor bed once. But one morning I was late and was putting on my shoes when the matron said, "Come downstairs!" I tried to tell her I was tying my shoes, but she said, "Back to the twenty- seventh bed."
We'd get up at six in the morning, and we did our work before we went to the public school. We each had a bed, a chair, and a locker. Everything had to be very clean, perfect, because of inspection. For a while I cleaned the dormitory where I slept. Every day you moved the beds and you swept and then you dusted. The bathrooms were easier; there was less dust because of the cement floors. And I worked in the kitchen, washing dishes. There were a hundred of us, so I washed a hundred plates and all those spoons and forks.... We didn't have knives or glasses and we drank out of mugs. But in the kitchen you could earn money. We made five cents a month. They took apenny out for Sunday school, so that you had one penny left at the end of the month if there were four Sundays. We'd save that to buy a friend a little thing for Christmas. I can't say I was very happy there. I didn't get along very well with the matrons. But the superintendent was very nice. I remember one day she called me into her office and said, "You have
very fine skin, but it's always so shiny. Let me put a little powder on to see if it helps." I felt honored. She had a little dog, a Pekinese, who wasn't allowed to be around the children because he would bite them. But the dog was very friendly to me and I really loved dogs.... I was really very honored; I mean, I was walking on air. Later, I tried to run away with some of the other girls. But where to? We couldn't decide, we hadn't the slightest idea. We only got as far as the bump in the front lawn when we were caught. The only thing I said was, "Please don't tell the superintendent! "- because she'd made me smile and put powder on my nose and let me pet her dog. In the orphanage I began to stutter. The day they brought me there, after they pulled me in, crying and screaming, suddenly there I was in the large dining room with a hundred kids sitting there eating, at five o'clock, and they were all staring at me. So I stopped crying right away. Maybe that's a reason along with the rest: my mother and the idea of being an orphan. Anjway, I stuttered. That was the first time. Later on, in my teens, when I was at Van Knight High School, they elected me secretary of the English class, and every time I had to read the minutes I'd say, "Minutes of the last m-m-m- meeting." It was terrible. That went on for two years, I guess, until I was fifteen. Sometimes it even happens to me today if I'm very nervous or excited. Once when I had a small part in a movie, in a scene where I was supposed to go up the stairs, I forgot what was happening and the assistant director came and yelled at me, and I was so confused that when I got into the scene I stuttered. Then the director himself came up to me and said, "You don't stutter." And I said, "That's what you think." It was painful. And it still is if I speak very fast or have to make a speech. Terrible ...
[ silence ]. I stayed about a year and a half in the orphanage. We went to the public school. It's very had to have children from an institution like that go to a public school because the other kids point their fingers: "Oh, they're from the home, they're from the home." We were all ashamed to be from the orphans' home. In school I liked singing and English. I hated arithmetic. I never had my mind on it, you know? I was always dreaming in a window.
But I was good at sports. I was pretty tall. At the orphanage, the first day, they didn't believe me when I said I was nine years old. They thought I was fourteen. I was almost as tall as I am now - five feet six inches. But I was very, very thin until I was eleven. Then things changed. Suddenly, I wasn't in the orphanage anymore. I complained so bitterly to my guardian that she got me out. My guardian - Grace McKee. She'd been my mother's best
friend. She died eleven years ago. While she was my legal guardian she worked as a film editor at Columbia. But she was fired, and she married a man ten years younger than herself and he had three children. They were very poor, so they couldn't care for me. And I think she felt that her responsibility was to her husband, naturally, and to his kids. But she was always wonderful to me. Without her, who knows where I would have landed! I could have been put in a state orphanage and kept there till I was eighteen.
My orphanage was private, and Grace used to visit me and take me out. Not as often as they say, but she used to come and take me out sometimes and I could put on her lipstick. I was only nine then. She'd take me someplace to get my hair curled, which was unheard of because it wasn't allowed and because I had straight hair. Things like that meant a great deal to me. Besides, she was the one who got me out of that orphanage after I complained so much, as I said. Of course that meant a new "family." I remember one where I stayed for just three or four weeks. I remember them because the woman delivered things her husband made. She'd take me along and I'd get so carsick!
I don't know if they were paid for taking me in. I only know that after them I kept changing families. Some took me at the end of the school year and then they had enough after the vacation. But maybe that's what had been arranged. Then Los Angeles County took over my support. It was awful. I hated it. Even in the orphanage when I went to school, I tried not to look like an orphan. But now this woman would come around and say, "Now let's see, I think you need some shoes." And she would write it down: one pair of shoes. Then, "And does she have a sweater?" Or, "I think the poor girl needs two dresses, one for school and one for Sunday." Well, the sweaters were ugly, they were made of cotton, and the clothes all looked like they
were made of flour sacks ... terrible. And the shoes! I'd say,"I don't want them." I always tried to get clothes from grown-ups that would be altered for me. And I wore tennis shoes a lot. You could get them for ninety-eight cents. I must have looked pretty funny then - I was so tall, as I said, and I ate everything. I know because the families I lived with said they'd never seen a child who ate everything. I'd eat anything. I also know that I was very quiet, at least in front of adults. They used to call me "the mouse." I didn't say very much except to other children, and I had a lot of imagination. The
other kids liked to play with me because I could think of things. I'd say, "Now we're going to play murder ... or divorce." And they'd say, "How do you think of things like that?"
I was probably a lot different than the others. Kids usually refuse to go to bed, but I never did. Instead, I'd say,"I think 111 go to bed now." I loved the privacy of my room, my bed. I especially loved to act out every part of the last movie I'd seen. You know, standing on my bed, being even taller, I'd act out all the parts, the men as well as the women, and I'd work out what happened before or after. It was wonderful.... So was acting in school plays.
Once I played the part of a king and once the part of a prince- that's because I was so tall. I had a real happy time while I was growing up when I went to live with a woman I called "Aunt Anna." She was Grace McKee's mother. She was a lot older, she was sixty, I guess, or somewhere around there, but she always talked about when she was a girl of twenty. There was real contact between us because she understood me somehow. She knew what it
was like to be young. And I loved her dearly. I used to do the dishes in the evening and I'd always be singing and whistling, and she'd say, "I never heard a child sing so much." So I did it during that time. Aunt Anna ... I adored her. When I was fifteen, turning sixteen, Grace McKee arranged a marriage for me. There's not much to say about it. She and her husband wanted to move to West Virginia. In Los Angeles the county paid them twenty dollars a month for me. If I'd gone with them to West Virginia, they wouldn't have gotten that money, and since they couldn't support me they had to
work out something. In the state of California a girl can marry at sixteen. So I had the choice: go to a home till I was eighteen or get married. And so I got married.
His name was Dougherty. He was twenty-one at that time and worked in a factory. Then the war came and he was going to be drafted, but he went into the Merchant Marine, and I stayed with him for a while at Catalina, where he was a physical training instructor. Around the end of the war I went to Las Vegas to divorce him. I was twenty. He's a policeman now. During the war I worked in a factory. I was in what they called the "dope room"- I had to paint "dope" on the fabric used in making target planes. The work was very boring and life was pretty awful there. The other girls would talk about what they'd done the night before and what they were going to do the next weekend. I worked near where the paint sprayers were - nothing but men. They used to stop their work to write me notes. The work was so boring I worked very fast just to get it over with. They thought was doing
something wonderful. There was an assembly for the whole plant and the president of the plant called my name and gave me a gold medal and a twenty-five-dollar war bond for" exemplary willingness," as he put it. The other girls were furious when I got it and they'd bump into me and make me spill my can of dope when I'd go for a refill. Oh my goodness, they made life miserable. And then one day the Air Force wanted to take pictures of our factory. I'd just come back from my vacation when the office called me in. "Where have you been?" I nearly died and I said, "But I had permission for a vacation !"- which was true. They said, "It's not that. Do you want to pose for some pictures?" Well, the photographers came and took the pictures. They wanted to take more, outside the factory, but I didn't want to get in trouble - because I would have missed work - so I said, "Youll have to get permission." Which they got, so I worked as a model here and there for several days, holding things in my hand, pushing things around, pulling them ...
The pictures were developed at Eastman Kodak and the people there asked who the model was and one of the photographers - David Conover - came back and said to me, "You should become a model. You'd easily earn five dollars an hour." Five dollars an hour ! I was earning twenty dollars a week for ten hours a day and I had to stand all day on a concrete floor. Reason enough to give it a try. I started off slowly. The war was over, so I left
the factory and went to an agency. They took me on, for ads and calenders - not the one that caused so much trouble; well come to that - but others, where I was a brunette, then a redhead, then a blonde. And I really did earn five dollars an hour! And I was able to pursue one of my dreams. From time to time I took drama lessons, when I had enough money. They were expensive; I paid ten dollars an hour. I got to know a lot of people, people different from those I'd known, both good and bad. Sometimes when I was waiting for a bus a car would stop and the man at the wheel would roll down the window and say, "What are you doing here? You should be in pictures. "Then he'd ask me to drive home with him. I'd always say, "No, thank you. I'd rather take the bus." But all the same, the idea of the movies kept going through my mind. Once, I remember, I did accept an offer from a man I met like that - an offer to audition in a moviestudio. He must have been pretty persuasive. Anyhow, I went. It was on a Saturday and the place was deserted. I should have been suspicious, but I was still awfully naive. Well, the man led me into an office. We were alone. He held up a script and said there was a part in it, but he'd have to see. Then he told me to read the part and to pull up my dress. It was summer and I was wearing a bathing suit under my dress. But when he said, "Higher," I got scared and turned red and blurted out, "Only if I can keep my hat on!" That was stupid, of course, but I was really scared and desperate. I must have looked ridiculous, standing there holding on to my hat. Finally he got very mad. I was terribly frightened and ran away. I told the agency about this and they called the studio and other places to try to find this guy, but they didn't.
He must have had a friend or somebody who let him use his office. This incident frightened me so much that for a long time I was determined never to become an actress, after all. It was a difficult time in my life. I was living in rooms here and there - not in hotels, because they cost too much.
And then, as luck would have it, I was on the covers of five magazines in one month, and Fox called me up. And so I was waiting on those hard benches with lots of other people, all ages and sizes and everything. There was a long wait until Ben Lyon, the head of casting, came out of his office. He was hardly out when he pointed at me and said, "Who's this girl?" I was wearing a white cotton dress that Aunt Anna-I was living with her then for a little while - had washed and ironed for me. Everything had come up so suddenly that I couldn't do both - iron the dress and get myself ready- so she said, "111 do the dress, you just put on your makeup."
After that long wait, I felt beat, but Lyon was so nice. He said I looked so fresh and young and I don't know what all. He even said, "I've only discovered one other person - and that was Jean Harlow." Imagine that, my favorite actress!
They made a Technicolor test the next day, which was unusual because they should have had the director's permission. And then Fox put me under contract - a stock contract for a year.
But nothing came of it, and I never understood why. They hired a lot of girls and some boys, but they dropped them without ever giving them any chances. After they dropped me, I tried to see Mr. Zanuck, but that was impossible. They always told me he was in Sun Valley. I'd come back a week later and they'd say, "He's in Sun Valley, we're very sorry, he's very busy." After a while you just give up. And then, when I was hired back, after Asphalt Jungle, he said to me, "I understand you used to be here?" I said,"That's right." Well, things are a lot different now. And he said I had a three-dimensional quality, reminiscent of Harlow, which was interesting since Ben Lyon had been saying that. I owe a lot to Ben Lyon. He was the first to believe in me. He even gave me my name. One day we were looking for a stage name for me. I couldn't very well take my father's name, but I wanted at least some- thing that was related, so I said, "I want the name 'Monroe,'" which was my mother's maiden name. And so, since he always said I reminded him of Jean Harlow and Marilyn Miller, the great Broadway musical star, he said, "Well, Marilyn goes better with Monroe, so - Marilyn Monroe." And now I end up being Mariljai Monroe even on my marriage license!
But to get back to where I was ... I was pretty desperate. Fox dropped me and the same thing happened later at Columbia, even though it was a little different. They at least put me in a movie called Ladies of the Chorus. It was really dreadful. I was supposed to be the daughter of a burlesque dancer some guy from Boston falls in love with. It was a terrible story and terribly badly photographed - everything was awful about it. So they dropped me. But you learn from everything. saw no way out. It was the worst time for me. I lived in the Hollywood Studio Club and I couldn't stand it there. It reminded me of the orphanage. I was broke and behind in the rent. In the Studio Club they'd let you get about a week behind in the rent and then they'd write you, "You're the only one who doesn't support this wonderful institution." When you lived there, you'd get two meals a day-breakfast and dinner- and you had a roof over your head. Where else could I have gone? I had no family and I was really hungry. Of course, a lot of people said, "Why don't you go and get a job in a dimestore?" But I don't know; once I tried to get a job at Thrifty's and because I didn't have a high school education they wouldn't hire me. And it was different, really- being a model, trying to become an actress, and I should go into a dimestore? There are a lot of stories told about those calendar pictures. When the story came out, I'd already done Asphalt Jungle and was rehired at Fox with a seven-year contract. I still remember the publicity department calling me on the set and asking, "Did you pose for a calendar?" And I said, "Yes, anything wrong?" Well, they were real anxious and they said, "Don't say you did, say you didn't." I said, "But I did, and I signed the release, so I feel I should say so." They were very unhappy about that. And then the cameraman who was working on the film then got hold of one of the calendars and asked me if I'd sign it, and so I said yes, I would. I signed it and wrote " To ..."and then his name, and I said, "This isn't my best angle, you know." And of course the studio got even madder. Anyone who knows me knows that I can't lie. Sometimes I leave things out or I don't elaborate, to protect myself or other people - who probably don't even want to be protected - but I can never tell a lie. I was very hungry, four weeks behind in my rent, and needed money desperately. I remembered that I'd done some beer ads for Tom Kelley and his wife, Natalie, and that they had asked me to pose nude. They told me there was nothing to it and that I would earn a lot - fifty dollars, the amount I needed. Because they were both very nice to me I called them up and
asked Tom, "Are you sure they won't recognize me?" He said, "I promise." Then I said, "Well, if it's at night and you don't have any helpers ... you know how to put up the lights ... I don't want to expose myself to all the people you have." He said, "All right, just Natalie and me." So we did it. I felt shy about it, but they were real delicate, you know, about the whole situation. They just spread out some red velvet and had me lie down on it. And it was all very simple - and drafty! - and I was able to pay the rent and buy myself something to eat.
People are funny. They ask you a question and when you're honest, they're shocked. Someone once asked me, "What do you wear in bed? Pajama tops? Bottoms? Or a nightgown?" So I said, "Chanel Number Five." Because it's the truth. You know, I don't want to say"nude," but ... it's the truth.
There came the time when I began to - let's say, be known, and nobody could imagine what I did when I wasn't shooting, because they didn't see me at previews or premieres or parties. It's simple. I was going to school. I'd never finished high school, so I started going to UCLA at night, because during the day I had small parts in pictures. I took courses in the history of literature and the history of this country, and I started to read a lot, stories by wonderful writers. It was hard to get to the classes on time because I worked in the studio till six-thirty. And since I had to get up early to be ready for
shooting at nine o'clock, I was tired in the evening and sometimes I would fall asleep in the classroom. But I forced myself to sit up and listen. And I was really lucky to sit next to a Negro boy who was absolutely brilliant. He worked for the post office - now he's head of the Los Angeles Post Office. The professor, Mrs. Seay, didn't know who I was and found it odd that the boys from other classes often looked through the window during our class and whispered to one another. One day she asked about me and they said, "She's a movie actress." And she said, "Well, I'm very surprised. I thought she was a young girl just out of a convent." That was one of the nicest compliments I ever got.
But the people I just talked about- you know, they liked to see me as a starlet: sexy, frivolous, and dumb. I have a reputation of always being late. Well,
I don't think I'm late all the time. People just remember the times I come too late. Besides, I really don't think I can go as fast as other people. They get in their cars, they run into each other, they never stop. I don't think mankind was intended to be like machines. Besides, it's a great waste of time - you get more done doing it more sensibly, more leisurely. If I have to get to the studio to rush through the hairdo and the makeup and the clothes, I'm all worn out by the time I have to do a scene. When we did Let's Make Love, George Cukor thought it would be better to let me come in an hour late, so I'd
be fresher at the end of the day. I think actors in movies work too long hours anyway. I like to have time for the things I do. I think that we're rushing too much nowadays. That's why people are nervous and unhappy- with their lives and with themselves. How can you do anything perfect under such conditions? Perfection takes time.
I'd like very much to be a fine actress, a true actress. And I'd like to be happy, but who's happy? I think trying to be happy is almost as difficult as trying to be a good actress. You have to work at both of them.

GB: I suppose the portrait of Eleonora Duse on the wall is therefor some reason.

MM: Yes. I feel a lot for her because of her life and also because of her work. How shall I put it? She never settled for less, in either.
Personally, if I can realize certain things in my work, I come the closest to being happy. But it only happens in moments. I'm not just generally happy. If I'm generally anything, I guess I'm generally miserable. I don't separate my personal life from my professional one. I find that in working, the more personally I work the better I am professionally. My problem is that I drive myself, but I do want to be wonderful, you know? I know some people may laugh about that, but it's true. Once in New York my lawyer was telling me about my tax deductions and stuff and having the patience of an angel with me. I said to him, "I don't want to know about all this. I only want to be wonderful." But if you say that sort of thing to a lawyer, he thinks you're crazy.
There's a book by Rainer Maria Rilke that's helped me a lot: Letters to a Young Poet. Without it I'd probably think I was crazy sometimes. I think that when an artist - forgive me, but I do think I'm becoming an artist, even though some people willlaugh; that's why I apologize - when an artist tries to be true, you sometimes feel you're on the verge of some kind of craziness. But it isn't really craziness. You're just trying to get the truest part of your-
self out, and it's very hard, you know. There are times when you think, "All I have to be is true." But sometimes it doesn't come so easily. And sometimes it's very easy.
I always have this secret feeling that I'm really a fake or something, a phony. Everyone feels that way now and then, I guess. My teacher, Lee Strasberg, at the Actors Studio, often asks me, "Why do you feel that way about yourself? You're a human being." I answer, "Yes, I am, but I feel like I have to be more." "No," he says, "you have to start with yourself. What are you doing?" I said, "Well, I have to get into the part." He says, "No, you're
a human being so you start with yourself." "With me?" I shouted the first time he said that. "Yes, with you!"
I think Lee probably changed my life more than any other human being. That's why I love to go to the Actors Studio whenever I'm in New York. My one desire is to do my best, the best that I can from the moment the camera starts until it stops. That moment I want to be perfect, as perfect as I can make it. When I worked at the factory, I used to go to the movies on Saturday nights. That was the only time I could really enjoy myself, really relax, laugh, be myself. If the movie was bad, what a disappoiment ! The whole week I waited to go to the movies and I worked hard for the money it cost. If I thought that the people in the movie didn't do their best or were sloppy, I was really angry when I left because I didn't have much money to go on for the next week. So I always feel that I work for those people who work hard, who go to the box office and put down their money and want to be en-
tertained. I always feel I do it for them. I don't care so much about what the director thinks. I used to try to explain this to Mr. Zanuck... .
Love and work are the only things that really happen to us. Everything else doesn't really matter. I think that one without the other isn't so good - you need both. In the factory, though I worked so fast because it was boring, I used to take pride in doing my work really perfectly, as perfectly as I could.
And when I dreamed of love, then that was also something that had to be as perfect as possible. When I married Joe DiMaggio in 1954, he had already retired from baseball, but he was a wonderful athlete and had a very sensitive nature in many respects. His family were immigrants and he'd had a very difficult time when he was young. So he understood something about me, and I understood something about him, and we based our marriage on this. But jusf'something" isn't enough. Our marriage wasn't very happy, and it ended in nine months. My feelings are as important to me as my work. Probably that's why I'm so impetuous and exclusive. I like people, but when it comes to friends, I only like a few. And when I love, I'm so exclusive that I really have only one idea in my mind. Above all, I want to be treated as a human being.
When I met Arthur Miller the first time, it was on a set, and I was crying. I was playing in a picture called As Young As You Feel, and he and Elia Kazan came over to me. I was crying because a friend of mine had died. I was introduced to Arthur. That was in 1951. Everything was pretty bleary for me at that time. Then I didn't see him for about four years. We would correspond, and he sent me a list of books to read. I used to think that maybe he might see me in a movie - there often used to be two pictures playing at a time, and I thought I might be in the other movie and he'd see me. So I wanted to do my best. I don't know how to say it, but I was in love with him from the first moment. I'll never forget that one day he said I should act on the stage and how the people standing around laughed. But he said, "No, I'm very serious." And the way he said that, I could see he was a sensitive human being and treated me as a sensitive person, too. It's difficult to describe, but it's the most important thing. Since we've been married we lead - when I'm
not in Hollywood - a quiet and happy life in New York, and even more so on the weekends in our country house in Connecticut. My husband likes to start work very early in the morning. Usually he gets up at six o'clock. Then he stops and takes a nap later on in the day. Our apartment isn't very large, so I had his study soundproofed. He has to have complete quiet when he works. I get up about eight-thirty or so, and sometimes when I'm waiting for our breakfast to be ready- we have an excellent cook - I take my dog, Hugo, for a walk. But when the cook is out, I get up early and fix Arthur's breakfast because I think a man should never have to fix his own meals. I'm very old-fashioned that way. I also don't think a man should carry a woman's belongings, like her high-heeled shoes or her purse or whatever. I might hide something in his pocket, like a comb, but I don't think anything should be visible.
After breakfast. 111 take a bath, to make my days off different from my working days, when I get up at five or six in the morning and take a cold shower to wake me up. In New York I like to soak in the tub, read the New York Times, and listen to music. Then 111 get dressed in a skirt and a shirt and flat shoes and apolo coat and go to the Actors Studio - on Tuesdays and Fridays at eleven o'clock. On other days I go to Lee Strasberg's private
classes. Sometimes I come home for lunch, and I'm always free just before and during dinner for my husband. There's always music during dinner. We both like classical music. Or jazz, if it's good, but mostly we put it on when we have a party in the evening, and we dance. Arthur often goes back to work after his nap, and I always find things to do. He has two children from his first marriage, and I try to be a good stepmother. And there's a lot to do in the apartment. I like to cook - not in the city, where it's too busy, but in the country. I can make bread and noodles - you know, roll them up and dry them, and prepare a sauce. Those are my specialties. Sometimes I invent recipes. I love lots of seasonings. I love garlic, but sometimes it's too much for other people. Now and then the actors from the studio will come over and 111 give them breakfast or tea, and well study while we eat. So my days are pretty full. But the evenings are always free for my husband. After dinner we often go to the theater or to a movie, or we have friends in, or we visit friends. Often we just stay home, listen to music, talk, read. Or we go for a walk after dinner in Central Park, sometimes; we love to walk. We
don't have a set way of doing things. There are times when I would like to be more organized than I am, to do certain things at certain times. But my husband says at least it never gets dull. So it's all right. I'm not bored by things; I'm just bored by people who are bored. I like people, but sometimes I wonder how sociable I am. I can easily be alone and it doesn't bother me. I don't mind it - it's like a rest, it kind of refreshes my self. I think there are two things about human beings - at least, I think there are about me: they want to be alone and they also want to be together. I have a gay side to me and also a sad side. That's a real problem. I'm very sensitive to that. That's why I love my work. When I'm happy with it, I feel more sociable. If not, I like to be alone. And in my private life, it's the same way.

GB: If I asked you what does it feel like being Marilyn Monroe, at this stage in your life, what would you answer?

MM: Well, how does it feel being yourself?

GB: Sometimes I'm content with myself, at other times I'm dissatisfied.

MM: That's exactly how I feel. And are you happy?

GB: I think so.

MM: Well, I am too, and since I'm only thirty-four and have a few years to go yet, I hope to have time to become better and happier, professionally and in my personal life. That's my one ambition. Maybe I'll need a long time, because I'm slow. I don't want to say that it's the best method, but it's the only one I know and it gives me the feeling that in spite of everything life is not without hope.

 © All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand.

29/02/1956 Cour de Beverly Hills

Le mercredi 29 février 1956, Marilyn Monroe en compagnie de Amy Greene et de ses avocats quittent la maison du 595 North Beverly Glen Boulevard pour se rendre au tribunal.
In Wedneday, February 29, 1956, Marilyn Monroe with Amy Greene and her lawyers leave the house at 595 North Beverly Glen Boulevard to go to court. 

> captures d'un film de Milton Greene
 
 
 
 
 
 

> video (films footage de Greene)

Marilyn Monroe comparaît au tribunal municipal de Beverly Hills City Hall, devant le juge Charles J. Griffin, pour trois infractions routières, datant du 21 novembre 1954, où, sur Wilshire Boulevard, elle conduisait sans permis de conduire à présenter, une conduite alors que le permis était expiré, et une conduite trop lente. Elle ne s'était alors pas présenté à la citation à comparaître.
Accompagnée de son avocat Irving L. Stein, elle plaide coupable aux trois chefs d'accusation dans l'affaire "Les gens contre Marilyn Monroe DiMaggio".
De nombreux journalistes et photographes (une vingtaine) sont présents. Le juge lui dit "Vous pensez peut être que c'est une bonne publicité. Pour votre information, j'ai reçu de nombreuses lettres et il semblerait que votre soit disant public ne pense pas qu'il s'agisse là d'une bonne publicité." Marilyn lui répond: "Je suis vraiment désolée pour tous les ennuis que je cause. Mais je n'étais plus en Californie." car Marilyn était en effet partie vivre à New York. Ce à quoi le juge rétorque: "Les lois sont faites pour tout le monde, que l'on s'appelle Miss Monroe ou non. Ce genre d'agissement ne vous apportera pas d'Oscar."
Elle paie une amende de 56 $ au procureur Ray Brainard (composée de 5 $ pour les amendes routières, 50 $ pour ne pas avoir comparu et 1 $ pour les frais de tribunaux).
Marilyn Monroe appears at the municipal court in Beverly Hills City Hall, before the Judge Charles J. Griffin for three traffic violations, dated on 21 November 1954, when, on Wilshire Boulevard, she was driving without an operator's license, driving after her license had expired, driving too slowly and failing to appear after a citation was issued.
Accompanied by her lawyer Irving L. Stein, she pleaded guilty to the three counts in the case "People vs. Marilyn Monroe DiMaggio".
Many journalists and photographers (about twenty) are present. The judge says "You may have the idea that this is a good publicity. For your information, I have received many letters and it would seem that your so-called public doesn't think it's such good publicity." Marilyn replies: "I'm very sorry for all the trouble I caused. But I was out of California." because Marilyn was indeed gone to live in New York. What the judge retorted: "The laws are made for all of us, whether our name happens to be Miss Monroe or not. Well, this kind of acting won't bring you an Oscar."
She pays a fine of $ 56 to the prosecutor Ray Brainard (composed by $ 5 for traffic fines, $ 50 for failing to appear and $ 1 for court costs).

> captures