darryl zanuck

19/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 2)

The Australian Women's Weekly

country: Australia
date: 1955, January, 19
content: 3 pages article on Marilyn Monroe
part 2 of a series of articles in 4 parts - "This is my story"

pays: USA
date: 19 janvier 1955
contenu: article de 3 pages sur Marilyn Monroe
partie 2 sur une série d'articles en 4 parties - "This is my story"

Article: "This is my story - by Marilyn Monroe"
Second fascinating instalment
We've never read anything abouth the Hollywood I knew in those first years. No hint of it is ever in the fan magazines. If there are any books on the subject I must have skipped them, along with the few million other books I haven't read.

THE Hollywood I knew was the Hollywood of failure. Nearly everybody I met suffered from malnutrition or suicide impulses. It was like the line in the poem, "Water, water everywhere, nor any drop to drink." Fame, fame everywhere, but not a hello for us.
We ate at drugstore counters. We sat in waiting room. We were the prettiest tribe of panhandlers that ever overran a town. And there were so many of us ! Beauty contest winners, flashy college girls, home-grown sirens from every State in the Union. From cities and farms. From factories, vaudeville circuits, dramatic schools, and one from an orphan asylum.
And around us were the wolves. Not the big wolves inside the studio gates, but the little ones - talent agents without offices, Press agents without clients, contact men without contacts, and managers. The drugstores and cheap cafes were full of managers ready to put you over if you enrolled under their banner. Their banner was usually a bed sheet.
I met them all. Phoniness and failure were all over them. Some were vicious and crooked. But they were as near to the movies as you could get. So you sat with them, listening to their lies and schemes. And you saw Hollywood with their lewd eyes.
Among the phonies and failures were also a set of Has Beens. These were mostly actors and actresses who had been dropped by the movies - nobody knew why, least of all themselves.
They had played "big parts." They had scrapbooks full of "stills" and write-ups. And they were full of anecdotes about the big bosses with the magic names who ran the studios - Goldwyn, Zanuck, Mayer, Selznick, Schneck, Warner, Cohen. They had rubbed shoulders with them and exchanged conversations with them.
Sitting in the cheap cafe nursing a glass of beer for an hour, they talked about the great ones, calling them by their first names. "Sam said to me," and "I told LB," and "I'll never forget Darryl's excitement when he saw the rushes."

When I remember this desperate, lie-telling, dime-hunting Hollywood I knew only a few years ago I get a little homesick. It was a more human place than the paradise I dreamed of and found. The people in it, the phonies and failures, were more colorful than the great men and successfull artists I was to know soon.
Even the crooks who threw me curves and set traps for me seem pleasant, mellow characters. There was Harry, the photographer, who kept photographing me when he had enough money to buy plates for his view camera.

"I know a real hot agent," said Harry, "who's crazy about you. He saw one of your stills and blew his top. And he's no alley-runner. He used to be a big man in Budapest."
"What kind of a big man, Harry ?"
"A producer. You've heard of Reinhardt ?"
"Oh, yes."
"Well, he was next in line to Reinhardt," said Harry. "You'll like him. He thinks big."
The three of us sat in a cheap cafe the next evening. The proprietor knew better than to send the waiter over to see if we wanted anything. Harry and I had been there before. The third at our table, Mr. Lazlo, didn't look any more promising as a customer.
Mr. Lazlo was fat, unshaved, bald-headed, bleary-eyed, and his shirt collar was a little frayed. But he was a fine conversationalist. He spoke with a fascinating accent. It was hard to imagine that so cultured a man could be a bum. But I knew he was, or what would he be doing with Harry and me ?
"So you have ambition to be a great actress ?" said Mr. Lazlo.
I nodded.
"Wonderful !" said Mr. Lazlo.
"How would you like not only to be a big star, but also to own your own movie studio and make only the finest movies. No Hollywood junk. But art - real art."
"I'd like that," I said.
"Good !" said Mr. Lazlo, "Now I know where you stand."
"Wait till you hear his ideas," said Harry. "I told you he thinks big."
"In Budapest," said Mr. Lazlo, "if I wanted a few hundred thousand dollars I have only to telephone the bank and they send over a waggon with the money." He patted my hand, "You are very beautiful. I would like to buy you the kind of dinner I used to have every night - in Budapest."
"I've already eaten," I said.
"You are lucky," Mr Lazlo sighed.
"But first, before I go on - you are definitely interested in the project, may I ask ?"
"I havent' heard it yet."
"Are you willing to become a wife ?" Mr. Lazlo asked.
"Whose ?" I asked back.
"The wife of a milionaire," said Mr. Lazlo. "He has authorised me to ask you this question."
"Does he know me ?"
"He has studied your photographs," said Mr. Lazlo, "and he has picked you out from fifty other girls."
'I didn't know I was in any contest," I said.
"No cracks," said Harry. "This is high finance."
"The gentleman who whishes to marry you," said Mr. Lazlo, "is seventy-one years of age. He has high blood-pressure - and no living relatives. He is alone in the world."
"He doesn't sound very enticing," I said.
"My dear child," Mr Lazlo took my hand. His own was trembling with excitement. "You will inherit everything in six months. Maybe less."
"You mean he'll die if I marry him ?" I asked.
"I guarantee it," said Mr. Lazlo.
"That's like murder," I said to Harry.
"In six months you will be a widow with two million dollars," said Mr. Lazlo. "You will keep the first million. Harry and I will split equally the second."
I lay in bed unable to sleep that night. I would never marry or even see Mr. Lazlo's dying millionaire, but it was exciting to think about it. I went around for a week imagining myself living in a castle on a hill - with a swimming pool and a hundred bathing suits.

In Hollywood a girl's virtue is much less important than her hair-do. You're judged by how you look, not by what you are. Hollywood's a place where they'll pay you a thousand dollars for a kiss, and fifty cents for your soul. I know, because I turned down the first offer often enough, and held out for the fifity cents.
It wasn't because I had moral ideas. Nor because I saw what happened to girls who took money from men and let men support them as their sweeties. Nothing happened to such girls that wouldn't have happened to them, anyway.
Sometimes they got ditched and had to hook up with new lovers; or they got their names in the movie columns for being seen in the smart places, and this landed tham jobs in the studios. Or, after going from love nest to love nest for a few years, they met someone who fell in love with them and got married and had children. A few of them even became famous.
It may be different in other places, but in Hollywood "being virtuous" is a juvenile-sounding phrase like "having the mumps".

I was young, blond, and curvaceous, and I had learned to talk huskily like Marlene Dietrich and to walk a little wantonly, and to bring emotion into my eyes when I wanted to. And though these achivements landed me no job they brought a lot of wolves whistling at my heels. They weren't just little wolves with big schemes and frayed cuffs. There were bona fide cheque-signers, also.
I rode with them in their limousines and sat in swanky cafes with them, when I usually ate like a horse to make up for a week of skimpy drugstore counter meals.
And I went to the big Beverly Hills homes with them and sat by while they played gin rummy or poker. I was never at ease in these homes or in the swanky cafes. For one thing, my clothes became cheap and shabby-looking in swell surrounding. I had to sit with my legs in such a position that the runs or the mends in my stockings wouldn't show. And I had to keep my elbows out of sight for the same reason.
The men liked to show off to each other and to the kibitzers by gambling for high stakes. When I saw them hand hundred and even thousand dollar bills to each other I felt something bitter in my heart. I remembered how much twenty-five cents and even nickels meant to the people I had known, how happy ten dollars would have made them, how hundred dollars would have changed their whole lives.
When the men laughed and pocketed the thousand of dollars of winnings as if they were wads of tissue paper, I remembered how my Aunt Grace and I had waited in line at the Holmes Bakery to buy a sackful of stale bread for a quarter to live on a whole week. And I rememebered how she had gone with one of her lenses missing from her glasses for three months because she couldn't afford the fifty cents to buy it replacement.
I remembered all the sounds and smells of poverty, the fright in people's eyes when they lost jobs, and the way they skimped and drudged in order to get through the week. And I saw the blue dress and white blouse walking the two miles to school again, rain or shine, because a nickel was too big a sum to raise for bus fare.
I didn't dislike the men for being rich or beign indifferent to money. But something hurt me in my heart when I saw their easy-come, easy-go thousand-dollar bills.

One evening a rich man said to me: "I'll buy you a couple of real outfits, fur coats and all. And I'll pay your rent in a nice apartment and give you an eating allowance. And you don't even have to go to bed with me. All I ask is to take you out to cafes and parties and for you to act as if you were my girl. And I'll say good-night to you outside your door and never ask you to let me in. It'll just be a make-believe affair. What do you say ?"
I answered him, "I don't like men with fancy schemes like yours. I like straight-forward wolves better. I know how to get along with them. But I'm always nervous with liars."
"What makes you think I'm lying ?" he asked
"Because if you didn't want me you wouldn't try to buy me," I said.

I didn't take their money and they couldn't get by my front door but I kept riding in their limousines and sitting beside them in the swanky places. There was always a chance a job, and not another wolf, might come your way. Besides, there was the matter of food. I never felt squeamish about eating my head off. Food wasn't part of any purchase price.
My chief problem next to eating, stockings, and rent, was my automobile. I had made a down payment on a small, second-hand car. But the hundred and fifty I still owned on it was Sweepstake money.
The second month I received a letter saying if I didn't make the fifty-dollar monthly payment the company would have to repossess the car. I inquired of a girl I knew at Central Casting what the word meant and she told me.
The third month a man knocked on my door, showed me a document, and repossessed my car.
"On the receipt of fifty dollars," the man said, "the company will be glad to restore the car to your custody."
A movie job-hunter without a car in Hollywood was like a fireman without a fire engine. There were at least a dozen studios and agent's offices you had to visit every day. And they were in a dozen different districts, miles away from each other.
Nothing came of these visits.

YOU sat in a waiting-room of the Casting Department. An assistant came out of a door, looked over the assembled group, and said, "There's nothing today. Leave your names and phone numbers." That was almost a break - the second sentence. "Leave your names and phone numbers." Usually they utered only the first sentence.
In the agency offices it was a little more complicated. Because the agents weren't as sincere as the Casting Departments.
There were inclined to string you along, utter a few wolf calls, make promises and try out a wrestling hold or two. Nothing came of it, but you had to keep coming back. Agents sometimes had "ins" and jobs.
Ring Lardner wrote a story once about a couple of girls who saved up their money and went to Palm Beach, Florida, to mingle with the social elite of that famous resort. He said they stopped at a swell hotel and every evening "They romped out on the verandah to enjoy a few snubs." That's the way it was with me. Except without an automobile I could do very little romping.
I did everything possible to get the car back. I spent days tracking down the Marshal and the Sheriff of Los Angeles. I visited the company that had done the repossessing. I even contemplated calling up a few millionaires I knew. But I couldn't. When I started to dial one of their numbers a hot, angry feeling filled me and I had to hang up.
I realised this wasn't quite normal but all I could do was throw myself on the bed and start crying. I would cry and yell and beat the wall with my fists as if I were trying to break out of some placce. Then I would lie still for a day or two and go without food and wish I were dead - as if I were Norma Jean again looking out of the orphanage window.

The phone rang. It was a photographer. I knew named Tom Kelley. He and his wife, Natalie, had been nice to me. I had posed for some beer ads for Tom.
'Come on over, I've got a job for you," he said.
"This is a little different from the other jobs," Tom said when I got to his place. "But there's fifity dollars in it for you, if you want to do it."
I told Tom and Natalie about the repossessing of my car.
"For fifty dollars I am ready to jump off a roof," I said.
"These pictures are for a calendar," said Tom, "and they will have to be in the nude."
"You mean completely nude ?" I asked.
"That's it," said Tom, "except they will not be vulgar. You're ideal for the job not only because you have a fine shape but because you're unknown. Nobody'll recognise you."
"I'm sure unknown," I said.
"It would be different if you were a starlet or some such thing," said Natalie. "Then somebody might recognise you on the calendar."
"With you there'll be no such trouble possible," said Tom. "It'll just be a picture of a beautiful nobody."

I spent the afternoon posing. I was a little confused at first, and something kept nudging me in my head. But after a few poses the depression left me. I liked my body. I was glad I hadn't eaten much in the past few days.
The pictures would show a real washboard stomach. And what difference would it make - the nude of a "beautiful nobody ?"
People have curious attitudes about nudity, just as they have about sex. Nudity and sex are the most commonplace things in the world. Yet people often act as if they were things that existed only on Mars. I thought of such maters as I posed, but the nudging continued in my head.
What if I became an actress, some time ? A great star ? And somebody saw me on the calendar and recognised me ?
"What are you looking so serious about ?" Tom asked.
"I was just thinking something," I said.
"What ?"
"Nothing worth repeating," I said. "I'm just crazy. I get all kinds of crazy thoughts."
I had my car back the next day and was able to romp around from studio to studio and enjoy the usual quota of snubs.

I rushed to Aunt Grace with the big news. I had a job. I could enter a studio without being asked fifity questions. And I didn't have to sit in a waiting-room. I was on a payroll as an actress.
"It's the finest studio in the world," I said. "Twentieth Century-Fox."
Aunt Grace beamed, and went to the stove for coffee.
"The people are all wonderful," I said, "and I'm going to be in a movie. It'll be a small part. But once I'm on the screen."
I stopped and looked at Aunt Grace. She was still smiling at me. But she was standing still. Her face was pale and she looked tired as if life was something too heavy to carry much further.
I put my arms around her and helped her to the table.
"I'm all right," she said. "The coffee will fix me up fine."
"It'll be different now for all of us," I said. "I'll work hard."
We sat a long time and discussed a new name for me. The casting director had suggested I think up some more glamorous name than Norma Dougherty.
"I'd like to oblige him," I said. "Especially since Dougherty isn't my name anymore, anymay."
"Haven't you any idea for a name ?" Aunt Grace asked.
I didn't answer. I had a name, a real name that thrilled me whenever I thought of it. It belonged to the man with the slouch hat and the Gable moustache. His photograph was now in my possession.
I tried the name out in my mind, but kept silent. My aunt was smiling me. I felt she knew what I was thinking.
"The man at the studio suggested Marilyn," I said.
"That's a nice name," my aunt said. "And it fits with your mother's maiden name."
I didn't know what that name was.
"She was a Monroe," said Aunt Grace. "Her family goes way back. I have some papers and letters I'm keeping for your mother. They showed that she was related to President Monroe of the United States."
"You mean I'm related to a President of the United States ?" I asked.
"Directly descended," said Aunt Grace.
"It's a wonderful name," I said. "Marilyn Monroe. But I won't tell them about the President." I kissed Aunt Grace and said, "I'll try to make good on my own."

The assistant director said, "Now, just walk up to Miss June Haver, smile at her, say hello, wave your right hand, and walk on. Got that ?"
The bells rang. A hush fell over the set. The assistant director called, "Action !" I walked, smiled, waved my right hand, and spoke. I was in the movies ! I was one of those hundred-to-one shots - a "bit player."
There were a dozen of us on the set, bit players, with a gesture to make and a line or two to recite. Some of them were veteran bit players. After ten years in the movies they were still saying one line and walking ten feet towards nowhere. A few were young and had nice bosoms. But I knew they were different from me. They didn't have my illusions.

My illusions didn't have anything to do with being a fine actress. I knew how third-rate I was. I could actually feel my lack of talent, as if it were cheap clothes I was wearing inside. But how I wanted to learn ! I didn't want anything else.
Not men, not money, not love, but the ability to act. With the are lights on me and the camera pointed at me. I suddenly knew myself. How clumsy, empty, uncultured I was ! A sullen orphan with a goose egg for a head.
But I would change. I stood silent and staring. Men were smiling at me and trying to catch my eye. Not the actors nor the director and his assistants. They were important people, and important people try to catch the eye only of other important people.
But the grips and electricians and other healthy-looking workmen had grinning, friendly faces for me. I didn't return their grins. I was too busy being desperate. I had a new name - Marilyn Monroe. I had to get born. And this time better than before.

My bit was cut out of the picture, "Scudda Hoo, Scudda Hay." I didn't mind when I heard about it. I would be better in the next picture. I'd been hired for six months. In six months I'd show them.
I spent my salary on dramatic lessons, on dancing lessons, and singing lessons. I bought books to read. I sneaked scripts off the set and sat up alone in my room reading them out loud in front of the mirror. And an odd thing happened to me. I fell in love with myself... not how I was but how I was going to be.
I used to say to myself, "What the devil have you got to be proud about Marilyn Monroe ?" and I'd answer, "Everything, everything." And I'd walk slowly as if I were a queen.

One night another bit player, a male, invited me out for dinner.
"I haven't any money," I warned him. "Have you ?"
"No," he said. "But I've received a sort of invitation to a party. And I would like to take you along. All the stars will be there."
We arrived at the Beverly Hills home at nine o'clock. It was a famous agent's house. I felt as frightened entering it as if I were breaking into a bank. My stockings had a few mends in them. I was wearing a ten-dollar dress. And my shoes ! I prayed nobody would look at my shoes. I said to myself, now's the time to feel like a queen, you dope - not when you're alone in the room with nobody looking.
But the queen feeling wouldn't come. The best I could manage was to walk stiff-legged into a large hall and stand staring like a frozen blonde at dinner jackets and evening gowns.
My escort whispered to me, "The food's in the other room. Come on." He went off without me. I remained in the hall, looking into a room full of wonderful furniture and wonderful people.
Jennifer Jones was sitting on a couch. Olivia de Havilland was standing near a little table. Gene Tierney was laughing next to her. There were so many others I couldn't focus on them. Vevening gowns and famous faces drifted around in the room laughing and chatting. Diamonds glittered. There were men, too, but I only looked at one.
Clark Gable stood by himself, holding a glass and smiling wistfully at the air. He looked so familiar that it made me feel dizzy. And then I knew why. It was almost as if my father had come to life. There he was, just as he had looked in the photograph I used to stare at when I was a little girl.
I SPENT the rest of the evening in the hallway looking in at Mr. Gable. It was a wonderful party.

I was to go to a number of fancy Hollywood parties and stand among the glamorous figures, dressed as well as any of them, and laugh as if I were overcome with joy, but I never felt any more at ease than I did the first time I watched Mr. Gable from the hallway.
The chief fun people get out of those parties comes the next day when they are able to spread the news of the famous people with whom they associated at So-and-So's house. Most parties are run on the Star system.
In Hollywood a star isn't only an actor or actress or movie executive. It can also be somebody who has recently been arrested for something, or beaten up, or exposed in a love triangle. If it was played up in the newspapers then this person is treated as a social star as long as his or her publicity continues.
I don't know if high society is different in other cities, but in Hollywood important people can't stand to be invited some place that isn't full of other important people. They don't mind a few unfamous people being present, because they make good listeners. But if a star or a studio chief or any of great movie personages find themselves sitting among a lot of nobodies, they get frightened as if somebody was trying to demote them.
I could never understand why important people are always so eager to dress up and come together to look at each other. Maybe three or four of them will have something to say to somebody, but the twenty or thirty others will just sit around like lumps on a log and stare at each other with false smiles.
The host usually bustles about trying to get the guests involved in some kind of a game or guessing contest. Or he tries to get somebody to make a speech about something so as to start a general argument.
But usually the guests fall to respond and the party just drags on with nothing happening tii the Sandman arrives. This is the signal for the guests to start leaving. Nearly everybody draws the line at falling asleep outright at a party.
The reason I went to parties of this sort was to advertise myself. There was always the possibility that someone might insult me or make a pass at me, which would be good publicity if it got into the movie columns as having been present at a movie society gathering is very good publicity.
Sometimes it is the only favorable mention the movie queens can get. There was also the consideration that if my studio bosses saw me standing among the regular movie stars they might get to thinking of me as a star also.
Going out socially in this fashion was the hardest part of my campaign to make good. But after a few months I learned how to reduce the boredom considerably. This was to arrive around two hours late at a party. You not only made a special entrance, which was good advertising, but nearly everybody was likely to be drunk by that time.
Important people are much more interesting when they are drunk and seem much more like human beings.
There is another side of a Hollywood party that is very important socially. It is a place where romances are made and unmade. Nearly everybody who attends an important party not only hopes favorably mentionned in the movie columns but also to fall in love or get started on a new seduction before the evening is over.
It is hard to explain how you can fall in love while you are being bored to death, but I know it's true, because it happened to me several times.
As soon as I could afford an evening gown I bought the loudest one I could find. It was a bright red, low-cut dress and my arrival in it usually infuriated half the women present. I was sorry in a way to do this, but I had a long way to go and I needed a lot of advertising to get there.

One evening Mr. Schenck invited me to his Beverly Hills mansion for dinner. Then he fell into the habit of inviting me two or three times a week.
I went to Mr. Schenck's mansion the first few times because he was one of the heads of my studio. After that I went because I liked him. Also the food was very good and there were always important people at the table. These weren't party figures, but were Mr. Schenck's personal friends.
I seldom spoke three words during dinner, but would sit at Mr. Schenck's elbow and listen like a sponge. Mr. Schenck never so much as laid a finger on my wrist, or tried to. He was interested in me because I was a good table ornament and because I was what he called an "off-beat" personality.
I liked sitting around the fireplace with Mr. Schenck and hearing him talk. He was full of wisdom, like some great explorer. I also liked to look at his face. It was as much the face of a town as of a man. The whole history of Hollywood was in it.
Perhaps the chief reason I was happy to have won Mr. Schenck's friendship was the great feeling of security it gave me. As a friend and protege of one of the heads of my own studio, what could go wrong for me ?
I got answer to that question one Monday morning. I was called into the casting department and informed that I was being dropped by the studio and that my presence would no longer be required. I couldn't talk. I sat listening and unable to move.
The casting official explained that I had been given several chances and that, while I had acquitted myself fairly well, it was the opinion of the studio that I wa snot photogenic. That was the reason, he said, that Mr. Zanuck had had me cut out of the pictures in which I had played bit parts.
"Mr. Zanuck feels that you may turn into an actress some time," said the official, "but that your looks are definitely against you."
I went to my room and lay down in bed and cried. I cried for a week. I didn't eat or talk or comb my hair. I kept crying as if I were at a funeral, burying Marilyn Monroe.
It wasn't only that I'd been fired. If they had dropped me because I couldn't act it would have been bad enough. But it wouldn't have been fatal. I could learn, improve, and become an actress. But how could I ever change my looks ? And I'd thought that was the part of me that couldn't miss!
And imagine how wrong my looks must be if even Mr. Schenck had to agree to fire me. I lay crying day after day. I hated myself for having been a fool and had illusions about how attractive I was. I got out of bed and looked in the mirror.
Something horrible had happened. I wasn't attractive. I saw a coarse, crude-looking blonde. I was looking at myself with Mr. Zanuck's eyes. And I saw what he had seen - a girl whose looks were too big handicap for a career in the movies.
The phone rang. Mr. Schenck's secretary invited me to dinner. I went. I sat through the evening feeling too ashamed to look into anyone's eyes. That's the way you feel when you've beaten inside. You don't felle angry at those who've beaten you. You just feel ashamed. I has tasted this shame early - when a family kick me out and send me back to the orphanage.
When we were sitting in the living-room, Mr. Schenck said to me, "How are things going at the studio ?"
I smiled at him because I was glad he hadn't had a hand in my being fired.
"I lost  my job there last week," I said.
Mr. Schenck looked at me and I saw a thousand stories in his face - stories of all the girls he had known who had lost jobs, of all the actresses he had heard boasting and giggling with success and then moaning and snobing with defeat. He didn't try to console me. He didn't take my hand or make any promises. The history of Hollywood looked out of this tired eyes at me and he said, "Keep going."
"I will," I said.
"Try X Studio," Mr. Schenck said. "There might be something there."
When I was leaving Mr. Schenck's house, I said to him, "I'd like to ask you a personal question. Do I look any different to you than I used to ?"
"You look the same as always," said Mr. Schenck. "Only get some sleep and quit crying."
"Thank you," I said.
I went home feeling I was finished before i'd begun.

WHEN you're failure in Hollywood - that's like starving to death outside a banquet hall with the smells of filet mignon driving you crazy. I lay in bed day after day, not eating, not combing my hair. There was going to be no luck in my life.
The dark star I was born under was going to get darker and darker.
I cried and mumbled to myself. I'd go out and get a job as a waitress or clerk. Millions of girls were happy to work at jobs like that. Or I could work in a factory again. I wasn't afraid of any kind of work. I'd scrubbed floors and washed dishes ever since I could remember.
But there was something wouldn't let me go back to the world of Norma Jean. It wasn't ambition or a wish to be rich and famous. I didn't feel any pent-up talent in me. I didn't even feel that I had looks or any sort of attractiveness.
But there was a thing in me like a craziness that wouldn't let up. It kept speaking to me, not in words but in colors - scarlet and gold and shining white, greens and blues. They were the colors I used to dream about in my childhood when I had tried to hide from the dull, unloving world in which the orphanage slavey, Norma Jean, existed.
I was still flying from that world and it was still around me.
It was while I lay on this ocean bottom, figuring never to see daylight again, that I fell in love for the first time. I'd not only never been in love but I hadn't ever dreamed of it. It was something that existed for other people - people who had families and homes.

To be continued

Traduction
"C'est mon histoire - par Marilyn Monroe"
Deuxième tome passionnant
Je nai jamais rien lu sur le Hollywood que j'ai connu durant ces premières années. Ni la moindre allusion dans les magazines de cinéma. S'il existe des livres sur ce sujet, j'ai du passer à côté, ainsi que les quelques millions d'autres livres que je n'ai pas lus.
 
LE Hollywood que je connaissais était le Hollywood de l'échec. Presque tous ceux que j'ai rencontrés souffraient de malnutrition ou de pulsions suicidaires. C'était comme le vers de ce poème : « De l'eau, de l'eau partout, mais aucune goutte à boire." La célébrité, la célébrité partout, mais pas un bonjour pour nous.
Nous mangions aux comptoirs des drugstores; attendions dans les salles d'attente. Nous étions la plus jolie tribu de mendiantes qui n'ait jamais envahi une ville. Et nous étions si nombreuses ! Lauréates des concours de beauté, étudiantes au physique spectaculaire, sirènes locales venant de tous les États de l'Union. En provenances de la ville et de la campagne. Des usines, des troupes de mucis-hall, des écoles d'art dramatique et l'une d'entre elles, d'un orphelinat. 
Et autour de nous, il y avait les loups. Pas les gros loups des studios, mais les petits - des agents sans bureaux, des attachés de presse sans clients, des hommes de contact sans contacts et des impresarios. Les drugstores et les cafés bon marché regorgeaient de gérants prêts à vous placer si vous vous inscriviez sous leur bannière. Leur bannière était généralement un drap de lit.
Je les ai tous rencontrés. La fausseté et l'échec les envahissaient. Certains étaient vicieux et tordus. Mais ils nous permettaient de nous rapprocher le plus possible du cinéma. Alors on s'asseoit avec eux, écoutant leurs mensonges et leurs stratagèmes. Et on voit Hollywood à travers leurs yeux lubriques.
Parmi ces arnaqueurs et ces paumés, figuraient également une flopée de "Has Been". La plupart étaient des acteurs et des actrices qui avaient été évincés du cinéma - personne ne savait pourquoi, encore moins eux-mêmes.
Ils avaient joué de "grands rôles". Ils avaient des albums remplis de "photos" d'eux et d'articles. Et ils foumillaient d'anecdotes sur les grands patrons aux noms magiques qui dirigeaient les studios - Goldwyn, Zanuck, Mayer, Selznick, Schneck, Warner, Cohen. Ils les avaient côtoyés et avaient échangé des conversations avec eux.
Assis dans le café bon marché en sirotant un verre de bière pendant une heure, ils parlaient des grands du cinéma, les appelant par leurs prénoms. "Sam m'a dit" et "je l'ai dit à LB" et "je n'oublierai jamais l'enthousiamsme de Darryl quand il a vu les rushes".

Quand je me rappelle de cet Hollywood désespéré, menteur et chasseur de sous que j'ai connu il y a seulement quelques années, j'ai un peu le mal du pays. C'était un endroit plus humain que le paradis dont j'avais rêvé et trouvé. Les gens qui y figuraient, les imposteurs et les ratés, étaient plus colorés que les grands hommes et les artistes célèbres que je devais bientôt connaître.
Même les escrocs qui m'ont jeté des courbes et m'ont tendu des pièges me semblent être des personnages agréables et doux. Il y avait Harry, le photographe, qui n'arrêtait pas de me photographier quand il avait assez d'argent pour s'acheter des plaques pour son appareil.
"Je connais un agent sensationnel", dit Harry, "qui est fou de toi. Il a vu une de tes photos et il est tombé à la renverse. Et ce n'est pas un minable. C'était un homme important à Budapest."
"Quel genre d'homme important, Harry ?"
"Un producteur. Tu as entendu parler de Reinhardt ?"
"Oh oui."
"Eh bien, il est juste après Reinhardt," dit Harry. "Tu vas l'aimer. Il voit grand."
Nous étions assis tous les trois dans un café bon marché le lendemain soir. Le patron savait bien que c'était inutile d'envoyer le serveur pour voir si nous voulions commander quelque chose. Harry et moi étions déjà venus là. Le troisième à notre table, M. Lazlo, n'avait pas l'air plus prometteur comme client.
M. Lazlo était gros, pas rasé, chauve, les yeux troubles, et le col de sa chemise était un peu effiloché. Mais c'était un fin causeur. Il parlait avec un accent fascinant. Il était difficile d'imaginer qu'un homme aussi cultivé puisse être un clochard. Mais je savais qu'il en était un, sinon qu'aurait-il fait avec Harry et moi ?
"Alors tu as l'ambition d'être une grande actrice ?" dit M. Lazlo.
J'ai hoché la tête.
"Formidable !" dit M. Lazlo.
"Comment aimeriez-vous non seulement être une grande star, mais aussi posséder votre propre studio de cinéma et ne faire que les meilleurs films. Pas de bric-à-brac hollywoodien. Mais de l'art - du vrai art."
"J'aimerais ça," dis-je.
"Bien !" dit M. Lazlo, "Maintenant je sais où vous en êtes."
"Attends d'entendre ses idées", dit Harry. "Je t'ai dit qu'il voyait grand."
"A Budapest", a déclaré M. Lazlo, "si je voulais quelques centaines de milliers de dollars, je n'avais qu'à téléphoner à la banque et ils envoyaient un chariot avec l'argent." Il m'a tapoté la main, "Tu es très belle. Je voudrais t'offrir le genre de dîner que j'avais l'habitude de prendre tous les soirs - à Budapest."
"J'ai déjà mangé," dis-je.
" Vous avez de la chance", soupira M. Lazlo.
"Mais d'abord, avant que je continue - êtes-vous vraiment intéressée par le projet, puis-je savoir ?"
"Je ne sais encore de quoi il s'agit."
"Êtes-vous prête à vous marier ?" a demandé M. Lazlo.
"Avec qui ?" j'ai répliqué.
"La femme d'un millionnaire", a déclaré M. Lazlo. "Il m'a autorisé à vous poser cette question."
" Est-ce qu'il me connaît ?"
"Il a étudié vos photographies", a déclaré M. Lazlo, "et il vous a choisi parmi cinquante autres filles."
"Je ne savais pas que j'étais dans un concours," dis-je.
"Pas de plaisanteries", dit Harry. "C'est de la haute finance."
"Le monsieur qui souhaite vous épouser", a déclaré M. Lazlo, "a soixante et onze ans. Il souffre d'hypertension - et n'a pas de famille. Il est seul au monde."
"Il n'a pas l'air très séduisant," dis-je.
"Ma chère enfant," M. Lazlo me prit la main. La sienne tremblait d'excitation. "Vous hériterez de tout dans six mois. Peut-être moins."
"Vous voulez dire qu'il va mourir si je l'épouse ?" j'ai demandé.
"Je le garantis", a déclaré M. Lazlo.
"C'est comme un meurtre," dis-je à Harry.
"Dans six mois, vous serez veuve avec deux millions de dollars", a déclaré M. Lazlo. "Vous garderez le premier million. Harry et moi partagerons équitablement le second."
Je restai au lit incapable de dormir cette nuit-là. Je ne me marierai jamais ni même ne rencontrerai le millionnaire mourant de M. Lazlo, mais c'était excitant d'y penser. Je me suis imaginée pendant une semaine à vivre dans un château sur une colline - avec une piscine et une centaine de maillots de bain.

A Hollywood, la vertu d'une fille est beaucoup moins importante que sa coiffure. On vous juge sur votre apparence, et pas par ce que vous êtes. Hollywood est un endroit où on vous paie mille dollars pour un baiser et cinquante cents pour votre âme. Je le sais, parce que j'ai refusé la première offre assez souvent et que j'ai tenu bon pour les cinquante cents.
Ce n'était pas parce que j'avais des idées morales. Ni parce que j'ai vu ce qui arrivait aux filles qui prenaient de l'argent aux hommes et se laissaient entretenir par eux. Rien n'est arrivé à ces filles qui ne leur serait pas arrivé, de toute façon.
Parfois, elles ont été larguées et devaient se trouver de nouveaux amants; ou elles avaient leurs noms dans les pages de magazines de cinéma pour avoir été aperçues dans les endroits chics, et leur permettait d'obtenir un emploi dans les studios. Ou, après être passées de nid d'amour en nid d'amour pendant quelques années, elles rencontraient un gars qui tombait amoureux d'elles, se mariaient et avaient des enfants. Certaines d'entre elles sont même devenues célèbres.
C'est peut-être différent ailleurs, mais à Hollywood, "être vertueuse" est une expression à consonance juvénile comme "avoir les oreillons".

J'étais jeune, blonde et bien roulée, et j'avais appris à parler d'une voix rauque comme Marlene Dietrich, à marcher en ondulant, et à mettre de l'émotion dans mon regard quand je le voulais. Et bien que ces performances ne m'aient pas valu d'emploi, elles ont amené beaucoup de loups sifflant sur mes talons. Ce n'étaient pas que des petits loups avec de grands projets et des poignets effilochés. Il y avait aussi de véritables signataires de chèques au compte bancaire bien garni.
Je montais avec eux dans leurs limousines et m'asseyais avec eux dans des cafés chics, en mangeant en général comme un ogre pour compenser une semaine de maigres repas au comptoir des drugstores.
Et je les accompagnais dans les grandes demeures de Beverly Hills où j'étais assise pendant qu'ils jouaient au gin rami ou au poker. Je n'étais jamais à l'aise dans ces maisons ou dans les cafés huppés. D'une part, mes vêtements bons marchés faisaient minables dans ce décor. Je devais croiser les jambes pour dissimuler mes collants effilés et raccommodés. Et je gardais mes coudes hors de vue pour la même raison.
Les hommes aimaient s'en mettre plein la vue entre eux et épater la gallerie en misant gros. Quand je les voyais se donner des billets de cent, voire de mille dollars, je ressentais de l'amertume dans mon cœur. Je me souvenais de ce que vingt-cinq cents et même de cinq cents signifiaient pour les gens que j'avais connus, à quel point dix dollars les auraient rendus heureux, à quel point cent dollars auraient changé leur vie entière.
Lorsque les hommes se marraient et empochaient les milliers de dollars de gains comme s'il s'agissait de liasses de papier de soie, je me souvenais que ma tante Grace et moi faisions la queue à la boulangerie Holmes pour acheter un sac de pain rassis à 25 cents pour subsister une semaine entière. Et je me souvenais aussi qu'elle était restée trois mois avec un verre manquant à ses lunettes parce qu'elle n'avait pas les moyens de payer les cinquante cents pour le remplacer.
Je me souvenais de tous les bruits et odeurs de la pauvreté, de la peur dans les yeux des gens quand ils perdaient leur emploi, et de la façon dont ils peinaient à se serrer la ceinture pour passer la semaine. Et j'ai revu la robe bleue et le chemisier blanc parcourir à nouveau les trois kilomètres pour se rendre à l'école, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, car un centime était une somme trop importante pour prendre un ticket de bus.
Je n'en voulais pas aux hommes d'être riches ou indifférents à l'argent. Mais cela me faisait mal au cœur quand je voyais la facilité avec laquelle ils gagnaient ou perdaient par billets de mille dollars.

Un soir, un homme riche m'a dit : "Je t'achèterai de beaux vêtements, des manteaux de fourrure et tout. Et je paierai ton loyer dans un bel appartement et je te donnerai une indemnité de repas. Et tu n'auras même pas besoin de coucher avec moi. Tout ce que je te demande, c'est de pouvoir t'emmener dans les cafés et les soirées et que tu agisses comme si tu étais ma copine. Et je te dirai bonne nuit devant ta porte et ne te demanderai jamais de me laisser entrer. Ce ne sera qu'une histoire d'apparence. Qu'en dis-tu ?"
Je lui ai répondu: "Je n'aime pas les hommes avec des projets fantaisistes comme les vôtres. J'aime mieux les loups dragueurs qui jouent cartes sur table. Je sais à quoi m'attendre avec eux. Mais je suis toujours nerveuse avec les menteurs."
"Qu'est-ce qui te fait penser que je mens ?" Il a demandé
"Parce que si tu ne voulais pas de moi, tu n'essaierais pas de m'acheter," dis-je.

Je n'ai pas pris leur argent et ils ne pouvaient pas passer par ma porte d'entrée mais j'ai continué à monter dans leurs limousines et à m'asseoir à côté d'eux dans les endroits chics. Il y avait toujours une chance qu'un travail, et pas un autre loup, ne se présente à vous. En plus, il y avait la question de la nourriture. Je n'ai jamais eu le scrupule de dévorer. Il n'était pas question de m'acheter ni même pour de la nourriture. 
Mon principal problème, après l'alimentation, les bas et le loyer, était mon automobile. J'avais versé un acompte sur une petite voiture d'occasion. Mais les cent cinquante que je possédais encore étaient de l'argent d'une loterie.
Le deuxième mois, j'ai reçu une lettre disant que si je ne faisais pas le paiement mensuel de cinquante dollars, l'entreprise devrait reprendre possession de la voiture. J'ai demandé à une fille que je connaissais des castings ce que cela signifiait et elle me l'a expliqué.
Le troisième mois, un homme a frappé à ma porte, m'a montré un document et a repris possession de ma voiture.
"Contre un reçu de cinquante dollars", dit l'homme, "l'entreprise se fera un plaisir de vous restituer la voiture."
Une chercheuse d'emploi dans le cinéma sans voiture à Hollywood était comme un pompier sans camion de pompiers. Il y avait au moins une douzaine de studios et de bureaux d'agents qu'il fallait visiter chaque jour. Et ils se trouvaient dans une douzaine de quartiers différents, à des kilomètres l'un de l'autre.
Et ces visites n'aboutissaient à rien.

VOUS étiez assise dans une salle d'attente du département de casting. Un assistant sort par une porte, regarde le groupe rassemblé et dit: "Il n'y a rien aujourd'hui. Laissez vos noms et numéros de téléphone." C'était presque une chance quand il disait "Laissez vos noms et numéros de téléphone." Habituellement, il ne disait que la première phrase.
Dans les bureaux de l'agence, c'était un peu plus compliqué. Parce que les agents n'étaient pas aussi sincères que les services de casting.
Ils étaient enclins à vous ballader, à lancer quelques cris de loup, à faire des promesses et à essayer de vous tripoter. Cela n'aboutissait à rien, mais il fallait continuer à revenir. Les agents avaient parfois des "relations" et des emplois.
Ring Lardner a écrit une fois une histoire sur un duo de filles qui ont économisé leur argent et se sont rendues à Palm Beach, en Floride, pour se mêler à l'élite sociale de cette célèbre station balnéaire. Il raconte qu'elles s'étaient arrêtés dans un hôtel chic et que tous les soirs "elles s'amusaient dans la véranda pour profiter de quelques rebuffades". C'était comme ça avec moi. Sauf que sans automobile, je ne pouvais pas faire grand-chose.
J'ai tout fait pour récupérer la voiture. J'ai passé des jours à pourchasser le commissaire et le shérif de Los Angeles. J'ai visité l'entreprise qui avait repris la voiture. J'ai même envisagé d'appeler quelques millionnaires que je connaissais. Mais je ne pouvais pas. Lorsque je commençais à composer l'un de leurs numéros, un sentiment de colère m'envahissait et je raccrochais.
Je réalisais que ce n'était pas tout à fait normal mais tout ce que je pouvais faire était de me jeter sur le lit et de commencer à pleurer. Je pleurais, criais et frappais le mur avec mes poings comme si j'essayais de sortir d'un endroit. Ensuite, je restais immobile pendant un jour ou deux, sans manger, et je souhaitais être morte - comme si j'étais à nouveau Norma Jean regardant par la fenêtre de l'orphelinat.

Le téléphone a sonné. C'était un photographe que je connaissais, Tom Kelley. Lui et sa femme, Natalie, avaient été gentils avec moi. J'avais posé pour des pubs de bière pour Tom.
"Viens, j'ai un travail pour toi", a-t-il dit.
"C'est un peu différent des autres boulots," dit Tom quand je suis arrivé chez lui. "Mais il y a cinquante dollars pour toi, si tu veux le faire."
J'ai raconté à Tom et Natalie pour ma voiture.
"Pour cinquante dollars, je suis prête à sauter d'un toit", dis-je.
"Ces photos sont pour un calendrier", a déclaré Tom, "et ce sont des nus."
"Tu veux dire complètement nue ?", j'ai demandé.
"C'est ça," dit Tom, "sauf que ce ne sera pas vulgaires. Tu es idéale pour ce travail non seulement parce que tu es bien faite mais aussi parce que tu es inconnue. Personne ne te reconnaîtra."
"Pour sûr que je suis une inconnue", dis-je.
"Ce serait différent si tu étais une starlette ou quelque chose comme ça", a déclaré Natalie. "Quelqu'un pourrait te reconnaître sur le calendrier."
"Avec toi, il n'y aura pas ce genre de problème", a déclaré Tom. "Ce sera juste une photo d'une belle inconnue."
J'ai passé l'après-midi à poser. J'étais un peu confuse au début, et quelque chose n'arrêtait pas de trotter dans ma tête. Mais après quelques poses, la déprime s'en alla. J'aimais mon corps. J'étais contente de ne pas avoir beaucoup mangé ces derniers jours.
Les photos montreraient un ventre bien plat. Et qu'est-ce que ça changerait - le nu d'une "belle inconnue ?"
Les gens ont des attitudes curieuses à propos de la nudité, tout comme ils en ont à propos du sexe. La nudité et le sexe sont les choses les plus banales au monde. Pourtant, les gens agissent souvent comme si c'était des choses qui n'existaient que sur Mars. J'ai pensé à tout ça quand je posais, mais une idée continuait à me tracasser.
Et si je devenais actrice, un jour ? Une grande vedette ? Et que quelqu'un me verrait sur le calendrier et me reconnaîtrait ?
"Pourquoi deviens-tu si sérieuse d'un coup ?" a demandé Tom.
"Je pensais juste à quelque chose," dis-je.
"Quoi ?"
"Cela ne vaut pas le coup que je le répète," dis-je. "Je suis juste folle. J'ai toutes sortes de pensées folles."
J'ai récupéré ma voiture le lendemain et j'ai pu me promener d'un studio à l'autre et profiter du quota habituel de rebuffades.

Je me suis précipitée chez tante Grace pour lui annoncer grande nouvelle. J'avais un travail. Je pouvais entrer dans un studio sans qu'on me pose cinquante questions. Et je n'avais pas à m'asseoir dans une salle d'attente. J'étais salariée en tant qu'actrice.
"C'est le meilleur studio du monde", dis-je. "La Twentieth Century-Fox."
Tante Grace rayonna et se dirigea vers la cuisinière pour faire du café.
"Les gens sont tous merveilleux," lui dis-je, "et je vais être dans un film. Ce sera un petit rôle. Mais pour une fois, je serai à l'écran."
Je m'arrêtai et regardai tante Grace. Elle me souriait toujours. Mais elle se tenait immobile. Son visage était pâle et elle avait l'air fatiguée comme si la vie était devenue quelque chose de trop lourd à porter.
Je l'enlaçai en passant mes bras autour d'elle et l'aidai à s'asseoir.
"Je vais bien," dit-elle. "Le café va me rebooster."
"Ce sera différent maintenant pour nous tous," dis-je. "Je vais travailler dur."
On est restée longtemps assise pour discuter d'un nouveau nom pour moi. Le directeur de casting m'avait suggéré de trouver un nom plus glamour que Norma Dougherty.
"J'aimerais lui rendre service," dis-je. "Surtout que Dougherty n'est même plus mon nom, de toute façon."
"Tu n'aurai pas une idée de nom ?" demanda tante Grace.
Je n'ai pas répondu. J'avais un nom, un vrai nom qui me faisait vibrer dès que j'y pensais. Il appartenait à l'homme au chapeau mou et à la moustache de Gable. Sa photographie était maintenant en ma possession.
Je prononçais le nom dans ma tête, mais j'ai gardé le silence. Ma tante me souriait. Je sentais qu'elle savait ce que je pensais.
"L'homme du studio a suggéré Marilyn," dis-je.
"C'est un joli prénom," dit ma tante. "Et ça sonne bien avec le nom de jeune fille de ta mère."
Je ne savais pas quel était ce nom.
"C'était une Monroe", a déclaré tante Grace. "Sa famille remonte loin. J'ai des papiers et des lettres que je garde pour ta mère. Ils prouvent qu'elle est liée au président des Etats-Unis Monroe."
"Tu veux dire que je suis apparentée à un président des États-Unis ?", lui ai-je demandé.
"Une descendante directe", a déclaré tante Grace.
"C'est un nom merveilleux," dis-je. "Marilyn Monroe. Mais je ne leur parlerai pas du président." J'ai embrassé tante Grace et je lui ai dit: "J'essaierai de faire de mon mieux."

L'assistant réalisateur a dit : "Maintenant, approchez-vous de Miss June Haver, souriez-lui, dites-lui bonjour, faites-lui signe de la main droite et continuez. Compris ?"
Les cloches ont sonné. Un silence s'abattit sur le plateau. L'assistant réalisateur a crié "Action !" Je marchais, souriais, agitais ma main droite et parlais. J'étais au cinéma ! J'étais l'une parmi ces centaines de "petits rôles".
Nous étions une dizaine sur le plateau, les petits rôles, avec un geste à faire et une ou deux répliques à réciter. Certains d'entre eux étaient des  vétérans du genre. Après dix années à faire des films, ils en étaient toujours à ne dire qu'une ligne et marchaient dix pas vers nulle part. Quelques-unes étaient jeunes et avaient de belles poitrines. Mais je savais qu'elles étaient différents de moi. Elles n'avaient pas mes illusions.

Mes illusions n'avaient rien à voir avec le fait d'être une bonne actrice. Je savais à quel point j'étais au troisième rang. Je pouvais réellement sentir mon manque de talent, comme si c'était des vêtements bon marché que je portais à l'intérieur. Mais comme j'avais envie d'apprendre ! Je ne voulais rien d'autre.
Pas les hommes, pas l'argent, pas l'amour, mais la capacité d'interpréter. Avec les projecteurs et la caméra pointés sur moi. Je me suis soudain reconnue. Comme j'étais maladroite, vide, inculte ! Une orpheline maussade avec une cervelle d'oiseau.
Mais je changerais. Je restai silencieuse et fixai tout. Les hommes me souriaient et essayaient d'attirer mon regard. Pas les acteurs ni le réalisateur et ses assistants. C'étaient des gens importants, et les gens importants essaient d'attirer l'attention uniquement d'autres personnes importantes.
Mais les machinistes, les électriciens et autres ouvriers, des gars sains et robustes m'affichaient leurs visages souriants et amicaux. Je ne rendais pas leurs sourires. J'étais trop occupée à mon désespoir. J'avais un nouveau nom - Marilyn Monroe. Je devais naître. Et être cette fois meilleure qu'avant.

Mon rôle a été coupé à l'écran du film "Scudda Hoo, Scudda Hay." Ça ne m'a pas dérangé quand on me l'a dit. Je serais meilleure dans le prochain film. J'avais été embauchée pour six mois. Dans six mois, je leur montrerais.
Je dépensais mon salaire en cours de théâtre, en cours de danse et en cours de chant. J'ai acheté des livres à lire. J'emportai des scripts du plateau et je m'asseyais seule dans ma chambre en les lisant à haute voix devant le miroir. Et il m'est arrivée une chose étrange. Je suis tombée amoureuse de moi-même... non pas de celle que j'étais avant, mais celle que j'allais devenir.
Je me disais : "Qu'est-ce que tu as pour être fière de Marilyn Monroe ?" et je me répondais, "Tout, tout." Et je marcherais lentement comme si j'étais une reine.

Un soir, un collègue, un des petits rôles figurants, m'a invité à dîner.
"Je n'ai pas d'argent", l'ai-je prévenu. "Et toi ?"
"Non," dit-il. "Mais j'ai reçu une sorte d'invitation à une fête. Et je voudrais t'emmener. Toutes les stars seront là."
Nous sommes arrivés à une maison de Beverly Hills à neuf heures. C'était la maison d'un agent célèbre. Je me sentais aussi effrayée d'y entrer que si je faisais irruption par effraction dans une banque. Mes bas étaient reprisés. Je portais une robe à dix dollars. Et mes chaussures ! J'ai prié pour que personne ne regarde mes chaussures. Je me suis dit, c'est le moment de se sentir comme une reine - et pas quand tu es seule dans ta chambre sans que personne ne te regarde.
Mais le sentiment de reine ne viendra pas. Le mieux que je réussis à faire fut de rentrer les jambes raides comme un piquet dans le grand hall et de rester là debout, à regarder comme une blonde gélifiée les smokings et les robes du soir.
Mon escort m'a chuchoté : "La nourriture est dans l'autre pièce. Viens." Il est parti sans moi. Je suis restée dans le hall, regardant la pièce emplie pleine de meubles merveilleux et de gens merveilleux.
Jennifer Jones était assise sur un canapé. Olivia de Havilland se tenait près d'une petite table. Gene Tierney riait à côté d'elle. Il y en avait tellement d'autres que je ne pouvais pas me concentrer. Des robes de soirée et des visages célèbres flottaient dans la pièce en riant et en bavardant. Les diamants scintillaient. Il y avait aussi des hommes, mais je n'en ai regardé qu'un.
Clark Gable se tenait seul, tenant un verre et souriant avec nostalgie en l'air. Il avait l'air si familier que j'en avais le vertige. Et puis j'ai su pourquoi. C'était presque comme si mon père était revenu à la vie. Il était là, comme il était sur la photo que je regardais quand j'étais petite fille.
J'ai passé le reste de la soirée dans le couloir à regarder M. Gable. C'était une fête merveilleuse.

Je devais par la suite assister à un certain nombre de soirées hollywoodiennes chics et me tenir parmi les personnages glamours, habillée aussi bien que n'importe lequel d'entre eux, et rire comme si j'étais submergée de joie, mais je ne me suis jamais sentie plus à l'aise que la première fois où j'avais M. Gable depuis le couloir.
Le principal plaisir que les gens retirent de ces fêtes, c'est de pouvoir énumérer le lendemain la liste des noms des personnes célèbres qu'ils ont approché chez Untel. La plupart des soirées fonctionnent sur le star system.
À Hollywood, une star n'est pas seulement un acteur, une actrice ou un producteur. Cela peut également être quelqu'un qui a récemment été arrêté pour quelque chose, qui a été battu ou encore exposé dans un ménage à trois. Si c'est diffusé dans les journaux, cette personne est traitée comme une vedette tant que perdure sa publicité.
Je ne sais pas si la haute société est différente dans d'autres villes, mais à Hollywood, les personnes importantes ne supportent pas d'être invitées dans un endroit qui n'est pas rempli d'autres personnes importantes. Cela ne les dérange pas que quelques personnes peu connues soient présentes, car ils font de bons auditeurs. Mais si une star ou un patron de studio ou l'un des grands personnages du cinéma se retrouve assis parmi un tas d'inconnus, ils sont effrayés comme si on essayait de les rétrograder.
Je ne pourrais jamais comprendre pourquoi les gens importants sont toujours si désireux de se déguiser et de se réunir pour se regarder. Peut-être que trois ou quatre d'entre eux auront quelque chose à dire à quelqu'un, mais les vingt ou trente autres resteront assis comme des morceaux sur une bûche et se regarderont avec de faux sourires.
L'hôte s'affaire généralement à essayer d'impliquer les invités dans une sorte de jeu ou de concours de devinettes. Ou il essaie d'amener quelqu'un à faire un discours sur quelque chose afin de lancer une discussion générale.
Mais généralement, les invités échouent pour répondre et la fête se prolonge sans que rien ne se passe jusqu'à l'arrivée du marchand de sable. C'est le signal pour les invités de commencer à partir. Presque tout le monde hésite à s'endormir lors d'une fête.
La raison pour laquelle je suis allée à des soirées de ce genre était de me faire de la publicité. Il y avait toujours la possibilité que quelqu'un puisse m'insulter ou me faire des avances, ce qui serait une bonne publicité si cela arrivait dans les rubriques de cinéma car avoir été simplement présente à une réception de gens de cinéma est une très bonne publicité.
Parfois, c'est la seule mention favorable que les reines du cinéma peuvent obtenir. Il y avait aussi la considération que si mes patrons de studio me voyaient parmi les stars de cinéma, ils pourraient aussi me considérer comme une star.
Assister à ce genre de sorties mondaines été la partie la plus difficile de ma campagne pour me faire connaître. Mais après quelques mois, j'ai appris à réduire considérablement l'ennui. In suffisait d'arriver avec environ deux heures de retard à une fête. Non seulement vous faite une entrée spéciale, ce qui était une bonne publicité, mais presque tout le monde était susceptible d'être ivre à ce moment-là.
Les personnes importantes sont beaucoup plus intéressantes lorsqu'elles sont ivres et paraissent beaucoup plus humains.
Il y a un autre aspect qui est socialement très important pour ces fêtes hollywoodiennes C'est un endroit où les idylles amoureuses se font et se défont. Presque tous ceux qui assistent à une soirée importante espèrent non seulement être mentionnés favorablement dans les rubriques de cinéma mais aussi éspèrent tomber amoureux ou de séduire quelqu'un avant la fin de la soirée.
Il est difficile d'expliquer comment on peut tomber amoureux alors qu'on s'ennuie à mourir, mais je sais que c'est vrai, car cela m'est arrivée plusieurs fois.
Dès que j'ai pu m'offrir une robe de soirée, j'ai acheté la plus voyante que j'aie pu trouver. C'était une robe rouge vif, décolletée, et mon arrivée dans celle-ci rendait généralement furieuse la moitié des femmes présentes. J'étais désolée d'une certaine manière de faire cela, mais j'avais un long chemin à parcourir et j'avais besoin de beaucoup de publicité pour y arriver.

Un soir, M. Schenck m'a invité à dîner dans son manoir de Beverly Hills. Puis il prit l'habitude de m'inviter deux ou trois fois par semaine.
Les premières fois, j'y allais car il était l'un des patrons de mon studio. Après ça, j'y suis allée parce que je l'aimais bien. De plus, la nourriture était très bonne et il y avait toujours des personnes importantes à sa table. Ce n'étaient pas les vedettes des fêtes, mais des amis personnels de M. Schenck.
Je parlais rarement, ne disant à peine que trois mots pendant le dîner, mais je m'appuyais au coude de M. Schenck et j'écoutais comme une éponge. M. Schenck n'a jamais même posé un doigt sur mon poignet, ou essayé de le faire. Il s'intéressait à moi parce que j'étais une belle décoration de table et parce que j'étais ce qu'il appelait une personnalité « décalée ».
J'aimais m'asseoir autour de la cheminée avec M. Schenck et l'entendre parler. Il était plein de sagesse, comme un grand explorateur. J'aimais aussi regarder son visage. C'était autant le visage d'une ville que celui d'un homme. Toute l'histoire d'Hollywood s'y trouvait.
Peut-être que la principale raison pour laquelle j'étais contente d'avoir gagné l'amitié de M. Schenck, était le grand sentiment de sécurité que cela me procurait. En tant qu'ami et protégé d'un des patrons de mon propre studio, qu'est-ce qui pourrait mal tourner pour moi ?
J'ai eu la réponse à cette question un lundi matin. J'ai été convoquée au service casting et informée que j'étais licensiée et que ma présence ne serait plus nécessaire. Je ne pouvais pas parler. Je me suis assise pour écouter en étant incapable de bouger.
Le responsable du casting m'a expliqué qu'on m'avait donné plusieurs fois ma chance et que, même si je m'en étais plutôt bien sortie, le studio pensait que je n'étais pas assez photogénique. C'était la raison pour laquelle, dit-il, que M. Zanuck avait fait couper les scènes des films dans lesquels j'avais joué de petits rôles.
"M. Zanuck pense que vous pourriez devenir actrice un jour", a déclaré le responsable, "mais que votre apparence est définitivement contre vous."
Je suis allée dans ma chambre et je me suis allongée dans mon lit et j'ai pleuré. J'ai pleuré pendant une semaine. Je n'ai ni mangé, ni parlé, ni coiffé mes cheveux. Je n'arrêtais pas de pleurer comme si j'étais à un enterrement, en train d'enterrer Marilyn Monroe.
Ce n'était pas seulement le fait que j'avais été virée. S'ils m'avaient laissé tomber parce que je ne pouvais pas jouer, cela aurait été déjà assez grave. Mais cela n'aurait pas été fatal. J'aurai pu apprendre, m'améliorer et devenir actrice. Mais comment pourrais-je changer à jamais mon apparence ? Et moi qui pensait au contraire que c'était cette partie de moi qu'on ne pouvait pas rater !
Et imaginez à quel point mon apparence doit être mauvaise si même M. Schenck devait accepter de me virer. Je pleurais jour après jour. Je me détestais d'avoir été si idiote à me faire des illusions en misant sur mon physique. Je suis sortie du lit et je me suis regarder dans le miroir.
Quelque chose d'horrible s'était produit. Je n'étais pas attirante. J'ai vu une blonde vulgaire aux traits grossiers. Je me regardais avec les yeux de M. Zanuck. Et j'ai vu ce qu'il avait vu - une fille dont l'apparence était un trop gros handicap pour une carrière au cinéma.
Le téléphone a sonné. La secrétaire de M. Schenck m'a invité à dîner. J'y suis allée. Je suis restée assise toute la soirée, trop honteuse pour regarder quelqu'un dans les yeux. C'est ce que vous ressentez lorsque vous vous sentez abattue. Vous ne vous fâchez pas contre ceux qui vous ont rabaissé. Vous avez juste honte. J'ai goûté à cette honte très tôt - quand une famille m'avait mise à la porte et m'avait renvoyée à l'orphelinat.
Alors que nous étions assis dans le salon, M. Schenck m'a dit : "Comment ça se passe au studio ?"
Je lui ai souri parce que j'étais contente qu'il n'ait pas joué un rôle dans mon renvoi.
"J'ai perdu mon travail là-bas la semaine dernière," dis-je.
M. Schenck m'a regardé et j'ai vu mille histoires sur son visage - ces histoires de toutes les filles qu'il avait connues et qui avaient perdu leur emploi, de toutes les actrices qu'il avait entendues se vanter et glousser de succès puis gémir et sangloter quand la défaite arrive. Il n'a pas essayé de me consoler. Il ne m'a pas pris la main ni fait de promesses. A travers ses yeux fatigués de ces histoires d'Hollywood, il m'a regardé et m'a dit : "Continuez."
"Je le ferai," lui dis-je.
"Essayez tel Studio", a déclaré M. Schenck. "Il pourrait y avoir quelque chose là-bas."
En quittant la maison de M. Schenck, je lui ai dit : "Je voudrais vous poser une question personnelle. Est-ce que je vous parais différente de ce que j'étais avant ?"
"Vous avez toujours la même apparence", a déclaré M. Schenck. « Dormez seulement un peu et arrêtez de pleurer."
"Merci," dis-je.
Je suis rentrée chez moi avec le sentiment d'avoir fini avant d'avoir commencé.

QUAND vous échouez à Hollywood - c'est comme mourir de faim devant une salle de banquet avec les odeurs de filet mignon qui vous rendent fou. Je restais au lit jour après jour, ne mangeant pas, ne me peignant pas les cheveux. Il n'allait pas y avoir de chance dans ma vie.
L'étoile noire sous laquelle je suis née allait devenir de plus en plus sombre.
Je pleurais et ruminais. Je sortirais et trouverais un emploi de serveuse ou de commis. Des millions de filles étaient heureuses de faire ce genre de travail. Ou je pourrais retravailler dans une usine. Aucun travail ne me faisait peur. J'avais récuré les sols et lavé la vaisselle aussi loin que je m'en souvienne.
Mais il y avait quelque chose qui ne me laissait pas retourner dans le monde de Norma Jean. Ce n'était pas de l'ambition ou un désir d'être riche et célèbre. Je ne sentais aucun talent sous jacent en moi. Je n'avais même pas l'impression d'attirer les regards ou d'être attirante.
Mais il y avait quelque chose en moi comme une folie qui ne s'arrêtait pas. Cela n'arrêtait pas de me hanter, non pas en mots mais en couleurs - écarlate et or et blanc brillant, verts et bleus. C'étaient les couleurs dont je rêvais dans mon enfance quand j'avais essayé de me cacher du monde terne et sans amour dans lequel vivait l'esclave de l'orphelinat, Norma Jean.
Je fuyais toujours ce monde et il était toujours autour de moi.
C'est pendant que j'étais allongée au fond de l'océan, pensant ne plus jamais revoir la lumière du jour, que je suis tombée amoureuse pour la première fois. Non seulement je n'avais jamais été amoureuse, mais je n'en avais jamais rêvée. C'était quelque chose qui existait pour d'autres personnes - des personnes qui avaient des familles et des maisons.

À suivre

pour info

Il s'agit ici de la publication dans la presse (et du vivant de Marilyn) de ce qui restera considéré comme son "autobiographie" débutée mais jamais achevée, le fruit d'une collaboration émaillée d'entretiens avec le journaliste Ben Hecht au début de l'année 1954 et publiée dans un livre intitulé (comme cet article) "My Story" en 1974 et publié en France en 2011 sous le titre de "Confession inachevée".

This is here the publication in the press (and during Marilyn's lifetime) of what will remain considered as her "autobiography" started but never completed, the result of a collaboration punctuated by several interviews with the journalist Ben Hecht at the early of the year 1954 and published in a book entitled (like this article) "My Story" in 1974 and published in France in 2011 under the title of "Confession inachevée".

- Blog: 12/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 1) -
- Blog: 19/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 3) -

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand. 

21/02/1951, Beverly Hills Hotel - LOOK Awards

C'est dans le salon Rodeo du Beverly Hills Hotel, le 21 février 1951, que se tient la cérémonie des prix du magazine américain Look qui récompense l'industrie cinématographique américaine. Et c'est en tant que représentante des studios de la Twentieth Century Fox que Marilyn Monroe participe à cette soirée et accepte le prix d'excellence de l'industrie cinématographique décerné à à Darryl Zanuck qui n'est pas présent.
Marilyn porte le robe en satin noir (création de la styliste Renié) du film Rendez-moi ma femme.

It is in the Rodeo room of the Beverly Hills Hotel, on February 21, 1951, that the awards ceremony of the American magazine Look, which rewards the American film industry, is held. And it is as a representative of the Twentieth Century Fox studios that Marilyn Monroe participates in this event and accepts the all industry achievement award given to Darryl Zanuck who is not present.
Marilyn wears the black satin dress (creation of the stylist Renié) from the film As young as you feel.

- photographie de presse de Phil Burchman -

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand. 

Le tableau de chasse de Marilyn Monroe

 Le tableau de chasse de Marilyn Monroe
Publié le 05/04/2012,
en ligne sur puretrend.com

Profession : Actrice et chanteuse.

Pourquoi elle plaît ? Marilyn c'est Marilyn. Un mythe, une icône, l'idole des hommes, qui n'arrivaient jamais à lui résister. Sa bouche charnue et ses yeux bleu azur en ont séduit plus d'un. Ses formes généreuses et sa poitrine pulpeuse sont aujourd'hui encore objet de fantasme. Mais ce qui plaisait aussi chez Marilyn c'était son image de jeune femme avec une âme en perdition. Fragile, bouleversée, rongée par la détresse, Monroe aurait pu être sauvée par bon nombre d'hommes... Tous devenus fous face au caractère presque bipolaire de l'actrice.

Son style de proie ? Les hommes de pouvoir, les acteurs célèbres comme Paul Newman ou Marlon Brando. Mais aussi les écrivains, comme son troisième époux Arthur Miller ou les sportifs version italien : Joe Dimaggio. Marilyn Monroe aimait plaire aux hommes et voulait toujours être sensuelle, sexy et désirable à leurs yeux. Née sans connaitre son père, elle a longtemps chercher a retrouver celui-ci au travers des hommes qu'elle séduisait.

Ses conquêtes ? Beaucoup. Trop nombreuses, avec également bon nombres de rumeurs, on en a ici sélectionné 29. Et c'est déjà pas mal ! Des hommes comme Yves Montand ou Eddie Fisher en passant par des femmes, des belles. On pense surtout à Brigitte Bardot ou Joan Crawford.

Avec qui elle aurait pu roucouler ? Si le mythe Marilyn Monroe ne s'était pas terminé trop tôt, on aurait bien imaginé celle-ci flirter avec des hommes plus jeunes. Une sorte de cougar version icône glamour. L'actrice aurait dû avoir 86 ans cette année, elle aurait donc pu flirter avec un beau gosse d'une cinquantaine d'années, connu pour son image de Don Juan. George Clooney m'entends-tu ?

Le tableau de chasse de Marilyn Monroe :

     
Paul Newman / Robert Wagner / Peter Lawford

     
Porfirio Rubirosa /  Dean Martin / Mickey Rooney

     
Jeanne Carmen / Eddie Fisher / Jim Dougherty

De 1941 à 1946, Marilyn Monroe est mariée à James Dougherty, surnommé "James le veinard" suite à son mariage avec cette dernière. Mais Marilyn ayant beaucoup souffert de l'abandon plus jeune ne supporta pas quand son époux parti s'engager dans la Marine. Elle expliqua plus tard que "son mariage n'était ni heureux ni malheureux" et cette première séparation officielle ne fut qu'une simple formalité.

     
Darryl F Zanuck (1946) / George Jessel (1948) / Joseph Schenck (1948) 

     
Milton Berle (1948) / Natasha Lytess (1949) / Tony Curtis (1949-1950)

     
Milton Greene (1949) / Paul Sanders (1950) / Elia Kazan (1951)

     
Joe DiMaggio (1952-1954) / Robert Mitchum (1954) / Joan Crawford (1954)

Joe DiMaggio est le deuxième mari de Marilyn Monroe. Le couple se rencontre en 1953 et ils se marièrent en janvier 1954. Ce joueur de baseball professionnel a divorcer pour se mettre avec Marilyn... Un mariage qui finalement ne durera que 9 mois. Malgré un divorce à l'amiable, le tribunal accuse officiellement Monroe de "cruauté mentale".

     
Arthur Miller / Marlon Brando (1955-1962) / Yul Brynner (1957)

De 1955 à 1961 Marilyn Monroe est avec son troisième et dernier mari: Arthur Miller. Une relation tumultueuse née alors, entre amour et infidélités. Finalement, l'écrivain dit les pires horreurs au sujet de sa femme: "C'est un monstre narcissique et méchant qui a pris mon énergie et m'a vidé de mon talent".

   
Franck Sinatra (1959-1961) / Yves Montand (1960)

En 1960 Marilyn Monroe flirte avec Yves Montand, pendant le tournage du film "Le Milliardaire". Simone Signoret la compagne de celui-ci déclara "Si Marilyn est amoureuse de mon mari, c'est la preuve qu'elle a bon goût.". Montand se lassa finalement des sentiments de Monroe à son égard et retourna avec Signoret. 

   
John F Kennedy (1961-1962) / Robert F Kennedy (1962)

De 1961 à 1962, Marilyn Monroe créa le scandale en sortant avec le Président des USA : John F. Kennedy. Une relation très complexe qui selon certaines personnes est même à l'origine de la mort de l'actrice.

Darryl F. Zanuck Citation 1

*co-fondateur de la Fox et directeur de la production (jusqu'en 1956).

Nobody discovered her. She earned her own way to stardom.

Personne ne l'a découverte. Elle a pavé elle-même le chemin qui l'a amenée à la célébrité.

1960 - Interview de Marilyn par Georges Belmont

  C'est par l'intermédiaire de Ruppert Allan, chargé de la promotion de Marilyn, qu'eut lieu en 1960 la grande interview entre Marilyn Monroe et Georges Belmont. Ce dernier était alors rédacteur en chef de la revue Marie-Claire, qui publiera l'interview dans le numéro 72 du mois d' octobre 1960. L'interview se déroula pendant le tournage du film Let's Make Love (Le milliardaire) qui connut un succès particulier en France en raison de l'interprétation d'Yves Montand.
Georges Belmont réussit bientôt à gagner la confiance de Marilyn. Il faut dire qu'il lui avait promis de mettre à sa disposition une transcription de l'interview et en outre de s'en tenir rigoureusement dans le texte écrit à la formulation orale de ses propos. La base était donc bonne. Tous ceux qui, par la suite, prirent connaissance de cet entretien, durent reconnaître avec étonnement qu'ils n'avaient jamais entendu Marilyn parler d'elle-même avec tant de naturel.
Voilà comment Georges Belmont dépeint l'ambiance : "Je la laissais parler. La seule pression dont j'usais était le silence. Quand elle s'arrêtait de parler, je ne disais rien et, au bout du silence, quand elle n'en pouvait plus, ce qui venait alors était souvent capital et terriblement émouvant presque toujours."

Marilyn Monroe: J'aimerais mieux répondre à des questions. Je ne sais pas raconter, c'est terrible... par ou commencer? Comment? Il y a tant de ramifications...

Georges Belmont: Tout de même, il y a eu un commencement : votre enfance.

Marilyn Monroe: Même cela, personne n'en saurait rien, sans un pur hasard.
Longtemps, mon passé, ma vie sont restés totalement inconnus. Jamais je n'en parlais. Sans raison particulière. Simplement, je trouvais que c'etait mon affaire et pas celle des autres. Puis un jour, un M. Lester Cowan a voulu me mettre dans un film avec Groucho Marx, 'Love Happy'. J'avais déjà été sous contrat avec la Fox et la Columbia, à l'époque, mais saquée... C'était un petit rôle qu'il m'offrait, ce M. Cowan, mais il tenait à m'avoir sous contrat. Donc, il téléphone. J'etais encore très jeune et il me dit qu'il voulait parler à mon père et à ma mère. Je lui dis : "Impossible." - "Pourquoi?" insiste-t-il. Je lui ai expliqué alors brièvement la chose : "Je n'ai jamais vécu avec eux." C'était la vérité et je ne vois toujours pas ce que cela avait de sensationnel. Mais il téléphona à la chroniqueuse Louella Parsons et lui raconta toute l'histoire. Cela parut dans la "colonne" de Louella. C'est comme ça que tout a commencé. Depuis, on a débité tant de choses fausses que, mon Dieu, oui, pourquoi ne pas dire la vérité maintenant?

Georges Belmont: Quelles sont les premières images de vous, enfant, que vous gardiez?

Marilyn Monroe (long silence) : Mon premier souvenir?... C'est un souvenir de lutte pour la vie. J'etais toute petite... un bébé dans un petit lit, oui, et je luttais pour ma vie. Mais j'aimerais mieux ne pas en parler, si cela vous est égal : c'est une chose cruelle qui ne regarde que moi et personne d'autre, comme je disais. Ensuite, aussi loin que je remonte, je me revois dans une poussette, en longue robe blanche, sur le trottoir de la maison ou je vivais dans une famille qui n'était pas la mienne. C'est un fait que je suis une enfant naturelle. Mais tout ce que l'on a dit de mon père, ou de mes pères, est faux. Le premier mari de ma mère s'appellait Baker. Le second, Mortenson. Mais elle avait depuis longtemps divorcé d'avec les deux quand je suis née. On a raconté que mon père était norvégien, sans doute à cause du nom Mortenson, et qu'il était mort dans un accident de moto, peu après ma naissance. J'ignore si c'est vrai de Mortenson, n'ayant jamais eu de lien de parenté avec lui. Quant à l'indentité de mon vrai père, là encore, si vous le voulez bien, je vous prierai de ne pas m'interroger ; cela n'intéresse que moi. Cependant, il y a deux faits qui peuvent expliquer certaines... confusions. D'abord, on m'a toujours dit dans ma petite enfance que mon père s'était tué dans un accident d'automobile à New York, avant ma naissance. Ensuite, curieusement, mon bulletin de naissance porte, en réponse à une mention "Profession", le mot Baker, qui était le nom du premier mari de ma mère, mais qui veut dire aussi "boulanger". Quand je suis née, enfant naturelle ainsi que je l'ai dit, ma mère devait me donner un nom. Mon sentiment est que, forcée de penser vite, elle donna : "Baker". Pure coincidence, puis confusion de la part de l'officier d'état civil... C'est du moins ce que je pense.

Georges Belmont: Votre mère... J'ai lu quelque part que, pour vous, elle n'était que "la femme aux cheveux roux"?

Marilyn Monroe: Je n'ai jamais vécu avec ma mère. On a dit le contraire, mais cela seul est vrai. Aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, j'ai toujours vécu en pension chez des gens. Ma mère avait des... troubles mentaux. Elle est morte maintenant. Mes grands-parents maternels sont morts tous les deux fous, enfermés. Ma mère, aussi, il fallut l'interner. Elle sortait parfois, et puis elle... rechutait. Alors, vous savez comme c'est... toute petite, je disais en montrant la première femme venue : "Oh! une maman!", et le premier homme : "Oh! un papa!". Mais un matin, je devais avoir trois ans, pas plus, on me baignait et je dis "maman" à la femme qui s'occupait de moi à l'époque. Elle me répondit : "Je ne suis pas ta maman. Appelle-moi 'tante'." - "Mais lui est mon papa?" dis-je ne montrant son mari. - "Non", me dit-elle. "Nous ne sommes pas tes parents. Celle qui vient te voir de temps en temps, la femme aux cheveux roux, celle-là est ta maman." Ce fut un choc d'apprendre cela, mais comme elle venait très rarement, c'est vrai que, pour moi, elle resta surtout "la femme aux cheveux roux". Tout de même, j'essayais qu'elle existait. Seulement, plus tard, quand on me mit dans un orphelinat, j'ai eu un autre choc. Je savais lire, alors. Quand j'ai lu "orphelinat" en lettres d'or sur fond noir, il a fallu me traîner, je hurlais : "Je ne suis pas une orpheline! J'ai une maman!" Mais par la suite, j'ai fini par penser : "Il faut croire qu'elle est morte..." Et, plus tard encore, des gens me disaient : "Ta mère, mieux vaut que tu l'oublies." - "Mais ou est-elle?" demandais-je. - "N'y pense plus, elle est morte." Après quoi, tout à coup, j'avais de ses nouvelles... Et il en fut ainsi pendant des annèes. Je la croyais morte et je le disais. Et elle vivait. Ce qui fait qu'on a prétendu que j'avais inventé qu'elle était morte, parce que je ne voulais pas avouer où elle était. Idiot!
En tout cas, j'ai eu... attendez que je compte... dix, non onze "familles". La première vivait dans une petite ville du comté de Los Angeles ; je suis née à Los Angeles. Il y avait avec moi un petit garçon que ces gens adoptèrent ensuite. Je suis restée avec eux jusqu'à l'âge de sept ans environ. Ils étaient affreusement sévères. Sans méchanceté. C'était leur religion. Ils m'élevèrent à leur manière, durement, en me corrigeant souvent comme on ne devrait jamais le faire, à mon avis: à coup de ceinturon de cuir. Finalement, cela se sut ; on me retira pour me confier à un couple anglais, à Hollywood. Ceux-là étaient des acteurs, des figurants plutôt, avec une fille de vingt et un ans qui était la doublure de Madeleine Carroll. Chez eux, c'était la vie sans souci, et assez tumultueuse. Cela me changeait de la première famille ou on ne pouvait même pas parler de cinéma ou d'acteurs, ni de danser ou de chanter, sauf des psaumes. Mes "nouveaux parents" travaillaient dur, quand ils travaillaient et jouissaient de la vie le reste du temps. Ils aimaient danser, chanter, boire, jouer aux cartes et avoir beaucoup d'amis. Avec l'éducation religieuse que j'avais reçue, j'étais terrifiée : je les voyais tous en enfer! Je passais des heures à prier pour eux. Je me rappelle une chose... au bout de quelques mois, je crois, ma mère acheta une petite maison où tout le monde alla vivre. Pas pour longtemps ; trois mois au plus. Cette fois encore, ma mère dut être... emmenée. Et même pendant ces trois mois, je la vis à peine. Bref, ce fut un grand changement. Après son départ, nous regagnâmes Hollywood. Ces anglais me gardèrent tant qu'il y eut de l'argent... l'argent de ma mère, de ses biens et d'une assurance qu'elle avait souscrite. C'est avec eux que j'ai fait la connaissance du cinéma. Je n'avais pas huit ans. Ils me déposaient devant une des grandes salles d'Hollywood, L'Egyptien ou le Grauman's Chinese tôt le matin. Toute seule, je regardais les singes en cage devant l'Egyptien, ou j'essayais de placer mes pieds dans les moulages de ceux des stars, à l'entrèe du Grauman's: mais je n'y arrivais jamais, j'avais de trop grands souliers... C'est drôle de penser que mes empreintes y sont, et que maintenant, d'autres petites filles font peut-être comme moi autrefois.
Ils me conduisaient donc là chaque samedi et dimanche. C'était repos pour eux et j'imagine qu'ils ne voulaient pas s'encombrer d'un enfant à la maison. D'ailleurs, cela valait probablement mieux pour moi.
J'attendais l'ouverture, je donnais mes dix cents et m'installais au premier rang. J'ai vu toutes sortes de films comme cela. Je me souviens de 'Cléôpatre', avec Claudette Colbert.
Je restais là, tard, séance après séance. J'étais censée rentrer avant la nuit. Mais comment pouvais-je savoir quand c'était la nuit?! Et puis, on était bien; et même si je ne pouvais rien acheter quand j'avais faim, je savais qu'on me garderait de quoi manger. Alors, je restais. J'avais mes stars préférées. Jean Harlow!... Mes cheveux étaient platines ;on m'appelait "Tête d'étoupe". Je détestais ça, je rêvais de cheveux blond doré... jusqu'à ce que je l'ai vue : si belle, et platine, comme moi!... Et Clark Gable! J'éspère qu'il ne m'en voudra pas si je dis que je voyais en lui mon père, je n'étais qu'une gamine, et, d'après Freud, il n'y a pas mal à cela, au contraire! Je rêvais que mon père lui ressemblait, ou même qu'il était mon père... ce qui me rappelle que c'est curieux, mais je n'ai jamais rêvé que personne fût ma mère... Ou en étais-je?!

Georges Belmont: Le couple anglais. Quand il n'y a plus eu d'argent...

Marilyn Monroe: Oui. On m'a mise à l'orphelinat. Oh! mais, attendez! Oh!... non! Quand ces anglais n'ont plus pu me garder, je suis allée vivre chez des gens à Hollywood. Des gens de la Nouvelle-Orléans. Je m'en souviens parce qu'ils prononçaient "New Orlinns".
Mais je n'y suis pas restée longtemps. Trois, quatre mois. Je me rappelle seulement que le mari était opérateur de cinéma et que, tout à coup, on m'a conduite à l'orphelinat. Je sais, certains prétendent que ce n'était pas un endroit si affreux. Mais je sais aussi que la maison a beaucoup changé ; peut-être est-ce moins sinistre à présent... bien que l'orphelinat le plus moderne du monde demeure un orphelinat, si l'on voit ce que je veux dire.
La nuit, quand les autres dormaient, je restais à la fenêtre du dortoir et je pleurais parce que, loin et haut par-dessus les toits, je voyais briller les lettres des studios R.K.O. et que ma mère y avait travaillé come monteuse. Des annèes après, en 1951, quand je tournais 'Clash by night' pour R.K.O., je suis montée là-haut pour essayer de voir l'orphelinat; mais il y avait de trop grands buildings. J'ai lu, je ne sais où, que nous n'étions pas plus que trois ou quatre par chambre dans cet orphelinat. C'est faux. J'étais dans un dortoir de vingt-cinq lits, dont on pouvait faire le tour si on le méritait, en remontant du lit n°1 au lit n°27, qu'on appelait le "lit d'honneur". Et du 27, si l'on était très sage, on pouvait espérer passer dans un autre dortoir avec moins de lits. J'y ai réussi une fois. Mais un matin, où j'étais en retard, je pense, et où je laçais mes chaussures, la surveillante me dit : "Descendez!" Je tentai de lui expliquer: "Mais il faut que j'attache mes souliers!" Elle me foudroya : "retour au lit n°27!".
Le lever était à 6 heures et nous devions faire certaines corvées avant d'aller à l'école. Nous avions chacune un lit, une chaise et une armoire. Tout cela devait être très propre, astiqué, à cause des inspections à l'improviste. J'ai nettoyé le dortoir pendant un temps. Tous les jours, bouger les lits, balayer, épousseter. Les salles de bain, c'était plus facile: moins de poussière, à cause du sol en ciment. J'ai travaillé également aux cuisines. Je lavais la vaisselle. Nous étions cent: je lavais donc cent assiettes et autant de cuillères et de fourchettes... pas de couteaux ni de verres; nous buvions dans les quarts. Seulement, à la cuisine, on gagnait des sous: cinq cents par mois et à cela, après qu'on vous retenait un cent pour l'école du dimanche. Bref, on se retrouvait avec un cent au bout du mois, s'il n'y avait que quatre dimanches; de quoi acheter peut-être un petit cadeau pour sa meilleure amie, à Noël, en économisant. Je ne peux pas dire que j'étais très heureuse. Je n'étais pas bien avec les surveillantes. Mais la directrice était très gentille. Je me souviens, qu'un jour, elle me fait appeller dans son bureau et me dit: "Vous avez une très jolie peau, mais un peu luisante. Nous allons y mettre un soupçon de poudre, pour voir." Je me sentais honorée d'être là. Elle avait un petit pékinois qu'on empêchait d'aller avec les enfants parce qu'il les mordrait, mais qui me fit des tas d'amitiés. Comme j'adorais déjà les chiens, imaginez!... J'étais si honorée, vraiment, que je marchais dans les airs.
Un peu plus tard, j'ai voulu m'évader avec d'autres camarades. Pour aller où ? Nous n'en avions pas la moindre idée. Le temps de traverser une grande pelouse, nous étions déjà rattrapées. Quand on me ramena, je suppliais: "Ne le dites pas à la directrice!" - parce que je la voyais encore me sourire en me tapotant le nez avec sa houpette, et parce qu'elle m'avait laissé caresser son petit chien.
Même maintenant, cela revient parfois, quand je suis trop nerveuse ou surexcitée. Une fois, j'avais un petit rôle, avec une scène où je devais gravir un escalier; j'ai oublié ce qui arriva, mais le metteur en scéne assistant se précipita vers moi en me criant des mots et j'en fus si bouleversée que, au moment de la reprise, impossible de dire la réplique! Rien qu'un affreux bafouillis. Sur quoi, le metteur en scène, furieux, se précipite à son tour et crie : "Tout de même, vous ne bégayez pas?" - "V-v-vous croyez ça?" lui ai-je dit. C'était horrible! Et ça l'est encore, quand je parle trop vite ou quand je dois faire un discours. Pénible!...
(Silence) Je voudrais qu'on en ait fini avec cette partie de ma vie...
(Silence) Je suis restée environ un an et demi dans cet orphelinat. Nous allions à l'école. C'est très mauvais pour les enfants d'une institution comme celle là, d'aller à l'école publique. Les autres nous montraient du doigt et serinaient : "Oh, v'là les orphelins!" Nous avions honte.
A l'école, j'aimais bien le chant et l'anglais. Je détestais le calcul ; je n'avais pas l'esprit à ça ; pendant les leçons, mes rêves s'envolaient par la fenêtre. Mais j'étais bonne en gymnastique et en sport. J'étais très grande. A l'orphelinat, le premier jour, on n'a pas voulu me croire quand j'ai dit mon âge: neuf ans. On m'en donnait quatorze. Je mesurais presque ma taille actuelle: 1m63. Mais j'étais très maigre jusqu'à onze ans, où les choses ont changé. Je n'étais plus à l'orphelinat, à cet âge. Je m'étais tellement plainte à ma tutrice qu'elle me sortit de là. C'était une vieille amie de ma mère. Grace McKee. Elle est morte il y a onze ans. A l'époque où elle était devenue ma tutrice, elle était chef monteuse chez Columbia. Puis on la renvoya et elle a épousé alors un homme de dix ans plus jeune qu'elle et père de trois enfants. Ils étaient très pauvres et, pour cela, ne pouvaient s'occuper de moi. En outre, je pense qu'elle estimait que son premier devoir allait à son mari et aux enfants de celui-ci, ce qui est normal. Néanmoins, elle était merveilleuse pour moi, à bien des égards. Sans elle, j'aurais pu me retrouver Dieu sait où, à l'Assistance Publique jusqu'à 18 ans.
A mon orphelinat, qui était privé, elle venait me voir et me sortait. Pas souvent, mais tout de même... cela me donnait du courage. Je n'avais que neuf ou dix ans, et elle me laissait jouer avec son rouge à lèvres ou me menait chez le coiffeur pour une ondulation... chose inouïe, d'abord parce que c'était interdit, et puis parce que j'avais les cheveux raides: alors vous imaginez ce que cela représentait! De plus, c'est elle qui me retira de l'orphelinat, après mes plaintes, ainsi que je l'ai dit. Naturellement, cela signifia d'autres "familles". Je me souviens d'une où je restais trois ou quatre semaines. Je m'en souviens à cause de la femme qui allait livrer des choses que son mari fabriquait. Elle m'emmenait avec elle, et oh! la voiture me rendait si malade!...
J'ignore si on les payait pour me garder. Je sais seulement que, après eux, j'ai tout le temps changé de maison. Certaines familles me prenaient à la fin d'un trimestre scolaire et en avaient assez, après les vacances; ou peut-être étais-ce l'arrangement. Par la suite, le comté de Los Angeles m'a prise en charge. C'était pire: je détestais ça. Même à l'orphelinat, quand j'allais à l'école, j'essayais toujours de ne pas avoir l'air d'une orpheline. Mais maintenant, une femme arrivait et disait: "Voyons, voyons... lève les pieds" et elle marquait: "Paire de chaussures". Puis: "A-t-elle un chandail ?" Ou encore: "Je crois que la pauvre fille aurait bien besoin de deux robes, une pour l'école, une pour le dimanche." Et les chandails étaient en coton et laids, les robes semblaient taillées dans de la toile de sac... Terrible! Et les chaussures! Je disais: "Je n'en veux pas!" Je m'arrangeais toujours pour me faire donner des robes, des robes de grandes personnes, qu'on recoupait à ma taille. Et la plupart du temps, j'avais des souliers de tennis: on en trouvait pour moins d'un dollar. Je devais être une drôle de fille, à cette époque. Très grande, comme je l'ai dit. Pas grimacière pour la nourriture. Mangeant de tout. Je le sais parce que, dans presque toute les familles, on disait que jamais on avait vu une enfant aussi peu difficile. Je sais aussi que j'étais très tranquille, avec les grandes personnes en tout cas. On m'appelait "la souris". Je parlais peu, sauf quand j'étais avec d'autres gosses. Alors je n'étais plus la même. Ils aimaient jouer avec moi. J'avais de l'invention; je disais: "On joue au divorce, au crime!" et eux me regardaient: "Mais où vas-tu prendre ça?".
J'étais probablement très différente des autres. Alors que les enfants refusent en général d'aller se coucher, jamais je ne rechignais. Au contraire, de moi-même je disais: "Je crois que je vais aller me coucher." J'aimais la solitude de ma chambre, et mon lit. J'aimais surtout me jouer le dernier film que j'avais vu. Debout sur mon lit, plus grande que jamais, je jouais tous les rôles, y compris ceux des hommes, et j'ajoutais des inventions de mon cru. J'adorais cela, tout comme jouer la comédie dans les fêtes scolaires.
Là, toujours à cause de ma taille, j'ai joué le roi une fois, et une autre fois le prince. J'ai eu une période heureuse, dans cette partie de ma jeunesse: celle où j'ai vécu chez "tante" Anna. C'était une vielle femme de soixante ou soixante-cinq ans, parente de Grace McKee. Elle m'aimait beaucoup et j'y étais très sensible. Elle me comprenait. Elle n'oubliait jamais qu'elle avait été jeune et ses merveilleuses histoires, tristes ou gaies, de ce temps passé, me fascinaient. Le soir, quand je faisais la vaisselle, j'étais si heureuse que je chantais ou sifflais par la fenêtre de la cuisine, et qu'elle disait: "Quel pinson! Je n'ai jamais rien entendu de pareil!". C'est vers la fin de cette période qu'on m'a mariée. Il y a peu de choses à dire de ce mariage. Grace McKee et son mari devaient partir pour la Virginie. A Los Angeles, ils touchaient vingt dollars du comté pour moi; si je partais avec eux, nous perdions cet argent. Comme ils n'étaient pas assez riches pour me faire vivre mais qu'ils m'aimaient bien, il fallait trouver un moyen de me "caser". En Californie, une jeune fille peut se marier à seize ans. On m'a donc donné le choix: ou entrer dans un Orphelinat d'Etat jusqu'à dix-huit ans ou me marier. J'avais presque seize ans; j'ai choisi le mariage.
Il s'appelait Dougherty, il avait vingt et un ans et travaillait dans une usine. Peu de temps après, ce fut la guerre. D'abord mobilisé comme moniteur d'éducation physique, il fut versé ensuite dans l'armée active, mais échoua finalement dans la marine marchande. Peu avant la fin de la guerre, j'allais à Las Vegas et obtins le divorce. J'avais vingt ans. Aujourd'hui, il est agent de police. J'ai travaillé en usine pendant la guerre. J'ai commencé par vérifier des parachutes, pour avions-cibles, pas pour hommes. Puis, je suis passée au "collage", comme on appelait ça... un enduit qu'on étalait sur ce qui servait à fabriquer les avions-cibles. C'était fastidieux et il y avait une mauvaise ambiance humaine. Les femmes parlaient surtout de l'emploi de leurs soirées et du prochain week-end. Je travaillais tout près de l'atelier de peinture au pistolet... rien que des hommes. Ils m'écrivaient des mots et s'arrêtaient de peindre, etc.
C'était si monotone que je travaillais vite, pour me débarrasser. Le résultat fut inattendu. On a dû trouver que j'abattais un travail formidable. Il y a eu une assemblée générale du personnel et le directeur m'a citée pour "bonne volonté exemplaire" et m'a remis une insigne en or et un bon du Trésor de vingt-cinq dollars. Les autres filles ont été folles de jalousie et m'ont mené la vie dure, après cela. Elles ricanaient et faisaient exprès de me bousculer quand j'allais remplir mon pot d'enduit; pour le renverser sur moi. Oh, j'ai souffert! Et puis, un jour, l'Armée de l'Air a voulu des photos de notre usine. Je revenais d'un congé, on m'appelle au bureau: "Où vous cachiez-vous?" Morte de peur, je réponds: "J'étais en permission régulière!"- ce qui était vrai. On me dit: "Là n'est pas la question. Voulez-vous poser pour des photos?" Bref, les photographes arrivèrent et prirent des photos. Ils en réclamèrent d'autres, hors de l'atelier. Moi, j'avais peur de m'attirer des ennuis si je quittais mon travail. J'ai refusé, j'ai dit: "Demandez la permission." Ils l'ont obtenue et j'ai passée plusieurs journées à poser ici, là, et à tenir des trucs, pousser des trucs, tirer des trucs...
Les photos étaient développées dans les laboratoires Eastman-Kodak. Et là, les gens ont demandé qui était le modèle et en ont parlé aux photographes; si bien que l'un d'eux - David Conover - est revenu me dire: "Vous devriez faire le modèle. Vous gagneriez facilement cinq dollars de l'heure." Cinq dollars de l'heure, alors que j'en gagnais vingt par semaine, pour dix heures de travail par jour, les pieds sur le ciment! Il y avait de quoi tenter la moins folle des filles.
Je m'y suis mise peu à peu. C'était la fin de la guerre. J'ai quitté l'usine. Je me suis présentée à une agence. J'ai eu du travail. Photos publicitaires. Calendriers... Pas celui qui a fait tant de bruit; nous y viendrons. D'autres, où j'étais brune, rousse, blonde. Et je gagnais vraiment cinq dollars de l'heure! De temps à autres, je pouvais réaliser un de mes rêves: me payer des leçons d'art dramatique... quand j'avais assez d'argent, car ça coûtait cher, dix dollars de l'heure! Je faisais la connaissance de gens très différents de ce que j'avais connus jusqu'alors. Des bons et des mauvais. Souvent, quand j'attendais un bus à un coin de rue, une voiture s'arrêtait et l'homme au volant me débitait une histoire: "Qu'est-ce que vous fabriquez là? Vous devriez être dans les films." Ensuite, il proposait de me ramener. Moi, je répondais toujours: "Non merci. J'aime mieux le bus." Mais tout de même, l'idée du cinéma cheminait dans ma tête. Une fois, je me souviens, j'ai accepté un rendez-vous dans un studio avec un homme rencontré de cette façon. Il devait être très persuasif. J'y suis allée. C'était un samedi et il n'y avait pas un chat dans ces studios. J'aurais dû me méfier, mais j'étais naïve à bien des points de vue. Bref, je trouve mon homme qui me conduit dans un bureau. Nous étions seuls. Il me tend un scénario en disant que je devrais faire l'affaire pour un rôle, mais qu'il faut voir. Sur quoi, il me demande de lire le rôle, tout en insistant pour que je relève ma robe et que je la garde comme ça. C'était en été et j'avais un maillot de bain sous ma robe. Mais comme il répétait: "Plus haut!" j'ai pris peur et, toute rouge, je me suis entêtée de mon côté: "Seulement si je garde mon chapeau!" C'était idiot, mais j'avais vraiment peur et j'étais déséspérée. Je devais être ridicule, assise là et cramponnée à mon chapeau. A la fin, il s'est mis en fureur, ce qui a achevé de me terrifier, je me suis sauvée et j'ai signalé l'affaire à l'agence. On a téléphoné aux studios, et ailleurs, pour essayer de le retrouver. Impossible. Il devait avoir un ami dans la place qui lui avait permis d'utiliser son bureau. L'incident me bouleversa à tel point que, pendant assez longtemps, je résolus de ne jamais être actrice. C'est une dure époque de ma vie. Je déménageais tout le temps, d'un meublé à l'autre. L'hôtel était trop cher.
Et puis le hasard a fait qu'on m'a vue sur la couverture de cinq magasines différents le même mois et la Fox a téléphoné. Je me suis retrouvée sur un banc de bois avec des gens de tout âge et de toutes dimensions qui attendaient comme moi. On a attendu lontemps avant que Ben Lyon, qui dirigeait le recrutement, sorte de son bureau. A peine sorti, il a dit en me montrant du doigt : "Qui est-ce?" Je portais une petite robe blanche en piqué que "Tante" Anna - j'étais revenue vivre chez elle quelque temps - avait lavée et repassée à toute vitesse; tout cela était arrivé si rapidement que je n'aurais jamais pu préparer la robe et me préparer en même temps; "Tante" Anna m'avait dit: "Je m'occupe de la robe. Occupe-toi de tes cheveux et de ton maquillage."
Je me sentais plutôt défaite aprés cette longue attente. Mais Lyon fut très gentil. Il me dit qu'il me trouvait si fraîche, si jeune, etc... Il dit même : "vous êtes la première que je découvre depuis Jean Harlow." Jean Harlow, entre nous, est ma préférée d'autrefois!
Le lendemain, bien qu'il eût fallu normalement le consentement du Président directeur général ou de je ne sais qui, Lyon me glissa dans une série de bouts d'essais en technicolor et, presque aussitôt, la Fox me signa un contrat. Un contrat de star, pour un an!
En pure perte d'ailleurs. Je n'ai jamais su pourquoi, jamais compris. Ils engageaient des tas de filles et de garçons et les laissaient tomber sans leur accorder une seule chance. Ce fut mon cas. Mise à la porte, j'essayai de voir M. Zanuck. Impossible. Chaque fois, on me répondait qu'il était à Sun Valley. Semaine après semaine je revins à l'assaut : "Navré", me disait-on. "Il est occupé, il est à Sun Valley." J'imagine, il y est encore... bien que je l'ai revu, quand la Fox me reprit sous contrat, après 'Asphalt Jungle'. Il me dit: "Vous avez déjà été ici apparemment ?" - "C'est vrai." - "Que voulez vous, la roue tourne!" et il enchaîna en déclarant que j'avais "quelque-chose", une qualité à trois dimensions qui lui rappelait Jean Harlow; ce qui fut très intéressant puisque ça avait été l'avis de Ben Lyon. Je dois beaucoup à Ben Lyon, il fut le premier à me donner confiance. Je lui doit aussi mon nom actuel. Un jour où nous cherchions pour moi un nom de cinéma, car je ne voulais pas garder celui d'un homme qui n'était pas mon père, j'insistai pour prendre celui du nom de jeune fille de ma mère: Monroe. Je tenais à conserver du moins une forme de lien avec mes parents. Il accepta Monroe, mais ce fut lui qui trouva Marilyn, parce que, dit-il, après Jean Harlow, l'actrice à laquelle je ressemblais le plus était Marilyn Miller, la fameuse vedette des comédies musicales de Broadway. Etrange, quand on y pense que me voilà devenue Marilyn Miller pour l'état civil!
Mais enfin, pour en revenir à notre histoire, j'étais donc sans rien. Saquée par la Fox, saquée par la Columbia un peu plus tard, quoique différemment. La Columbia m'avait du moins donné un rôle dans 'Ladies of the Chorus'. Un film affreux! Je jouais une danseuse de burlesque dont un type de Boston tombe amoureux. Horrible! Mais ce n'était pas la raison de mon départ. Le vrai motif tient à des circonstances plutôt étranges et, mettons, déplaisantes. Je n'en dirai pas plus, si ce n'est que... la vie est pleine de leçons. Je ne voyais pas d'issue. J'étais revenue aux jours les plus durs. J'habitais au Hollywood Studio Club. J'y étais très malheureuse: cela me rappelait l'orphelinat. J'avais des dettes et j'étais très en retard pour mon loyer. Au Club, on vous accorde une semaine de retard et, après, vous recevez un petit mot: "Vous êtes la seule à ne pas apporter votre soutien à notre merveilleuse institution.", etc. Et vous comprenez! Tant que vous vivez là, vous mangez deux fois par jour, petit déjeuner et dîner. Ce n'est pas toujours très bon, mais cela nourrit. Et vous avez un toit et un lit. Sans cela, où aller? Pas de famille. Rien. Personne. Et j'avais faim. Je sais, des gens me disaient: "Pourquoi ne pas chercher un job de vendeuse, quelque part ?" Oui, pourquoi pas ? Une fois j'ai essayé, dans un drugstore: on n'a pas voulu de moi parce que je n'avais pas terminé mes etudes de lycée. Et puis, comment dire ?... ce n'était pas la même chose. J'avais été modèle et surtout je voulais devenir une actrice et il me semblait que, si je retombais, ce serait sans retour. On a raconté beaucoup de fables à propos du fameux calendrier. A l'époque où l'on a découvert la chose, j'avais déjà fait 'Asphalt Jungle' et j'étais de nouveau sous contrat avec la Fox, pour sept ans cette fois. J'entends encore la voix de celui qui m'appela au téléphone, des bureaux de la Publicité: "C'est vrai que vous avez posé pour un calendrier?" - "Bien sûr", dis-je. "Cela vous ennuie?" puis j'ai compris à quel point ils étaient bouleversés, car la voix reprit : "Eh bien, même si c'est vrai, dites que non." - "Mais j'ai signé l'autorisation de vente! Comment voulez-vous que je mente?" Et, si contrariés qu'ils fussent, je dis la vérité. Mais quand les journalistes me demandèrent pourquoi et que je repondi: "J'avais faim", on crut à un bon mot.
Ceux qui me connaissent bien savent que j'ai beaucoup de mal à mentir. Cela m'a coûté assez cher dans la vie. Il m'arrive de passer délibérement des choses sous silence, pour me protéger ou protéger les autres - qui n'a pas envie ou besoin de se protéger? - mais je ne mens jamais. J'avais faim et j'avais quatre semaines de loyer en retard; je cherchais déséspérémment de l'argent. Telle est la vérité. Je me suis rappelée que j'avais posé pour les publicités de bière avec le photographe Tom Kelley, et que sa femme, Nathalie, avait suggéré que je devrais poser sans vêtements, en ajoutant qu'il n'y avait rien de mal à cela et que c'était bien payé: cinquante dollars, la somme dont j'avais besoin. Alors, comme ils avaient toujours été très gentils pour moi, j'ai téléphoné. J'ai commencé par dire à Tom: "Etes-vous sûr qu'on ne me reconnaîtra pas ?" Il l'a promis. Puis j'ai demandé si Nathalie serait là. "Oui." - Mais ça devra être de nuit", ai-je insisté. "Après que vos assistants seront partis. Vous devrez vous debrouillez tout seul avec Nathalie pour les éclairages." Il a dit oui. Je suis venue. Ils se montrèrent d'une compréhension extrêmes; ils me sentaient suffisamment bouleversée. Ils ont étalé un velour rouge. Ce fut vite fait, très simple, et plein de courants d'air. Mais je pus payer le loyer et manger.
Les gens sont drôles. Ils vous posent de ces questions ! Et si vous êtes franches, ils sont choqués ! On me demande: "Qu'est-ce que vous mettez pour vous coucher ? Un haut de pijama ? Le bas ? Une chemise de nuit ?" Je reponds: "Une goutte de Chanel n°5", et l'on croit que c'est encore un bon mot, alors que j'essaie de répondre avec tact à une question grossière et indiscrète. Et puis, c'est vrai ! Mais on ne le croit pas !
Il fut un moment où je commençais à être... reconnue, disons, et où les gens n'arrivaient pas à imaginer ce que je faisais quand je n'étais pas sur le plateau, parce qu'on ne me voyait à aucune première, aucune représentation de presse, aucune réception. C'est simple: j'allais à l'école ! Je n'avais jamais pu finir mes études, alors j'allais à l'Université de Los Angeles. Le soir. Dans la journée, je gagnais ma vie avec des petits rôles dans les films. Je suivais des cours d'histoire de littérature et d'histoire de ce pays; je lisais beaucoup, de grands écrivains. C'était dur d'être à l'heure pour les cours. Je devais me dépêcher. Je quittais le studio à 6h30 et j'avais dû me lever très tôt pour être sur le plateau, prête, à 9 heures du matin. Souvent j'étais morte de fatigue; il m'arrivait même de m'endormir en classe. Mais je me forçais à rester droite et à écouter. J'avais pour voisin un jeune noir, studieux et brillant: il me donnait l'exemple et cela m'aidait à rester éveillée. Entre parenthéses, c'était un humble postier à l'époque; il est aujourd'hui directeur des postes à Los Angeles. Le professeur, Mme Seay, ne savait pas qui j'étais, bien qu'elle trouvât bizzare que des garçons des autres classes passaient parfois la tête à la porte, pendant les cours, pour me regarder en chuchotant. Un jour, elle se décida à interroger mes camarades, qui dirent: "Elle joue dans les films". Surprise, elle déclara: "Et moi qui la prenais pour une jeune fille fraîche émoulue du couvent!" C'est l'un des plus grands compliments qu'on m'ait jamais faits.
Mais les gens dont je parlais tout à l'heure, eux, préféraient voir en moi une starlette frivole, "sexy" et stupide. C'est comme ma réputation d'être toujours en retard. D'abord, tout le temps, non ! On se rappele seulement quand je le suis. Cela dit, je crois en effet que je ne peux pas aller aussi vite que les autres. Ils sautent en voiture, se rentrent dedans, sans répit... Je ne crois pas que nous soyons faits pour vivre comme des machines. D'ailleurs, c'est tellement inutile ! On travaille tellement mieux avec un peu plus de bon sens et de loisirs ! Au studio, si je dois me presser pour répéter ou pour me faire coiffer, maquiller, habiller, j'arrive épuisée sur le plateau. Pendant que nous tournions 'Let's make love', George Cukor, le metteur en scéne, a trouvé plus intelligent de me laisser un peu en retard mais plus fraîche. En tout ce que je fais, j'aime prendre mon temps. On se bouscule trop, de nos jours. C'est pourquoi les gens sont si nerveux et si malheureux en face de la vie et d'eux-mêmes. Comment peut-on faire parfaitement quoi que ce soit, dans ces conditions ? La perfection demande du temps.
J'aimerais devenir une grande actrice, une vraie, et être heureuse aussi parfaitement que possible. Mais qui est heureux ? Le bonheur ! Vouloir devenir une vraie actrice, tout cela demande beaucoup d'effort et de temps.

Georges Belmont: J'imagine que ce portrait de la Duse, au mur, n'est pas ici pour rien ?

Marilyn Monroe: Non. J'ai une grande tendresse pour elle. A cause de sa vie, comme femme et comme actrice. Comment dire ?... Elle n'a jamais fait de concession, dans un cas comme dans l'autre.
Personnellement, quand il m'arrive de réussir quelque chose dans mon métier, j'ai le sentiment de toucher à ce qu'on appelle le sommet du bonheur. Mais ce ne sont que des moments ! Je ne suis pas heureuse, comme ça, en général. Si je suis quelque chose, en général, ce serait plutôt misérable comme un chien ! Mes deux vies, professionelle et privée, me sont si personnelles, sont si étroitement liées, que je ne peux les séparer: l'une réagit constamment sur l'autre.
L'ennui dans mon cas, je pense, c'est que je voudrais tant être merveilleuse ! Je sais que cela fera rire certains, mais c'est vrai. Une fois, à New York, mon avocat me parlait d'histoires d'argent, en déployant une patience d'ange pour m'expliquer ça. A la fin je lui ai dit: "Je n'y comprend rien et je m'en moque. Je sais seulement que je voudrais être merveilleuse!". Dites cela à un homme de loi, il vous croira folle.
Il y a un livre du poète Rainer Maria Rilke qui m'a beaucoup aidée: 'Lettres à un jeune poète'. Sans lui, peut-être croirais-je par moments que je suis folle. Quand un artiste... je m'excuse, mais je considère que je suis presque une artiste, et là encore, on rira sans doute; c'est pourquoi je m'excuse... quand un artiste recherche à tout prix la vérité, il a parfois la sensation de frôler la folie. Mais ce n'est pas vraiment la folie. C'est seulement qu'on s'efforce de faire sortir ce qu'on a de plus vrai en soi-même; et croyez-moi, c'est dur. Il y a des jours où l'on se dit: "Sois vraie, c'est tout !", et ça ne sort pas. Et d'autres jours, c'est si simple !
J'ai toujours eu le sentiment secret de ne pas être absolument sincère. Tout le monde sent cela, de temps à autre, je suppose. Mais dans mon cas, cela va loin parfois... jusqu'à penser que, foncièrement, je ne suis qu'un monstre de fabrication. Lee Strasberg, le directeur de l'Actors Studio me répète souvent: "...Pourquoi es-tu si mécontente de toi-même ?" Et il ajoute: "Après tout, tu es un être humain !" Et moi je lui réponds: "Oui, mais j'ai l'impression que je dois être plus que cela." - "Non!" me dit-il alors. "C'est cela que tu essaies de faire en ce moment ?" - "Il faut bien que j'entre dans la peau du personnage, non ?!" Et il répète encore : "Non ! Tu es un être humain. Pars de toi-même !" La première fois qu'il m'a sorti cela, j'ai crié : "De MOI?" Et il a répondu : "Oui! De TOI !!".
Après Arthur, Lee est probablement celui qui a le plus changé ma vie. C'est pourquoi j'aime tant aller à l'Actors Studio. A New York, j'y vais régulièrement. Je n'ai qu'une envie: faire de mon mieux, toujours, à tout instant. Sur le plateau, dès que la caméra se déclenche, je veux être parfaite, aussi parfaite que possible, jusqu'au bout. Quand j'étais à l'usine, le samedi soir, j'allais au cinéma. C'était le seul moment où je pouvais me distraire, rire, être moi-même. Alors, si le film était mauvais, quelle déception ! Toute la semaine, j'avais attendu et travaillé dur pour me payer cela. Si les acteurs me paraissaient jouer par-dessous la jambe, je sortais déçue comme si l'on m'avait trahie. Que me resterait-il pendant toute une semaine ? C'est pourquoi, aujourd'hui, quand je travaille, je songe toujours à ceux qui travaillent aussi pour pouvoir aligner leur argent au guichet dans l'espoir de s'amuser. Ce que pensent les producteurs et le metteur en scéne, cela m'est assez égal: mais pas ce que penseront les gens en voyant le film. Un jour, j'ai essayé d'expliquer ça à M. Zanuck...
L'amour et le travail sont les seules choses vraies qui nous arrivent dans la vie. Ils font la paire; sinon, c'est boiteux. D'ailleurs, le travail même est une forme d'amour. A l'usine j'ai dit que je me dépêchais d'expédier mon travail parce que c'était fastidieux; mais je me rappelle que, malgré tout, je mettais un point d'honneur à le faire exactement, aussi parfaitement que possible. Et si je rêvais de l'amour, c'était aussi comme d'une chose qui doit être la plus parfaite possible. Quand j'ai épousé Joe DiMaggio, en 1954, il ne jouait déjà plus au base-ball, mais c'était un merveilleux athlète et un être d'une grande sensiblité. Fils d'immigrants italiens, il avait eu une jeunesse difficile. Nous nous comprenions donc assez bien. Ce fut la base de notre mariage. Mais je dis assez bien. Et pour cela ce fut un échec. C'était fini au bout de neuf mois, malheureusement. Je mets le même point d'honneur à mes sentiments qu'à mon travail. Peut-être est-ce pourquoi je suis impétueuse et exclusive. J'aime bien les gens. Et quand j'aime, je pousse l'exclusivité jusqu'à ne plus avoir qu'une seule idée en tête ! Surtout, j'ai envi d'être traitée humainement.
La première fois que j'ai vu Arthur Miller, c'était sur un plateau et je pleurais. Je jouais dans un film 'As young as you feel', et il passait dans les studios avec Elia Kazan. Je pleurais à cause d'une amie dont je venais d'apprendre la mort. On nous présenta. Je voyais tout dans un brouillard. C'était en 1951. Je restai quatre ans sans le revoir, après cela. Nous nous écrivions et il m'envoya une liste de livres à lire. Mais je me rappelle que, constamment, je songeais qu'il me verrait peut-être dans un film... on passerait deux films, ce soir là, et peut-être serais-je dans un et me verrait-il. Alors, quand je travaillais, je faisais encore plus de mon mieux... Je ne sais comment décrire cela. Je l'aimais, depuis le premier jour. Voilà, c'est tout. Jamais je n'oublierai qu'il dit, ce jour là, qu'à son avis, je devrais faire du théâtre et que les gens autour de nous, sur le plateau, rirent en l'entendant. Mais il répéta: "Non, non, c'est très sérieux." Et le ton, son attitude, les circonstances, firent que je sentis en lui un être profondément humain et sensible, et qui m'avait traitée comme une personne humaine et sensible, moi aussi. C'est le mieux que je puisse dire. Mais c'est le plus important. Depuis notre mariage, quand je ne tourne pas, nous menons une vie tranquille et heureuse à New York, et plus encore dans notre maison du Connecticut pendant les week-ends. Mon mari aime travailler tôt le matin. Il se lève en général à 6 heures. Il se repose ensuite dans la journée en faisant la sieste. Comme l'appartement n'est pas grand, j'ai fait insonoriser son bureau. Il a besoin de solitude totale quand il travaille. Moi, je me lève à 8h30 et quelques. Nous avons une excellente cuisinière. Parfois, en attendant mon petit-déjeuner, je vais promener mon chien Hugo. mais quand la cuisinière est de sortie, je me lève plus tôt et je prépare le petit déjeuner pour mon mari; car je trouve qu'un homme ne doit pas s'occuper de ses repas. Je suis très vieux jeu à bien des égards. Je trouve aussi qu'un homme ne doit jamais porter à la main ce qui appartient en propre à la femme, souliers à hauts talons, sac, etc. Il m'arrive de cacher un peigne dans la poche de mon mari, mais c'est tout.
Après le petit déjeuner, je prends un bain, pour changer des jours de travail où je me lève si tôt, parfois à 6h ou 5h du matin, que je dois prendre deux douches, une chaude et une froide pour me secouer. A New York, j'aime à me tremper dans mon bain en lisant les journaux et écoutant des disques. Après, j'enfile une jupe, une blouse, des souliers plats et une veste de polo et, le mardi et le vendredi, je vais à l'Actors Studios, à 11h, ou les autres jours aux cours privés de Lee Strasberg. Je rentre pour le déjeuner, que nous prenons d'habitude ensemble, comme le dîner. Nous écoutons des disques en mangeant. Mon mari aime comme moi la musique classique. Ou le jazz s'il est excellent, bien que nous réservions plutôt cela aux soirées où nous avons des amis qui aiment danser. Souvent, Arthur se remet au travail après sa sieste. Je trouve toujours à m'occuper pendant ce temps. Il a deux enfants de son premier mariage et je m'efforce d'être une bonne belle-mère. Et il y a à faire dans l'appartement. J'aime faire la cuisine, pas tellement à la ville où l'on est trop bousculé, mais à la campagne pour le week-end. Je fais du très bon pain, et les nouilles aussi très bien. Rouler, sécher, la cuisson et la sauce. Ce sont mes deux spécialités. Mais j'aime également inventer... J'adore les assaisonnements ! L'ail ! Souvent, j'en mets de trop pour le goût des autres.
Il arrive que les acteurs avec qui j'étudie une scène pour les cours de Strasberg viennent à la maison, le matin ou l'après-midi et je leur prépare un petit-déjeuner ou le thé... Bref, les journées sont assez remplies. Mais toujours, j'ai soin d'être libre avant le dîner, pour mon mari. Aprés le dîner, parfois nous allons au théâtre ou au cinéma, ou des amis viennent, ou nous allons chez des amis. Mais très souvent, nous restons tout simplement à la maison, tous les deux, à écouter de la musique, parler ou lire. Ou encore, nous marchons dans les rues ou dans Central Park. Nous adorons marcher. Il n'y a pas de routine fixe dans notre vie. Il y a bien des moments où j'aimerai être plus organisée, faire certaines choses à certaines heures etc. Mais mon mari dit que comme ça, au moins, on ne s'ennuie pas ! Alors, tout va bien. Et puis, personellement, les choses ne m'ennuient jamais. Ce qui m'ennuient, ce sont les gens qui s'ennuient. J'aime beaucoup les gens; pourtant, parfois, je me demande si je suis vraiment sociable. La solitude ne me pèse pas. Cela m'est égal d'être seule. Même, j'aime cela. C'est un repos. Cela permet de prendre plus possession de soi-même, de se rafraîchir. Je crois qu'il y a deux aspects dans tout être humain; du moins, c'est ce que je sens dans mon cas. On a envie d'être seul, et en même temps, envie d'être ensemble. C'est un vrai conflit. J'y suis sensible à un point suraigu. C'est pourquoi, j'aime tant mon travail. Quand j'en suis contente, naturellement je me sens plus gaie, plus sociable. Quand ça ne va pas, j'ai envie d'être seule. Et c'est la même chose dans ma vie...

Georges Belmont: En sorte que, pour résumer, si je vous demande quelle impression cela fait d'être Marilyn Monroe, à ce stade de votre vie, que direz-vous?

Marilyn Monroe: Quelle impression cela vous fait-il d'être vous?

Georges Belmont: Parfois je suis content du monde et de moi-même. Parfois, non.

Marilyn Monroe: Et vous êtes heureux comme ça?

Georges Belmont: Ma foi, oui.

Marilyn Monroe: Eh bien, moi aussi. Et comme j'ai trente quatre ans et encore quelques années devant moi, j'éspère, cela me laisse le temps de travailler à devenir meilleure et plus heureuse dans mon métier comme dans ma vie privée. C'est ma seule ambition. Peut-être y mettrais-je le temps, car je suis lente; et je ne veux pas dire par là que ce soit le plus sûr moyen. Mais c'est le seul que je connaisse et qui me donne le sentiment que la vie, après tout, n'est pas sans espoir. 

- enregistrement audio -

  It was through Ruppert Allan, in charge of Marilyn's promotion, that the big interview between Marilyn Monroe and Georges Belmont took place in 1960. The latter was then editor of the french magazine Marie-Claire, which will publish the interview in number 72 of October 1960. The interview took place during the filming of the movie Let's Make Love which was a particular success in France because of Yves Montand's interpretation.
Georges Belmont soon succeeds in gaining Marilyn's trust. He had promised to provide her with a transcription of the interview and, moreover, to stick strictly in the written text to the oral formulation of her remarks. The basis was therefore good. All those who, afterward, read this interview, had to admit with astonishment that they had never heard Marilyn talk about herself so naturally.
This is how Georges Belmont depicts the atmosphere: "I just let her go ahead and speak. The only pressure I exerted was silence. When she was silent, I didn 't say anything either, and when she couldn 't stand it any longer and then continued talking she usually said something very important, something very moving."

MM: I'd much rather answer questions. I simply can't tell the whole story, that's terrible.... Where to begin? How? There are so many twists and turns.

GB: Still, it began somewhere. Your childhood?

MM: Well, that ... no one knew anything about it, except through pure coincidence.
For a long time my past, my life, remained completely unknown. I never spoke about it. No particular reason, but simply because I felt it was my affair and not something for other people. Then one day a Mr. Lester Cowan wanted to put me in a film with Groucho Marx, called Love Happy. At that time I was under contract to Fox and Columbia, although they wanted to drop me....  He offered me a small part, this Mr. Cowan; but he was interested in putting me under contract. So he called. I was still very young, and he said he wanted to speak to my father and mother. I told him, "Impossible. ""Why?" he insisted. So I briefly explained the situation: "I never lived with them." That was the truth, and I still don't see what was so unusual about it. But then he called Louella Parsons and told her the whole story, and it all appeared in Louella's column. That's the way it all began. Since then so many lies have been spread around. . . . My goodness, why shouldn't I simply tell the truth now?

GB: What are your earliest childhood memories?

MM: [long silence] My earliest memories? ... It's the memory of a struggle for survival. I was still very small - a baby in a little bed, yes, and I was struggling for life. But I'd rather not talk about it, if it's all the same to you. It's a cruel story, and it's no one's business but my own, as I said. 
Anyway, as far back as I can remember, I can see myself in a baby carriage, in a long white dress, on the sidewalk of a house where I lived with a family that wasn't my own.  It's true that I was illegitimate. But everything that's been said about my father - or my fathers - is wrong. My mother's first husband was named Baker. Her second was Mortensen. But she'd been divorced from both of them by the time I was born. Some people say my father was Norwegian, probably because of the name Mortensen, and that he was killed in a motorcycle accident right after my birth. I don't know if that's true, because he wasn't related to me. As far as my real father is concerned, I wish you wouldn't ask ... but there are a couple of things that could clear up some of the confusion. When I was very young, I was always told that my father was killed in a car crash in New York before I was born. Strangely enough, on my birth certificate under father's profession there's the word "baker," which was the name of my mother's first husband. When I was born - illegitimate, as I said - my mother had to give me a name. She was just trying to think quickly, I guess, and said "Baker." Pure coincidence, and then the official's confusion.... At least, I think that's the way it was.
Anyway, my name was Norma Jeane Baker. It was in all my school records. Everything else that's been said is crazy.

GB: Your mother. I read somewhere that to you she was just "the woman with the red hair"?

MM: I never lived with my mother. That's the truth, no matter what some people have said. As far back as I can remember I always lived with other people. My mother was mentally ill. She's dead now. And both of her parents died in mental institutions. My mother was also committed. Sometimes she got out, but she always had to go back. Well, you know how it is.... When I was real little, I'd say to every woman I'd see, "Oh, there's a mommy !" And if I saw a man, I'd say, "Oh, there's a daddy." But one morning - I was only about three -I was taking a bath and I said, "Mommy" to the woman who was taking care of me. And she said, "I'm not your mommy. Call me 'Aunt.'"" But he's my daddy !" I said and I pointed to her husband. "No," she
said, "we're not your parents. The one who comes here with the red hair, she's your mother." It was quite a shock to hear that. But since she didn't come very much, it's true that to me she was always "the woman with the red hair." Anyway, I knew that she existed. Then later on, when I was in an orphanage, I had another shock. I could read then, and when I saw the word "orphanage" in gold letters on a black background, they had to drag me in. I screamed, "I'm not an orphan! I have a mother!" But then I thought, "I'd better believe she's dead." And later people said, "It is better that you forget about your mother." "But where is she?" I asked. "Don't think about it," they said. "She's dead." And then a little bit later I suddenly heard
from her.... And that's the way it went for years. I thought she was dead, and I said so, too. But she was alive. So some people accused me of making it up that she was dead because I didn't want to admit where she was. It's crazy.
Anyway, I had - let's see - ten, no, eleven families. The first one lived in a small town near Los Angeles - I was born in Los Angeles. Along with me they had a little boy they later adopted. I stayed with them until I was around seven. They were terribly strict. They didn't mean any harm - it was their religion. They brought me up harshly, and correctedme in a way I think they never should have - with a leather strap. That finally came out, and so I was taken away and given to an English couple in Hollywood. They were actors, or I guess I should say extras, with a twenty-year-old daughter who was the spitting image of Madeleine Carroll. Life with them was pretty casual and tumultuous. That was quite a change from the first family, where we weren't allowed to talk about movies and actors or dance or sing, except maybe for psalms. My new "parents" worked hard, when they
worked, and they enjoyed life the rest of the time. They liked to dance and sing, they drank and played cards, and they had a lot of friends. Because of that religious upbringing I'd had, I was kind of shocked - I thought they were all going to hell. I spent hours praying for them. I remember something . . . after a few months my mother bought a small house where we were supposed to live. Not for very long - maybe three months. Then my mother had to be committed again. And that was a big change. After she left, we moved back to Hollywood. The English family kept me as long as there
was money - my mother's money from her savings and from an insurance policy she had. Through them I learned a lot about the movies. I wasn't even eight. They used to take me to one of the big movie theaters in Hollywood, the Egyptian or Grauman's Chinese. I used to watch the monkeys in the cages outside the Egyptian, all alone, and I tried to fit my feet into the footprints in front of Grau-man's, and I could never get my feet in because my shoes were too big.... It's funny to think that my footprints are there now, and that other little girls are trying to do the same thing I did.
They took me there every Saturday and Sunday. That was a break for them, I think; they worked very hard and they didn't want to be bothered with this child around the house all the time. It was probably better for me, too. I'd wait till the movie opened and then for ten cents I'd get in and sit in the front row. I watched all kinds of movies there - like Cleopatra with Claudette Colbert; I remember that so well. I'd sit there and watch the movie over and over. I had to be home before it got dark, hut how was I supposed to know when it was dark? The folks were good to me: even if I didn't get anything to eat when I was hungry I knew they'd save something for me at home. So I stayed at the movies. I had favorite stars. Jean Harlow ! I had
platinum blonde hair and people used to call me "tow-head." I hated that and I dreamed of having golden hair .. • until I saw her, so beautiful and with platinum blonde hair like mine. And Clark Gable. I'm sure he wouldn't mind if I say it, because in a Freudian sense it's supposed to be very good ... I used to think of him as my father. I'd pretend he was my father - I never pretended anyone was my mother, I don't know why- but I always pretended he was my father.... Where was I?

GB: The English couple. And when the money ran out.. .

MM: Oh, yes. They put me in an orphanage. No, wait a minute. When the English couple couldn't keep me anymore, I went to stay with some people in North Hollywood, people from New Orleans.
I remember that because they always called it "New Orleeens." I didn't stay there long, two or three months. I only remember that he was a cameraman and that one day he suddenly took me to the orphanage. I know a lot of people say that the orphanage wasn't so bad. But I do know that it's changed in the meantime. Perhaps it's not as gloomy.... But of course even the most modern orphanage is still an orphanage - if you know what I mean. At night, when the others were sleeping, I'd sit up in the window and cry because I'd look over and see the RKO studio sign above the roofs in the distance, where my mother had worked as a cutter. When I went there to work, years later, in 1951, doing Clash by Night, I went up to see if I could see the orphanage. But there were too many tall buildings in the way. I once read, I don't know where, that there were only three or four of us in a room in the orphanage. That's not true. I slept in a room with twenty-seven beds, where you could work your way to the "honor" bed, if you behaved. And then you could work your- self into the other dormitory, which had only a few beds. I got to the honor bed once. But one morning I was late and was putting on my shoes when the matron said, "Come downstairs!" I tried to tell her I was tying my shoes, but she said, "Back to the twenty- seventh bed."
We'd get up at six in the morning, and we did our work before we went to the public school. We each had a bed, a chair, and a locker. Everything had to be very clean, perfect, because of inspection. For a while I cleaned the dormitory where I slept. Every day you moved the beds and you swept and then you dusted. The bathrooms were easier; there was less dust because of the cement floors. And I worked in the kitchen, washing dishes. There were a hundred of us, so I washed a hundred plates and all those spoons and forks.... We didn't have knives or glasses and we drank out of mugs. But in the kitchen you could earn money. We made five cents a month. They took apenny out for Sunday school, so that you had one penny left at the end of the month if there were four Sundays. We'd save that to buy a friend a little thing for Christmas. I can't say I was very happy there. I didn't get along very well with the matrons. But the superintendent was very nice. I remember one day she called me into her office and said, "You have
very fine skin, but it's always so shiny. Let me put a little powder on to see if it helps." I felt honored. She had a little dog, a Pekinese, who wasn't allowed to be around the children because he would bite them. But the dog was very friendly to me and I really loved dogs.... I was really very honored; I mean, I was walking on air. Later, I tried to run away with some of the other girls. But where to? We couldn't decide, we hadn't the slightest idea. We only got as far as the bump in the front lawn when we were caught. The only thing I said was, "Please don't tell the superintendent! "- because she'd made me smile and put powder on my nose and let me pet her dog. In the orphanage I began to stutter. The day they brought me there, after they pulled me in, crying and screaming, suddenly there I was in the large dining room with a hundred kids sitting there eating, at five o'clock, and they were all staring at me. So I stopped crying right away. Maybe that's a reason along with the rest: my mother and the idea of being an orphan. Anjway, I stuttered. That was the first time. Later on, in my teens, when I was at Van Knight High School, they elected me secretary of the English class, and every time I had to read the minutes I'd say, "Minutes of the last m-m-m- meeting." It was terrible. That went on for two years, I guess, until I was fifteen. Sometimes it even happens to me today if I'm very nervous or excited. Once when I had a small part in a movie, in a scene where I was supposed to go up the stairs, I forgot what was happening and the assistant director came and yelled at me, and I was so confused that when I got into the scene I stuttered. Then the director himself came up to me and said, "You don't stutter." And I said, "That's what you think." It was painful. And it still is if I speak very fast or have to make a speech. Terrible ...
[ silence ]. I stayed about a year and a half in the orphanage. We went to the public school. It's very had to have children from an institution like that go to a public school because the other kids point their fingers: "Oh, they're from the home, they're from the home." We were all ashamed to be from the orphans' home. In school I liked singing and English. I hated arithmetic. I never had my mind on it, you know? I was always dreaming in a window.
But I was good at sports. I was pretty tall. At the orphanage, the first day, they didn't believe me when I said I was nine years old. They thought I was fourteen. I was almost as tall as I am now - five feet six inches. But I was very, very thin until I was eleven. Then things changed. Suddenly, I wasn't in the orphanage anymore. I complained so bitterly to my guardian that she got me out. My guardian - Grace McKee. She'd been my mother's best
friend. She died eleven years ago. While she was my legal guardian she worked as a film editor at Columbia. But she was fired, and she married a man ten years younger than herself and he had three children. They were very poor, so they couldn't care for me. And I think she felt that her responsibility was to her husband, naturally, and to his kids. But she was always wonderful to me. Without her, who knows where I would have landed! I could have been put in a state orphanage and kept there till I was eighteen.
My orphanage was private, and Grace used to visit me and take me out. Not as often as they say, but she used to come and take me out sometimes and I could put on her lipstick. I was only nine then. She'd take me someplace to get my hair curled, which was unheard of because it wasn't allowed and because I had straight hair. Things like that meant a great deal to me. Besides, she was the one who got me out of that orphanage after I complained so much, as I said. Of course that meant a new "family." I remember one where I stayed for just three or four weeks. I remember them because the woman delivered things her husband made. She'd take me along and I'd get so carsick!
I don't know if they were paid for taking me in. I only know that after them I kept changing families. Some took me at the end of the school year and then they had enough after the vacation. But maybe that's what had been arranged. Then Los Angeles County took over my support. It was awful. I hated it. Even in the orphanage when I went to school, I tried not to look like an orphan. But now this woman would come around and say, "Now let's see, I think you need some shoes." And she would write it down: one pair of shoes. Then, "And does she have a sweater?" Or, "I think the poor girl needs two dresses, one for school and one for Sunday." Well, the sweaters were ugly, they were made of cotton, and the clothes all looked like they
were made of flour sacks ... terrible. And the shoes! I'd say,"I don't want them." I always tried to get clothes from grown-ups that would be altered for me. And I wore tennis shoes a lot. You could get them for ninety-eight cents. I must have looked pretty funny then - I was so tall, as I said, and I ate everything. I know because the families I lived with said they'd never seen a child who ate everything. I'd eat anything. I also know that I was very quiet, at least in front of adults. They used to call me "the mouse." I didn't say very much except to other children, and I had a lot of imagination. The
other kids liked to play with me because I could think of things. I'd say, "Now we're going to play murder ... or divorce." And they'd say, "How do you think of things like that?"
I was probably a lot different than the others. Kids usually refuse to go to bed, but I never did. Instead, I'd say,"I think 111 go to bed now." I loved the privacy of my room, my bed. I especially loved to act out every part of the last movie I'd seen. You know, standing on my bed, being even taller, I'd act out all the parts, the men as well as the women, and I'd work out what happened before or after. It was wonderful.... So was acting in school plays.
Once I played the part of a king and once the part of a prince- that's because I was so tall. I had a real happy time while I was growing up when I went to live with a woman I called "Aunt Anna." She was Grace McKee's mother. She was a lot older, she was sixty, I guess, or somewhere around there, but she always talked about when she was a girl of twenty. There was real contact between us because she understood me somehow. She knew what it
was like to be young. And I loved her dearly. I used to do the dishes in the evening and I'd always be singing and whistling, and she'd say, "I never heard a child sing so much." So I did it during that time. Aunt Anna ... I adored her. When I was fifteen, turning sixteen, Grace McKee arranged a marriage for me. There's not much to say about it. She and her husband wanted to move to West Virginia. In Los Angeles the county paid them twenty dollars a month for me. If I'd gone with them to West Virginia, they wouldn't have gotten that money, and since they couldn't support me they had to
work out something. In the state of California a girl can marry at sixteen. So I had the choice: go to a home till I was eighteen or get married. And so I got married.
His name was Dougherty. He was twenty-one at that time and worked in a factory. Then the war came and he was going to be drafted, but he went into the Merchant Marine, and I stayed with him for a while at Catalina, where he was a physical training instructor. Around the end of the war I went to Las Vegas to divorce him. I was twenty. He's a policeman now. During the war I worked in a factory. I was in what they called the "dope room"- I had to paint "dope" on the fabric used in making target planes. The work was very boring and life was pretty awful there. The other girls would talk about what they'd done the night before and what they were going to do the next weekend. I worked near where the paint sprayers were - nothing but men. They used to stop their work to write me notes. The work was so boring I worked very fast just to get it over with. They thought was doing
something wonderful. There was an assembly for the whole plant and the president of the plant called my name and gave me a gold medal and a twenty-five-dollar war bond for" exemplary willingness," as he put it. The other girls were furious when I got it and they'd bump into me and make me spill my can of dope when I'd go for a refill. Oh my goodness, they made life miserable. And then one day the Air Force wanted to take pictures of our factory. I'd just come back from my vacation when the office called me in. "Where have you been?" I nearly died and I said, "But I had permission for a vacation !"- which was true. They said, "It's not that. Do you want to pose for some pictures?" Well, the photographers came and took the pictures. They wanted to take more, outside the factory, but I didn't want to get in trouble - because I would have missed work - so I said, "Youll have to get permission." Which they got, so I worked as a model here and there for several days, holding things in my hand, pushing things around, pulling them ...
The pictures were developed at Eastman Kodak and the people there asked who the model was and one of the photographers - David Conover - came back and said to me, "You should become a model. You'd easily earn five dollars an hour." Five dollars an hour ! I was earning twenty dollars a week for ten hours a day and I had to stand all day on a concrete floor. Reason enough to give it a try. I started off slowly. The war was over, so I left
the factory and went to an agency. They took me on, for ads and calenders - not the one that caused so much trouble; well come to that - but others, where I was a brunette, then a redhead, then a blonde. And I really did earn five dollars an hour! And I was able to pursue one of my dreams. From time to time I took drama lessons, when I had enough money. They were expensive; I paid ten dollars an hour. I got to know a lot of people, people different from those I'd known, both good and bad. Sometimes when I was waiting for a bus a car would stop and the man at the wheel would roll down the window and say, "What are you doing here? You should be in pictures. "Then he'd ask me to drive home with him. I'd always say, "No, thank you. I'd rather take the bus." But all the same, the idea of the movies kept going through my mind. Once, I remember, I did accept an offer from a man I met like that - an offer to audition in a moviestudio. He must have been pretty persuasive. Anyhow, I went. It was on a Saturday and the place was deserted. I should have been suspicious, but I was still awfully naive. Well, the man led me into an office. We were alone. He held up a script and said there was a part in it, but he'd have to see. Then he told me to read the part and to pull up my dress. It was summer and I was wearing a bathing suit under my dress. But when he said, "Higher," I got scared and turned red and blurted out, "Only if I can keep my hat on!" That was stupid, of course, but I was really scared and desperate. I must have looked ridiculous, standing there holding on to my hat. Finally he got very mad. I was terribly frightened and ran away. I told the agency about this and they called the studio and other places to try to find this guy, but they didn't.
He must have had a friend or somebody who let him use his office. This incident frightened me so much that for a long time I was determined never to become an actress, after all. It was a difficult time in my life. I was living in rooms here and there - not in hotels, because they cost too much.
And then, as luck would have it, I was on the covers of five magazines in one month, and Fox called me up. And so I was waiting on those hard benches with lots of other people, all ages and sizes and everything. There was a long wait until Ben Lyon, the head of casting, came out of his office. He was hardly out when he pointed at me and said, "Who's this girl?" I was wearing a white cotton dress that Aunt Anna-I was living with her then for a little while - had washed and ironed for me. Everything had come up so suddenly that I couldn't do both - iron the dress and get myself ready- so she said, "111 do the dress, you just put on your makeup."
After that long wait, I felt beat, but Lyon was so nice. He said I looked so fresh and young and I don't know what all. He even said, "I've only discovered one other person - and that was Jean Harlow." Imagine that, my favorite actress!
They made a Technicolor test the next day, which was unusual because they should have had the director's permission. And then Fox put me under contract - a stock contract for a year.
But nothing came of it, and I never understood why. They hired a lot of girls and some boys, but they dropped them without ever giving them any chances. After they dropped me, I tried to see Mr. Zanuck, but that was impossible. They always told me he was in Sun Valley. I'd come back a week later and they'd say, "He's in Sun Valley, we're very sorry, he's very busy." After a while you just give up. And then, when I was hired back, after Asphalt Jungle, he said to me, "I understand you used to be here?" I said,"That's right." Well, things are a lot different now. And he said I had a three-dimensional quality, reminiscent of Harlow, which was interesting since Ben Lyon had been saying that. I owe a lot to Ben Lyon. He was the first to believe in me. He even gave me my name. One day we were looking for a stage name for me. I couldn't very well take my father's name, but I wanted at least some- thing that was related, so I said, "I want the name 'Monroe,'" which was my mother's maiden name. And so, since he always said I reminded him of Jean Harlow and Marilyn Miller, the great Broadway musical star, he said, "Well, Marilyn goes better with Monroe, so - Marilyn Monroe." And now I end up being Mariljai Monroe even on my marriage license!
But to get back to where I was ... I was pretty desperate. Fox dropped me and the same thing happened later at Columbia, even though it was a little different. They at least put me in a movie called Ladies of the Chorus. It was really dreadful. I was supposed to be the daughter of a burlesque dancer some guy from Boston falls in love with. It was a terrible story and terribly badly photographed - everything was awful about it. So they dropped me. But you learn from everything. saw no way out. It was the worst time for me. I lived in the Hollywood Studio Club and I couldn't stand it there. It reminded me of the orphanage. I was broke and behind in the rent. In the Studio Club they'd let you get about a week behind in the rent and then they'd write you, "You're the only one who doesn't support this wonderful institution." When you lived there, you'd get two meals a day-breakfast and dinner- and you had a roof over your head. Where else could I have gone? I had no family and I was really hungry. Of course, a lot of people said, "Why don't you go and get a job in a dimestore?" But I don't know; once I tried to get a job at Thrifty's and because I didn't have a high school education they wouldn't hire me. And it was different, really- being a model, trying to become an actress, and I should go into a dimestore? There are a lot of stories told about those calendar pictures. When the story came out, I'd already done Asphalt Jungle and was rehired at Fox with a seven-year contract. I still remember the publicity department calling me on the set and asking, "Did you pose for a calendar?" And I said, "Yes, anything wrong?" Well, they were real anxious and they said, "Don't say you did, say you didn't." I said, "But I did, and I signed the release, so I feel I should say so." They were very unhappy about that. And then the cameraman who was working on the film then got hold of one of the calendars and asked me if I'd sign it, and so I said yes, I would. I signed it and wrote " To ..."and then his name, and I said, "This isn't my best angle, you know." And of course the studio got even madder. Anyone who knows me knows that I can't lie. Sometimes I leave things out or I don't elaborate, to protect myself or other people - who probably don't even want to be protected - but I can never tell a lie. I was very hungry, four weeks behind in my rent, and needed money desperately. I remembered that I'd done some beer ads for Tom Kelley and his wife, Natalie, and that they had asked me to pose nude. They told me there was nothing to it and that I would earn a lot - fifty dollars, the amount I needed. Because they were both very nice to me I called them up and
asked Tom, "Are you sure they won't recognize me?" He said, "I promise." Then I said, "Well, if it's at night and you don't have any helpers ... you know how to put up the lights ... I don't want to expose myself to all the people you have." He said, "All right, just Natalie and me." So we did it. I felt shy about it, but they were real delicate, you know, about the whole situation. They just spread out some red velvet and had me lie down on it. And it was all very simple - and drafty! - and I was able to pay the rent and buy myself something to eat.
People are funny. They ask you a question and when you're honest, they're shocked. Someone once asked me, "What do you wear in bed? Pajama tops? Bottoms? Or a nightgown?" So I said, "Chanel Number Five." Because it's the truth. You know, I don't want to say"nude," but ... it's the truth.
There came the time when I began to - let's say, be known, and nobody could imagine what I did when I wasn't shooting, because they didn't see me at previews or premieres or parties. It's simple. I was going to school. I'd never finished high school, so I started going to UCLA at night, because during the day I had small parts in pictures. I took courses in the history of literature and the history of this country, and I started to read a lot, stories by wonderful writers. It was hard to get to the classes on time because I worked in the studio till six-thirty. And since I had to get up early to be ready for
shooting at nine o'clock, I was tired in the evening and sometimes I would fall asleep in the classroom. But I forced myself to sit up and listen. And I was really lucky to sit next to a Negro boy who was absolutely brilliant. He worked for the post office - now he's head of the Los Angeles Post Office. The professor, Mrs. Seay, didn't know who I was and found it odd that the boys from other classes often looked through the window during our class and whispered to one another. One day she asked about me and they said, "She's a movie actress." And she said, "Well, I'm very surprised. I thought she was a young girl just out of a convent." That was one of the nicest compliments I ever got.
But the people I just talked about- you know, they liked to see me as a starlet: sexy, frivolous, and dumb. I have a reputation of always being late. Well,
I don't think I'm late all the time. People just remember the times I come too late. Besides, I really don't think I can go as fast as other people. They get in their cars, they run into each other, they never stop. I don't think mankind was intended to be like machines. Besides, it's a great waste of time - you get more done doing it more sensibly, more leisurely. If I have to get to the studio to rush through the hairdo and the makeup and the clothes, I'm all worn out by the time I have to do a scene. When we did Let's Make Love, George Cukor thought it would be better to let me come in an hour late, so I'd
be fresher at the end of the day. I think actors in movies work too long hours anyway. I like to have time for the things I do. I think that we're rushing too much nowadays. That's why people are nervous and unhappy- with their lives and with themselves. How can you do anything perfect under such conditions? Perfection takes time.
I'd like very much to be a fine actress, a true actress. And I'd like to be happy, but who's happy? I think trying to be happy is almost as difficult as trying to be a good actress. You have to work at both of them.

GB: I suppose the portrait of Eleonora Duse on the wall is therefor some reason.

MM: Yes. I feel a lot for her because of her life and also because of her work. How shall I put it? She never settled for less, in either.
Personally, if I can realize certain things in my work, I come the closest to being happy. But it only happens in moments. I'm not just generally happy. If I'm generally anything, I guess I'm generally miserable. I don't separate my personal life from my professional one. I find that in working, the more personally I work the better I am professionally. My problem is that I drive myself, but I do want to be wonderful, you know? I know some people may laugh about that, but it's true. Once in New York my lawyer was telling me about my tax deductions and stuff and having the patience of an angel with me. I said to him, "I don't want to know about all this. I only want to be wonderful." But if you say that sort of thing to a lawyer, he thinks you're crazy.
There's a book by Rainer Maria Rilke that's helped me a lot: Letters to a Young Poet. Without it I'd probably think I was crazy sometimes. I think that when an artist - forgive me, but I do think I'm becoming an artist, even though some people willlaugh; that's why I apologize - when an artist tries to be true, you sometimes feel you're on the verge of some kind of craziness. But it isn't really craziness. You're just trying to get the truest part of your-
self out, and it's very hard, you know. There are times when you think, "All I have to be is true." But sometimes it doesn't come so easily. And sometimes it's very easy.
I always have this secret feeling that I'm really a fake or something, a phony. Everyone feels that way now and then, I guess. My teacher, Lee Strasberg, at the Actors Studio, often asks me, "Why do you feel that way about yourself? You're a human being." I answer, "Yes, I am, but I feel like I have to be more." "No," he says, "you have to start with yourself. What are you doing?" I said, "Well, I have to get into the part." He says, "No, you're
a human being so you start with yourself." "With me?" I shouted the first time he said that. "Yes, with you!"
I think Lee probably changed my life more than any other human being. That's why I love to go to the Actors Studio whenever I'm in New York. My one desire is to do my best, the best that I can from the moment the camera starts until it stops. That moment I want to be perfect, as perfect as I can make it. When I worked at the factory, I used to go to the movies on Saturday nights. That was the only time I could really enjoy myself, really relax, laugh, be myself. If the movie was bad, what a disappoiment ! The whole week I waited to go to the movies and I worked hard for the money it cost. If I thought that the people in the movie didn't do their best or were sloppy, I was really angry when I left because I didn't have much money to go on for the next week. So I always feel that I work for those people who work hard, who go to the box office and put down their money and want to be en-
tertained. I always feel I do it for them. I don't care so much about what the director thinks. I used to try to explain this to Mr. Zanuck... .
Love and work are the only things that really happen to us. Everything else doesn't really matter. I think that one without the other isn't so good - you need both. In the factory, though I worked so fast because it was boring, I used to take pride in doing my work really perfectly, as perfectly as I could.
And when I dreamed of love, then that was also something that had to be as perfect as possible. When I married Joe DiMaggio in 1954, he had already retired from baseball, but he was a wonderful athlete and had a very sensitive nature in many respects. His family were immigrants and he'd had a very difficult time when he was young. So he understood something about me, and I understood something about him, and we based our marriage on this. But jusf'something" isn't enough. Our marriage wasn't very happy, and it ended in nine months. My feelings are as important to me as my work. Probably that's why I'm so impetuous and exclusive. I like people, but when it comes to friends, I only like a few. And when I love, I'm so exclusive that I really have only one idea in my mind. Above all, I want to be treated as a human being.
When I met Arthur Miller the first time, it was on a set, and I was crying. I was playing in a picture called As Young As You Feel, and he and Elia Kazan came over to me. I was crying because a friend of mine had died. I was introduced to Arthur. That was in 1951. Everything was pretty bleary for me at that time. Then I didn't see him for about four years. We would correspond, and he sent me a list of books to read. I used to think that maybe he might see me in a movie - there often used to be two pictures playing at a time, and I thought I might be in the other movie and he'd see me. So I wanted to do my best. I don't know how to say it, but I was in love with him from the first moment. I'll never forget that one day he said I should act on the stage and how the people standing around laughed. But he said, "No, I'm very serious." And the way he said that, I could see he was a sensitive human being and treated me as a sensitive person, too. It's difficult to describe, but it's the most important thing. Since we've been married we lead - when I'm
not in Hollywood - a quiet and happy life in New York, and even more so on the weekends in our country house in Connecticut. My husband likes to start work very early in the morning. Usually he gets up at six o'clock. Then he stops and takes a nap later on in the day. Our apartment isn't very large, so I had his study soundproofed. He has to have complete quiet when he works. I get up about eight-thirty or so, and sometimes when I'm waiting for our breakfast to be ready- we have an excellent cook - I take my dog, Hugo, for a walk. But when the cook is out, I get up early and fix Arthur's breakfast because I think a man should never have to fix his own meals. I'm very old-fashioned that way. I also don't think a man should carry a woman's belongings, like her high-heeled shoes or her purse or whatever. I might hide something in his pocket, like a comb, but I don't think anything should be visible.
After breakfast. 111 take a bath, to make my days off different from my working days, when I get up at five or six in the morning and take a cold shower to wake me up. In New York I like to soak in the tub, read the New York Times, and listen to music. Then 111 get dressed in a skirt and a shirt and flat shoes and apolo coat and go to the Actors Studio - on Tuesdays and Fridays at eleven o'clock. On other days I go to Lee Strasberg's private
classes. Sometimes I come home for lunch, and I'm always free just before and during dinner for my husband. There's always music during dinner. We both like classical music. Or jazz, if it's good, but mostly we put it on when we have a party in the evening, and we dance. Arthur often goes back to work after his nap, and I always find things to do. He has two children from his first marriage, and I try to be a good stepmother. And there's a lot to do in the apartment. I like to cook - not in the city, where it's too busy, but in the country. I can make bread and noodles - you know, roll them up and dry them, and prepare a sauce. Those are my specialties. Sometimes I invent recipes. I love lots of seasonings. I love garlic, but sometimes it's too much for other people. Now and then the actors from the studio will come over and 111 give them breakfast or tea, and well study while we eat. So my days are pretty full. But the evenings are always free for my husband. After dinner we often go to the theater or to a movie, or we have friends in, or we visit friends. Often we just stay home, listen to music, talk, read. Or we go for a walk after dinner in Central Park, sometimes; we love to walk. We
don't have a set way of doing things. There are times when I would like to be more organized than I am, to do certain things at certain times. But my husband says at least it never gets dull. So it's all right. I'm not bored by things; I'm just bored by people who are bored. I like people, but sometimes I wonder how sociable I am. I can easily be alone and it doesn't bother me. I don't mind it - it's like a rest, it kind of refreshes my self. I think there are two things about human beings - at least, I think there are about me: they want to be alone and they also want to be together. I have a gay side to me and also a sad side. That's a real problem. I'm very sensitive to that. That's why I love my work. When I'm happy with it, I feel more sociable. If not, I like to be alone. And in my private life, it's the same way.

GB: If I asked you what does it feel like being Marilyn Monroe, at this stage in your life, what would you answer?

MM: Well, how does it feel being yourself?

GB: Sometimes I'm content with myself, at other times I'm dissatisfied.

MM: That's exactly how I feel. And are you happy?

GB: I think so.

MM: Well, I am too, and since I'm only thirty-four and have a few years to go yet, I hope to have time to become better and happier, professionally and in my personal life. That's my one ambition. Maybe I'll need a long time, because I'm slow. I don't want to say that it's the best method, but it's the only one I know and it gives me the feeling that in spite of everything life is not without hope.

 © All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand.

Autour du film River of no return

 La rivière sans retour

Secrets de tournage ...
 
 ... et anecdotes

Genèse d'un film non désiré
   C'est le producteur Stanley Rubin qui lança le projet de "Rivière sans retour". Il voulait s'inspirer du classique italien néoréaliste "Le voleur de bicyclette" (réalisé en 1948 par Vittorio De Sica) et en faire une version américaine, transposant l'intrigue au far-west et remplacant la bicyclette volée par les chevaux et les armes des personnages. Parce qu'il avait travaillé sur des films westerns avec certains réalisateurs, Stanley Rubin portait son choix au départ sur William Wellman, Raoul Walsh, ou Henry King; et il n'était pas très emballé par Otto Preminger qui, pour lui, était excellent pour filmer des films noirs melodramatiques, mais pas un film western d'aventures. Mais c'est Darryl F. Zanuck, producteur de la 20th Century Fox, qui imposa Otto Preminger à la réalisation.
Le film disposait d'un budget colossal: 3 800 000 de dollars.
   Le monteur Dann Cahn avait recommandé Marilyn Monroe, avec qui il sortait, pour la série "Your Show Time" en 1949. Le producteur Stanley Rubin l'avait auditionnée mais pas selectionnée, à cause de son manque d'expérience. Stanley Rubin tenta alors de rattraper son erreur et appuya le nom de Marilyn Monroe pour qu'elle fasse partie du casting de "La rivière sans retour".
   Le projet de "Rivière sans retour" ne semblait pas trop enthousiasmer Marilyn Monroe. Le film sera d'ailleurs l'unique western de sa carrière où elle tient l'exclusif rôle féminin (bien que l'on peut relever la comédie "A Ticket to Tomahawk" tourné en 1950 dans lequel elle tient un rôle secondaire). Mais en dépit des succès de "Niagara" et de "Les hommes préfèrent les blondes", l'actrice n'était pas en position de discuter son contrat avec la Fox, et elle devait se plier aux volontés du producteur Darryl Zanuck. Néanmoins, elle pouvait porter un droit de regard sur le scénario et elle restait tout de même emballée à l'idée de travailler avec Robert Mitchum qui, avant de devenir acteur, avait été un collègue de son premier mari Jim Dougherty chez Lockheed Aircraft. D'ailleurs, on raconte que c'est Marilyn qui aurait imposé Mitchum, alors que celui-ci était engagé auprès de la RKO. Elle était en revanche moins ravie d'être dirigée par Otto Preminger, qui avait déjà la mauvaise réputation d'un réalisateur très exigeant et misogyne.
  D'ailleurs, quant à Otto Preminger, il venait de goûter aux joies de la liberté en produisant lui-même son film "The Moon is blue" ("La lune était bleue"). Et il s'est vu contraint, comme Marilyn, de tourner "Rivière sans retour" pour honorer son contrat avec la 20th Century Fox, à qui il "devait" un nouveau film. C'est donc sans grande ambition qu'il s'engage dans un tournage qui va d'ailleurs s'avérer infernal. Cependant, Preminger aurait tout de même porté un intérêt au film seulement après avoir lu le scénario et il approuva le choix du casting avec Robert Mitchum et Marilyn Monroe dans les rôles principaux. Darryl Zanuck lui avait fait miroiter la technologie du nouveau Cinémascope, et certains critiques noteront que Preminger avait plus envie de filmer le paysage spectaculaire que d'arracher une interprétation dramatique à ses acteurs.
   Le tournage ne sera pas de tout repos: malentendus, retards, mauvaises conditions climatiques (il pleuvait sans cesse), ainsi que plusieurs incidents et accidents qui émailleront le tournage au Canada. Pour ces raisons, le film va prendre beaucoup de retard. D'ailleurs, l'ambiance suscitée par ces affrontements est si catastrophique, et les retards qui en découlent si importants, que Mitchum finira par rebaptiser le projet "Picture of no return" ("Le film sans retour"). 

Un réalisateur exigeant et tyrannique
   Otto Preminger était célèbre pour ses tournages très minutés. Faire ce film fut une épreuve pour toutes les personnes qui y furent impliqués. Paul Helmick, l'assistant à la mise en scène, raconta à Lee Server, le biographe de Robert Mitchum, que: "Otto Preminger était quelqu'un de très pénible. Méchant, impatient, il était très grossier, surtout avec les femmes." Durant le tournage, lui et Marilyn Monroe ne se parlèrent pratiquement jamais: "Pas un mot. C'était le tandem le plus mal assorti qui fût. Ils se détestaient littérallement." Et l'hostilité régna sur le plateau lorsque le réalisateur Otto Preminger et Marilyn entamèrent une guerre d'usure.
   Otto Preminger déclara à propos de Marilyn: "D'abord, le studio la choya -elle était gâtée quand nous avons fait 'Rivière sans retour'- au point qu'elle avait perdue de vue ce qu'elle pouvait et ne pouvait pas faire, et lorsqu'il apparut qu'elle n'avait pas le pouvoir attractif qu'elle exerçait habituellement, ils attendirent d'elle qu'elle se comporte comme une actrice ordinaire." Il ira même jusqu'à déclarer: "La diriger équivalait à diriger Lassie. Il fallait faire 14 prises pour en avoir une bonne." bien qu'il nia par la suite d'avoir tenu de tels propos. Preminger pouvait se montrer très méchant envers Marilyn: il la tourmenta sur le fait qu'elle n'était pas capable d'apprendre son texte; il lui fit effectuer ses propres cascades; et le comble, il émit des doutes sur sa vertu. Marilyn ne pouvait se défendre qu'avec les seules armes dont elle disposait: elle fut régulièrement en retard et suscita des difficultés. Par ailleurs, Otto Preminger entra aussi en conflit avec Natasha Lytess, la coach de Marilyn, à qui l'actrice prêtait bien plus d'attention, comme il le racontera plus tard: "Je suppliais Marilyn de se détendre et de parler naturellement, mais elle n'y prêtait aucune attention. Elle n'écoutait que Natasha (...) et répétait son texte en ar-ti-cu-lant avec tant de sérieux et des mouvements de lèvres si brutaux qu'il était impossible de la filmer."
Otto Preminger parlera toujours de Marilyn en des termes peu élogieux dans de nombreuses interviews. Ce n'est qu'en janvier 1980, lors d'une entrevue pour le New York Daily News, qu'il concédera: «Elle a essayé très dur, et quand les gens essaient dur, vous ne pouvez pas être en colère contre eux."  
   Quant à Marilyn, elle qualifia par la suite Preminger de "pompeux imbécile." 

Clash entre Natasha Lytess vs Otto Preminger
   Toujours en proie aux doutes, Marilyn Monroe est à l'époque sous la coupe de Natasha Lytess, sa coach personnelle, que Marilyn fait embaucher par les studios pour qu'elle puisse l'accompagner sur les tournages. La coach cherche à faire adopter à Marilyn un jeu plus cérébral, la poussant notamment à articuler exagérement ses répliques -il fallait que Marilyn prononce ses répliques, selon ses propres mots, "en ar-ti-cu-lant a-vec gra-vi-té"- au grand dam du réalisateur Otto Preminger, qui lui demande exactement l'inverse ! Preminger est d'autant plus irrité que Marilyn ne faisait qu'écouter exclusivement les conseils de Natasha Lytess, comme elle en avait l'habitude sur ses précédents tournage, ce qui d'ailleurs agaça la plupart des réalisateurs qui ont dirigé Marilyn. Robert Mitchum, le partenaire masculin de Marilyn dans le film, tente lui aussi d'inciter l'actrice à plus de naturel dans son interprétation, sans parvenir lui non plus à entamer le pouvoir de Natasha. Robert Mitchum est cependant plus tolérant, il déclara que: "Marilyn se disait qu'elle avait besoin de quelqu'un d'autre que le metteur en scène, et de préférence une femme, pour lui dire quand ce qu'elle faisait était bien." Et en plus de ne pas aimer la manière dont elle enseignait à Marilyn à surarticuler les mots, Preminger détestait sa personnalité et ce, dès le début du tournage. Ne la supportant plus, Preminger explosa et la renvoya du plateau, comme d'ailleurs ont fait d'autres réalisateurs qui avaient précédemment travaillés avec Marilyn. Otto Preminger téléphona à Stanley Rubin qui était resté à Los Angeles, afin de bannir Lytess du plateau. Evidemment, cela ne dura pas car Marilyn ne pouvait poursuivre son travail sans la présence rassurante de sa coach. Aussitôt que Rubin accéda à la demande du réalisateur, Marilyn appela son agent Charles Feldman pour régler au plus vite la situation; celui-ci contacta le patron de la Fox Darryl Zanuck, qui donna l'ordre à Preminger de laisser Natasha revenir, ayant trop peur que Marilyn mette à exécution sa menace de quitter le tournage. Après tout, Marilyn était la valeur qui montait et qui "rapportait gros"; la coach indésirable fut réintroduite sur le plateau et promit de ne plus parler exclusivement qu'à sa protégée durant le tournage. Irrité par cette décision, Otto Preminger dirigera alors sa colère sur Marilyn Monroe durant tout le reste du tournage. La coach continuant de prodiguer les mêmes conseils à Marilyn (l'articulation excessive entraînait des déformations du visage de l'actrice qui devenait alors impossible à filmer), c'est Robert Mitchum qui parvint à trouver un compromis: aux répétitions, il laissait Marilyn faire son jeu exagéré, mais au moment de tourner, soit il lui donnait une grande tape dans le dos, soit une grande claque sur les fesses en disant: "Bon, maintenant, cessons de faire les imbéciles et comportons-nous comme des humains !"    
   L'ambitieuses coach entreprend même de se mêler du jeu de petit acteur de dix ans, Tommy Rettig, qui interprète le fils de Mitchum. Le réalisateur Otto Preminger relata l'incident: "Il connaissait son texte et parfois, nous devions faire 18 prises ou plus, mais il était bon à chaque fois, sans que la qualité de son jeu en pâtisse. Un jour, je fis une scène avec Marilyn et lui, mais il n'arrivait pas à se rappeler son texte et se mit à pleurer. 'Que se passe-t-il ?' lui demandai-je. Sa mère me dit que Miss Lytess avait parlé à Tommy et lui avait dit qu'à l'âge de 14 ans, tous les enfats acteurs perdaient leur talent, à moins de suivre des cours et d'apprendre à se servir de leur instrument." A partir de ce moment, Natasha Lytess va se mettre toute l'équipe à dos: sa présence les insupportait tous; et ils finirent alors par se rallier au réalisateur, en soutenant son travail, ses efforts et ses remarques. 

Un tournage éprouvant
   Les prises de vues en extérieur eurent lieu au Canada, dans les parcs nationaux de Banff et de Jasper, ansi qu'à Lake Louise, à Alberta et dans les Rocheuses canadiennes. Otto Preminger et Stanley Rubin étaient venus en repérage dans la région bien avant de commencer le tournage; durant cette période, Stanley Rubin se rendit compte que Preminger portait un grand intérêt pour sa future réalisation. Stanley Rubin prévu douze semaines de pré-production, au cours de laquelle Marilyn Monroe répétait et enregistrait les numéros musicaux, et 45 jours pour le tournage. Les acteurs et l'équipe sont partis de Calgary à la fin de juin 1953, d'où ils prirent un train pour se rendre au Banff Spring Hotel, un grand complexe hôtelier où toute l'équipe logea pendant la durée du tournage.
Pendant que Marilyn tournait, Joe DiMaggio l’attendait dans leur bungalow à Jasper (dans l'Alberta; un de ces Becker’s Bungalows où toute l’équipe du film avait trouvé à se loger selon le lieu de tournage) ou au Mount Royal Hotel à Banff lorsque la production émigra vers un nouveau décor.
   Grand film d'aventures, 'La rivière sans retour' comprend un certain nombre de morceaux de bravoures, pour lesquels le réalisateur Otto Preminger exigeait que ses deux stars (Marilyn et Mitchum) jouent sans doublure les scènes où ils luttent contre la rivière en furie, afin de donner plus de véracités aux héros du film; bien qu'il est important de souligner que les cascades les plus complexes furent effectuées par des professionnels (Roy Jenson, Helen Thurston et Harry Monty). Habituée à être entourée d'une équipe aux petits soins, ce fut un rôle très exigeant pour Marilyn, qui doit se soumettre à toute une série de prises de vues particulièrement pénibles, où on l'asperge de trombes d'eau tandis qu'elle tente de garder son équilibre sur le radeau; ou encore on la trempe avec des seaux d'eau pour les raccords. Mais Marilyn supporte assez bien ces désagréments physiques, tel que le déclara Paul Wurtzel, responsable des effets spéciaux à la Fox, qui témoigna de son implication: "On lui en a fait voir de belles dans ce film, et elle ne s'est jamais plainte. Elle savait ce qu'exigeait le film, et dès qu'on lui faisait signe de tourner, c'était un pro. Toute l'équipe l'adorait."  
Les acteurs devant effectuer eux-mêmes les cascades, il en résultera plusieurs accidents, certains réels, et d'autres simulés:

• Un jour, Marilyn glissa dans l'eau, alors qu'elle portait des bottes de pêche montant jusqu'en haut de ses cuisses; ses bottes remplies d'eau l'entraînant vers le fond, il fallut plusieurs hommes, dont Robert Mitchum, pour l'arracher au cours impétueux de la rivière. Marilyn fut alors repêchée de justesse. Aussitôt, gros titres dans la presse: "Marilyn Monroe manque de se noyer !" 
• Une autre fois, le radeau de Marilyn et de son partenaire Robert Mitchum, bloqué dans les rapides, manqua de se renverser et il fallut les secourir. Norman Bishop raconta que "le radeau sur lequel étaient Marilyn et Mitchum donna sur un rocher et resta bloqué. Si vous aviez vu comme ça bougeait ! D'une seconde à l'autre, le radeau pouvait se renverser." Bishop et un collègue bondirent dans un canot de sauvetage et la catastrophe fut de nouveau évitée. 
  
• Enfin, le 20 août, un troisième accident fit la une de nombreux journaux: "Miss Monroe blessée à la jambe au Canada", bien que les articles de presse ne donnaient pas de détails, car il n'y avait eu en réalité aucun accident. Ce n'était qu'un moyen habile de la part de Marilyn, de se venger de Preminger. La supercherie ne fut révélée que bien des décennies plus tard par l'actrice Shelley Winters.
  Shelley Winters, qui se trouvait aussi dans les environs de Jasper pour le tournage d'un film, était venue rendre visite à Marilyn, avec qui elle avait partagé un appartement, au temps où elles n'étaient encore que des starlettes. Un jour, elle assista au tournage d'une scène où Marilyn se tenait debout sur le radeau amarré à la rive dans l'Athabasca. Shelley Winters raconta: "Marilyn ne savait plus où elle en était et, comme chaque fois dans ces cas-là, ouvrait la bouche et souriait à tout ce qui se présentait. Preminger se mit à proférer des paroles épouvantables et insinua qu'avec le talent qu'elle avait, elle aurait mieux fait de ne jamais abandonner son premier 'métier'. (...) Marilyn garda les yeux baissés; son sourire n'en devint que plus figé." Quand ce fut fini, Shelley Winters rejoigna Marilyn pour l'aider à remonter sur la rive; et, voyant que Marilyn n'avait pas le pas très assuré, lui dit: "Attention à ne pas glisser. Tu pourrais te casser la jambe." Ces paroles vont alors fortement inspirer Marilyn car lorsque leur voiture s'arrêta devant l'hôtel, elle déclara: "Je ne peux pas sortir, je me suis cassée la jambe." On la monta dans sa chambre, on demanda des médecins, Winters lui donne un analgésique (du Percodan) et une double vodka, et Marilyn appella Darryl Zanuck en présence de Shelley. Elle tenait à rassurer le grand patron des studios en lui déclarant qu'elle ferait tout son possible pour terminer le film en dépit de "douleurs terribles".
  Dans la soirée, Marilyn, Mitchum et Winters allèrent dîner dans un restaurant pour y manger des homards arrosés de champagne. Le lendemain, une horde de médecins amenés de Los Angeles par avion privé, débarquèrent à l'hôtel. Les radios ne révèlèrent aucune lésion et les médecins des studios ne virent là rien de sérieux sans écarter la possibilité d'une éventuelle foulure. Et Marilyn réussit à les persurader de lui mettre un plâtre et de lui donner des béquilles. Arrêtée pendant quelques jours, elle en profita pour poser devant la presse, plâtre au pied et béquilles aux coudes. Cette feinte de Marilyn ne fut qu'une occasion de se venger d'Otto Preminger, mais certains prétendent qu'elle s'était surtout comportée ainsi afin d'attirer la bienveillance du metteur en scène.
  Lorsque Marilyn reprit le tournage -il ne restait que deux semaines- elle portait toujours son plâtre et ses béquilles, mais le studio avait pris un retard très onéreux.
  Shelley Winters racontera: "Marilyn n'était pas une nigaude, mais elle rusée comme un renard ! Un soir, nous allâmes dans une boîte. A un moment, je la vois esquisser une rumba avec Mitch.
  -'Rassieds-toi pour l'amour du ciel! lui dis-je. Tu n'es même pas encore capable de marcher.
  -Oh, c'est vrai, j'avais oublié...'
  Et elle s'assit en ricanant sur les genoux de Mitch."

Joe DiMaggio à la rescousse
L'incident de la cheville foulée fit venir Joe DiMaggio. Selon Maurice Zolotow, qui interviewa Marilyn environ un an plus tard, Joe DiMaggio l'appella le soir même de "l'accident". Comme elle pleurait, Joe arriva dès le lendemain, accompagné d'un médecin et de son copain new-yorkais Georges Solotaire. Joe semblait totalement dans son élement dans ce coin reculé et sauvage du Canada. Sur le plateau de tournage, il prenait des photos de Marilyn et donnait des coups de mains aux techniciens. Parfois, pendant que Marilyn tournait, il allait seul à la pêche. Mais il arrivait aussi que, hors tournage, Marilyn l'accompagnait au golf et à la pêche, où ils emmenaient avec eux Tommy Rettig, le petit acteur de dix ans.
Pendant le séjour de DiMaggio, le couple avait disparu tout un week-end. La presse évoqua alors rapidement un prochain mariage.  

Tommy Rettig et Marilyn 
   Tommy Rettig, l'acteur de dix ans qui interprétait le fils de Robert Mitchum, fut l'un des rares enfants dont Marilyn eut du mal à se faire un ami. Comme le racontera le photographe Bruno Bernard dans son journal intime: "Le visage de Marilyn s'illuminait chaque fois qu'elle se trouvait en compagnie d'enfants, et on sentait qu'elle réagissait envers eux de manière émotionnelle. Elle était profondément heureuse de les aider et de leur donner un peu d'amour." Mais le jeune Tommy Rettig se montrait distant avec Marilyn, l'évitant soigneusement. Et Marilyn raconta l'incident à Bruno Bernard: "Alors que Tommy devait tourner une scène avec moi, il s'est brusquement précipité vers sa mère sans dire un mot. J'en ai été très peinée. Le troisième jour, sa mère n'étant pas là, je me suis approchée de lui et je lui ai demandé: 'Tommy, puis-je te parler une minute ? Tu m'as évitée pendant trois jours. Comme nous ne nous sommes jamais rencontrés avant ce film, je n'ai rien pu faire qui t'ai blessé. Qu'est-ce qu'il y a ?' Il m'a regardée d'un air vraiment effrayé, puis m'a avoué: 'C'est mon curé qui m'a dit que je ne devrais pas parler à une femme telle que vous en dehors du tournage.'". Sur le moment, Marilyn en fut très blessée et offensée, mais les rapports entre eux ne vont s'améliorer qu'après l'arrivée de Joe DiMaggio: "La semaine suivante, lorsque Joe est venu me voir sur le plateau, Tommy s'est dit que, comme lui était génial, moi aussi je devais être OK." Et Marilyn et Joe emmenèrent plusieurs fois le petit Tommy à la pêche.

Anecdotes diverses
   A cette période, Marilyn Monroe semblait malheureuse et ne voulait pas aller tourner dans un lieu aussi perdu et loin de Hollywood. Le journaliste James Bacon l'interviewa à Los Angeles, juste avant son départ pour le Canada: "Elle semblait ne plus s'être peignée depuis plusieurs jours. Elle s'était barbouillée tout le visage de crème, même ses sourcils, qui étaient tout poisseux. En elle-même, elle restait certainement la Marilyn de toujours, mais au physique, c'était la fille de Dracula; et je pris congé le plus vite possible." Et durant son séjour au Canada, elle continuait de se cacher sous ce masque de crème grasse, même quand elle faisait un saut dans la bourgade voisine. Whitey Snyder, son maquilleur, finira par lui dire: "Enlève cette saloperie de ta figure : tu fais fuir les gens!"
   En dehors du tournage, Robert Mitchum menait joyeuse vie, trinquant, chahutant; il faisait d'ailleurs preuve d'une consommation excessive d'alcool, réclamant aux assistants de lui amener des verres de vodka, ce qui engendrait, là aussi, des conflits avec le réalisateur Otto Preminger. Mais c'est Mitchum qui parvint à faire sortir Marilyn de sa coquille. Un jour, Mitchum la trouva plongée dans un dictionnaire de psychanalyse, qui ne devait guère satisfaire sa curiosité puisqu'elle lui demanda ce que signifiait "érostisme anal" et ouvrit de grand yeux quand il entreprit de lui expliquer. 
Une autre fois, toujours selon Mitchum, la doublure de celui-ci s'approcha d'elle pour lui proposer, en termes choisis, une partouze avec l'un de ses copains.
-"Tous les deux en même temps?" demanda-t-elle.
-"Et pourquoi pas?"
-"Vous voulez me tuer!"
-"Personne n'est jamais mort de ça que je sache."
-"Oh si. Sauf que ce n'est pas ce qu'on dit officiellement; on appelle ça mort naturelle..."
Mitchum rapporta cette anecdote au biographe Anthony Summers en 1982, précisant que Marilyn plaisantait; quant à sa doublure, il en était moins sûr.
   Robert Mitchum était un homme plutôt simple: un jour, lors d'une scène en tournage à Jasper, un résident local Wilbur Stanley et un de ses amis, regardaient le travail des acteurs. Ils discutèrent avec Robert Mitchum devant leur voiture, où ils ont bu une bière. Après leur discussion, lorsque Mitchum repartit, il déclara, en s'éloignant de la voiture et en jetant la bouteille au sol: "C'est le meilleur petit déjeuner que j'ai jamais eu!"
   On retrouve, non créditée au générique, l'actrice Barbara Nichols, dans l'un de ses premiers rôles sur grand écran. Elle joue le rôle d'une danseuse. La comédienne, au cheveux blond platine, fera ensuite partie avec d'autres actrices, comme Jayne Mansfield ou Sheree North, d'un groupe de femmes au physiques assez proches de celui de Marilyn Monroe; et sera d'ailleurs engagée par les studios pour concurrencer Marilyn.
   Les trois paires de blue jeans que porte Marilyn Monroe dans le film ont été achetées par le créateur Tommy Hilfiger, aux enchères de Christies pour la somme de 42 550 Dollars.

Une rivière au goût amer
   De retour à Los Angeles pour travailler les dernières scènes en studio, Marilyn mit à profit toutes ses ruses pour gagner du temps, refusant souvent de sortir de sa loge des heures entières. David Conover (qui fut le photographe qui a "découvert" Marilyn) écrit que Marilyn voulut gâcher le film par vengeance, pour que Preminger ne retravaille plus jamais pour la Fox. Elle y est si bien parvenue, que c'est l'un des films les moins populaires.
    Bernard of Hollywood, raconta dans son journal intime que Marilyn se montrait alors désormais plus critique de son jeu que la plupart de ses censeurs et de ses fans. Un après-midi où elle assistait à la projection de rushes du film, elle fut physiquement malade de découvrir sa version d'une blonde sensuelle et sauvage. Elle était si angoissée qu'elle se rendit au bureau de Darryl Zanuck pour le consulter, mais on lui aurait répondu: "Pas de rendez-vous." Avec Natasha Lytess, elles parvinrent à rencontrer Spyros Skouras, le président de la Fox, qui lui aurait simplement répondu: "Baby, oublie les sentimentalités, tu fais de l'argent uniquement avec tes seins et ton cul... Ton talent se situe au niveau du corsage et en-dessous du nombril." Marilyn en fut terrassée et avait fini par comprendre avec horreur que, pour les studios, elle n'était qu'un produit.  
   Marilyn était mécontente de ce film, qu'elle considérait comme "le pire" de sa carrière, et en imputa la responsabilité à la 20th Century Fox; d'ailleurs, elle craint d'avoir l'air dans certaines scènes d'un "rat en train de se noyer"; deux ans après avoir tourné le film, Marilyn Monroe affirmera: "Aujourd'hui, je n'accepterais plus "La rivière sans retour". Je pense que je mérite mieux qu'un film de cow-boys de série Z, dans lequel l'interprétation passe après la mise en scène et le procédé Cinémascope. Les studios ont misé sur les paysages plutôt que sur les acteurs." 
   Et en 1960, on demanda à Otto Preminger s'il envisageait de retravailler un jour avec Marilyn, ce à quoi il répondit: "Pas pour un million de dollars !".
   Le producteur Stanley Rubin reconnut plus tard que: "Preminger était un homme de talent. Mais ce n'était pas le bon réalisateur pour ce film." D'ailleurs, déjà à l'époque, dès la fin du tournage et avant la sortie du film en salles, la presse confirma que Stanley Rubin se posait des questions sur le choix de Preminger. Il pressentit que le réalisateur n'avait pas su retranscrire l'aura d'un western, qu'il avait ignoré des éléments clés de l'intrigue, qu'il avait dirigé certaines séquences d'action de manière statique et que dans plusieurs scènes, les raccords entre celles tournées en studio et celles tournées au Canada, ne correspondaient pas. D'ailleurs Preminger va finir par jeter l'éponge: il quitte la post-production et se rend en Europe, laissant l'éditeur Louis R. Loeffler et le producteur Stanley Rubin aux commandes pour finaliser le film. Le réalisateur Jean Negulesco a même été appelé en urgence pour refilmer certaines scènes. Otto Preminger avait en fait une rancoeur de devoir travailler au service des studios de la Fox, et il préféra vendre sa villa hollywoodienne, pour payer 150.000 dollars à la Fox pour l'annulation du reste de son contrat, qui pourtant, se terminait six mois plus tard.

Une scène à part
  Il s'agit d'une séquence toute simple dans laquelle Kay (Marilyn Monroe), réfugiée dans la grotte et trempée jusqu'aux os, tremble de froid; Matt (Robert Mitchum) lui ordonne de se déshabiller et de s'enrouler dans une couverture. Puis il la masse vigoureusement. Dans cette scène, Kay découvre que Matt n'est pas ll'ours mal lêché qu'elle aurait cru. Leur relation se colore d'une charge érotique, même si Matt -pour des raisons de censure sévère du code Hayes en vigueur- s'en tient à des gestes sans ambiguité. Il n'en reste pas moins que Marilyn est nue sous la couverture, tandis que Mitchum lui masse les pieds... Cette scène n'a pas été tournée par Otto Preminger. Déçu par certains passages du film, Darryl Zanuck avait en effet demandé à Jean Negulesco, qui avait récemment dirigé Marilyn dans 'Comment épouser un millionnaire?', et que la comédienne appréciait, de faire des retakes de certaines séquences.   

Chansons
Marilyn Monroe interprète quatre chansons dans le film -toutes écrites par Ken Darby et composées par Lionel Newman-:
"One silver Dollar",
"I'm gonna file my claim",
la comptine "Down in the meadow"
et la chanson phare "River of no return".
Répétant inlassablement sous la direction de Ken Darby, jusqu'à approcher la perfection, Marilyn prit beaucoup de plaisir à travailler ces chansons. Le titre "I'm gonna file my claim" fera l'objet d'un disque (ci-contre), et l'été suivant la sortie du film, RCA en vendit plus de 75 000 exemplaires.
Elle sera néanmoins doublée partiellement par la chanteuse Gloria Wood. 
Pour la danse, c'est le chorégraphe Jack Cole qui enseigna à Marilyn, tel qu'il l'avait fait pour "Gentlemen Prefer Blonds" ("Les hommes préfèrent les blondes").
Quant au public, il fut ravi par les scènes dans lesquelles Marilyn chante et danse.

Chronologie du film
-le 11 avril, les 6 et 8 juin 1953: essayages de costumes du film pour Marilyn.
-fin juin 1953: départ de l'équipe de tournage pour Calgary, avec voyage en train jusque Banff.
-le 25 juillet 1953: départ de Seattle, avec escale à Vancouver et arrivée à Jasper de Marilyn, Robert Mitchum et Rory Calhoun.
-août 1953: début du tournage.
-20 août 1953: Marilyn se blesse à la cheville.
-21 aout 1953: on plâtre le pied de Marilyn; Joe DiMaggio arrive au Canada.
-fin août: fin du tournage des scènes extérieures au Canada.
-1er septembre: Marilyn, Joe DiMaggio et Mitchum quittent le Canada, ils font une escale à Seattle d'où ils prennent un autre avion pour rejoindre Los Angeles.
-Septembre 1953: tournage de scènes dans les studios de Los Angeles. Otto Preminger quitte la post-production, et Jean Negulesco tourne la scène dans la grotte.
-29 septembre 1953: fin du tournage.
-30 avril 1954: Sortie américaine de "Rivière sans retour".

> La presse 
 

> sources:
Livre Marilyn Monroe et les caméras
Livre Marilyn, Une vie d'Hollywood, d'Ann Lloyd.
Livre Marilyn Monroe, d'Adam Victor.
Livre Les trésors de Marilyn Monroe, de Jenna Glatzer.
Livre Bernard of Hollywood's Marilyn par Susan Bernard. 
Livre Les vies secrètes de Marilyn Monroe par Anthony Summers.
Revue Les légendes d'Hollywood, La rivière sans retour.
Le film sur wikipedia 
La fiche du film et des anecdotes sur imdb 
Les anecdotes sur allocine 

Icons of Hollywood 12/2011 - The Seven Year Itch

lot n°720: Marilyn Monroe extensive archive of production
and publicity material from The Seven Year Itch
(TCF, 1955) Extensive archive of production and publicity materials representing all facets of the film, The Seven Year Itch. The archive contains significant correspondence and consultations, with 1,000+ individual pieces including Billy Wilder’s 5 pg. contract signed three (3) times and dated June 1st, 1954, author George Axelrod’s 10 pg. contract signed, Billy Wilder’s signed payment agreement, copy of producer Charles Feldman’s letter sent to “Mr. and Mrs. Joe DiMaggio” framing the reasons he, the director and the studio want Marilyn in the film, confidential correspondence between Wilder and Zanuck with heated exchanges at times, a pair of scripts bearing numerous annotations in Darryl Zanuck’s hand, together with extensive collections of copies of legal documents, inter-office memos, and telegrams, intimate exchanges between Zaunck and Charles K. Feldman, as well as other correspondence to and from Harry Sokolov, Irving Cohen, Irving “Swifty” Lazar, Spyros Skouras, and many other studio heads.

Charles K. Feldman (1904-1968) was one of the most powerful agents in Hollywood and had notable creative input as executive-producer on several important films, Pittsburgh, Red River, A Streetcar Named Desire, and notably, The Seven Year Itch. The archive begins with early correspondence regarding George Axelrod’s screenplay being purchased by Feldman and negotiating with Billy Wilder to direct. Lew Wasserman was acting as agent for Wilder and numerous exchanges are present with drafts of agreements including a fascinating dialogue on Wilder having no interest in Tom Ewell or Walter Mathau as the lead, but instead he wanted Jamest Stewart, Gary Cooper or William Holden. Wilder’s 5 pg. contract is present, dated June 1st, 1954, signed three (3) times and initialed five (5) times, as well as his signed payment agreement dated November 23, 1954.

An official secretarial copy of a fantastic 5 pg. letter, dated May 17, 1954, from Feldman to “Mr. and Mrs. Joe DiMaggio” frames the reasons that he, director Billy Wilder and Twentieth Century-Fox want Marilyn Monroe in the film, “When all of us met, you, Marilyn, expressed a repeated and definite desire to appear in THE SEVEN YEAR ITCH. I bought the play for over $250,000 and as I would not sell it today for a million dollars, it is conceivable…this film could show profits in the millions – for everyone believes it will be a tremendous hit!” Numerous secretarial copies of typed letters sent to Wilder from Zanuck about the lead male role include a number of insights, “If I had read the script at the time we were casting…I would never have recommended Holden or anybody else except Ewell. No one I can think can play this particular script. I didn’t quite understand at the time but in re-reading I believe that Holden would have been as big an error as Gary Cooper. That is a great play…but I tell you that in spite of the enormous success of this play on the stage it would not be, in my opinion, fifty percent of the picture it will be with Marilyn Monroe. She is an absolute must for this story…nothing would make up for her personality in this subject.” Another telegram from Zanuck states, “Monroe was particularly outstanding. Keep up the tempo of the dialogue…I’m really impressed by everything I saw.”

A pair of Zanuck’s personally hand-annotated scripts are present, one a Temporary Incomplete with 11 pages of annotations with an interesting note during the scene Richard is scrutinizing the cover design for Little Women, where he Zanuck pens, “? The Scarlet Letter – play off the Adultress later.” Another Final script bears 24 pages of handwritten notations with suggestions for cutting the reading scene way down. Another Zanuck TLS to Charles Feldman, dated Sept. 20, 1954, advises against the “voice over” scenes and sends along his 10-page breakdown of differences between the play and the script and 12 pages of annotated dialogue with Zanuck’s suggestions stapled to the margins on small strips of blue paper.

When principal filming began and just after Marilyn and DiMaggio’s divorce, some exchanges become heated between Feldman and Zanuck, including a 2 pg. office memo from Oct. 22, 1954, “There have been tough days – rough days - immediately after the divorce proceedings, the 18-takes have only happened on rare occasions with the girl…For the last two weeks this girl has worked as hard as anyone I have known in my life. Incidentally I don’t know how Kazan worked with you but I can tell you that on STREETCAR, it was a daily occurrence for us to have 25 to 30 takes with Marlon Brando and Vivien Leigh. This has not been happening on ITCH. In my opinion, and I think you agree with me, Billy is probably one of the most cooperative of all the directors in the business, and he has never been accused, to my knowledge, of taking unnecessary time – certainly not on ITCH.” Five days later Feldman writes to Zanuck reiterating Billy and Marilyn’s hard work, the tightness of the script and requesting some retakes, including the dress blowing scene. There is criticism though, with some correspondence that relates to Wilder taking too long to film scenes and difficulties with Marilyn taking company time to rehearse.

There is a strong concentration of material on the risqué nature of the publicity done for the film, specifically relating to large promotional billboards that featured the iconic billowing white dress scene, “They’re replacing a big cardboard cutout of Marilyn outside Loew’s Theatre in Times Square. It was showing Marilyn with her skirts blowing above her waist. Not good taste…Some papers refuse to accept wind blowing ad because of Kefauver investigation and pressure groups…this is a very delicate situation…sensational business so far at opening.” Much difficulty arose with censors upon the film’s release, including a complete rejection by the Irish Censor & Appeal Board stating, “this film is incapable of cutting without destroying its continuity. It is indecent and unfit for general exhibition.” Even a telegram from Wilder to the president of the Catholic Legion of Decency states, “I do not have the reputation of having ever been connected with pictures of a lascivious character. Obviously, the picture deals humorously with a man’s temptations but they are very human and utterly harmless. As one reviewer put it quote the play has been laundered snow white unquote. Am afraid that additional bleaching will make the picture disintegrate into an incomprehensible nothing.”

All in all, a rich trove and fascinating glimpse into the project’s inception, it’s transformation from stage to screen, all the various legal wrangling between agents, producers, directors and other studio heads during filming, and finally the fallout over the overt sexuality that faced cinema goers after the film’s release. Interested parties are strongly encouraged to view this material in person.

Estimate: $30 000 - $50 000 

lot n°726: The Seven-Year Itch German R’65 A-0 oversize
poster by Fischer-Nosbisch
(TCF, 1955/R1965) Executed in the very early style of Andy Warhol’s fashion illustrations (the smaller size German poster for this release is in his full pop-art style) by the husband and wife design team of Fischer and Nosbisch. Distinctive enough to have graced the pages of “In Style” magazine some years ago as a recommended décor suggestion. Near-Mint, unused folded condition, 33” x 47”.
Estimate: $200 - $300

6/11/1954 Romanoff's Party

Le 6 novembre 1954, Marilyn Monroe est l'invitée d'honneur d'une soirée organisée par son agent Charles Feldman, au restaurant Romanoff's à Beverly Hills, afin de marquer la fin du tournage de The Seven Year Itch (Sept ans de réflexion). Pour représenter le film, l'acteur Tom Ewell et le réalisateur Billy Wilder sont présents. Et de nombreuses personnalités, stars du cinéma et producteurs influents, sont invités: Humphrey Bogart, Lauren Bacall, James Stewart, Doris Day, Susan Hayward, Gary Cooper, Clifton Web, Darryl Zanuck, Jack Warner, Sidney Skolsky, Groucho Marx, Loretta Young... mais surtout, l'idole de Marilyn, l'acteur Clark Gable. Il s'agit de leur première rencontre et Marilyn danse avec celui qu'elle imaginait enfant, être son père ! Elle lui demande même un autographe.
Photographies prises par Sam Shaw et Jean Howard.

 >> Marilyn à table avec Billy Wilder
   

 >> Marilyn embrasse Charles Vidor, Billy Wilder est debout.
    

>> Marilyn embrasse Sidney Skolsky,
au côté de Jean Howard (femme de Charles Feldman) et Clark Gable.
    

 >> Marilyn et Barry Fitzgerald
 

  >> Tom Ewell, Billy Wilder et Marilyn
  

 >> Charles Feldman, Marilyn, Jean Howard et Clark Gable
   
 
   

>> Marilyn discute avec Darryl Zanuck
 
 
  

 >> Marilyn avec Humphrey Bogart
 
 

 >> Les invités: Humphrey Bogart, Susan Hayward...
   

  >> Humphrey Bogart, Marilyn et Clifton Web
  

>> Marilyn danse...

 
... avec Charles Feldman

   
... avec Clark Gable

    
 
 ... avec Clifton Web

  
 
... avec Tom Ewell  

 
 ... avec Sidney Skolsky 

Radieuse dans une robe de velour rouge au décolleté prononcé, les ongles vernis de rouge et un fourreau blanc sur les épaules, Marilyn était bien la plus belle de la soirée. 

Un carton publicitaire représentant Marilyn dans la robe blanche du film était disposé sur chacune des tables des invités. Une carte photographique de Marilyn circula de table en table et les invités la dédicacèrent. Marilyn garda cette carte toute sa vie. Elle fut vendue à la grande vente chez Chritie's en 1999.

 >> Clark Gable signe la photographie de Marilyn
  

>> Planche Contact
   

Enregistrer

19/07/1946, 20th Century Fox - Premiers essais filmés

Le 19 juillet 1946, Ben Lyon -directeur de casting pour la 20th Century Fox - fait passer des essais à sa jeune recrue Norma Jean, qui doit simplement aller et venir devant la caméra, en fumant une cigarette qu'elle écrase ensuite dans un cendrier. Sous la direction du metteur en scène Walter Lang et le caméraman Leon Shamroy, l'essai est muet et filmé en couleur, ce qui est encore assez rare à l'époque pour un simple casting. Le petit film est ensuite montré à Darryl Zanuck -le grand patron de la Fox- qui n'est guère convaincu de la prestation de la future Marilyn Monroe ! Mais grâce à la persévérance de Ben Lyon, qui croyait au potentiel de Norma Jean, on lui fait signer un contrat de six mois.
Marilyn avait été maquillée par Allan Whitey Snyder. L'essai aurait été filmé sur le plateau de tournage du film "Mother Wore Tights" (comédie musicale avec Betty Grable et Dan Dailey).
Leon Shamroy racontera plus tard: "J'ai pensé que cette fille serait une autre Harlow. Sa beauté naturelle et son complexe d'infériorité lui donnaient un air mystérieux. J'ai eu un frisson. Cette fille avait quelque chose que je n'avais pas vu depuis les films muets. Elle avait une beauté fantastique comme Gloria Swanson, et elle a fait l'amour dans un film comme Jean Harlow. Chaque image du test rayonnait de sexe. Elle n'avait pas besoin de bande son, elle créait des effets visuellement. Elle nous montrait qu'elle pouvait vendre des émotions en images."
Il n'existe malheureusement aucune images de cet essai.

On July 19, 1946, Ben Lyon - casting director for 20th Century Fox - gave tests to his young recruit Norma Jean, who simply has to come and go in front of the camera, smoking a cigarette which she then crushes in an ashtray. Under the direction of director Walter Lang and cameraman Leon Shamroy, the test is silent and filmed in color, which is still quite rare at the time for a simple screen test. The small film is then shown to Darryl Zanuck -the big boss of Fox- who is hardly convinced by the performance of the future Marilyn Monroe! But thanks to the perseverance of Ben Lyon, who believed in Norma Jean's potential, she is made to sign a six-month contract.
Marilyn has been make up by Allan Whitey Snyder. The test would be filmed on the set of the movie "Mother Wore Tights" (a musical film with Betty Grable and Dan Dailey).
Leon Shamroy would later relate: "I thought, this girl will be another Harlow. Her natural beauty plus her inferiority complex gave her a look of mystery. I got a cold chill. This girl had something I hadn't seen since silent pictures. She had kind of a fantastic beauty like Gloria Swanson, and she got sex on a piece of film like Jean Harlow. Every frame of the test radiated sex. She didn't need a sound track, she was creating effects visually. She was showing us she could sell emotions in pictures."
Unfortunately, there are no images from this essay.

source citation Shamroy: le livre de J. Randy Taraborrelli The Secret Life of Marilyn Monroe 

copyright text by GinieLand.

20/07/1947, Brentwood - Tournoi de Golf annuel de la 20th Century Fox

Le 20 juillet 1947, les studios de la 20th Century Fox organisent leur tournoi de golf annuel qui se tient au parcours de golf de Brentwood, en Californie. Les 300 participants, qui sont les salariés des studios, recoivent chacun un cadeau (machine à écrire, disques, appareils photos, radios, couvertures, ustensiles de cuisine, lampes, horloges, et autres équipements de maison ou appareils). Les donateurs des cadeaux sont les grands patrons: Joseph Schenck, Darryl Zanuck, Spyros Skouras et d'autres cadres des studios. Après le tournoi, une fête dansante est organisée dans la salle de bal des studios.
Marilyn Monroe participe au tournoi - on ne sait si elle est présente en tant que starlette qui accompagne les participants ou si elle est aussi candidate au tournoi; mais au vue de sa tenue en maillot de bain, il est inconstestable qu'elle souhaite se faire remarquer.

On July 20, 1947, the 20th Century Fox Studios held their annual golf tournament at the Brentwood Golf Course in California. The 300 participants, who are studio employees, each receive a gift (typewriter, records, cameras, radios, blankets, kitchen utensils, lamps, clocks, and other household equipment or appliances). The givers of the gifts are the big bosses: Joseph Schenck, Darryl Zanuck, Spyros Skouras and other studio executives. After the tournament, a dance party is organized in the ballroom of the studios.
Marilyn Monroe participates in the tournament - it is not known if she is present as a starlet who accompanies the participants or if she is also a candidate for the tournament; but in view of her outfit in a swimsuit, it is indisputable that she wants to be noticed.

 
 
  - Marilyn et Jack Codd, , l'organisateur et directeur du parcours de golf -
- Marilyn with Jack Codd, the organizer and director of the golf course -
 

- Marilyn et un photographe -
 

- Marilyn & Henry Fonda -

Peut être cette photographie la représente avec son cadeau qui semble être des chaussures et des chaussons fourrés.
Il n'est pas certain que cette photographie ait été prise dans le contexte du tournoi, peut être s'agit-il d'un autre événement.

Maybe this photograph represents her with her gift which appears to be stuffed shoes and slippers.
It is not certain that this photograph was taken in the context of the tournament, maybe it is about another event.

- Dans la presse -

Action Twentieth Century Fox Studio Club - 08/1947 - USA
   
     

- Magazines -

Action Twentieth Century Fox Studio Club - 07/1947 - USA
 

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand.