fred karger

1948, Chez les Karger

Marilyn Monroe et Fred Karger en 1948
Marilyn Monroe with Fred Karger in 1948

photographies inédites de la collection de Terry Karger
publiées dans le livre "My Maril"

unpublished photographs from the collection of Terry Karger
published in the book "My Maril"

- blog: My Maril: Marilyn Monroe, Ronald Reagan, Hollywood, and Me

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand.

My Maril: Marilyn Monroe, Ronald Reagan, Hollywood, and Me

My Maril
Marilyn Monroe, Ronald Reagan, Hollywood, and Me
Auteurs: Terry Karger, Jay Margolis
Préface de Michael Regan

Prix : 35,95 €
Date de sortie : 01er novembre 2022
Relié 256 pages
Langue : anglais
Éditeur : Post Hill Press
ISBN 10 : 1637583265
ISBN 13 : ‎ ‎ 978-1637583265
Ou le trouver ? sur amazon + sur goodreads

Description : Terry Karger is a child of Hollywood: the granddaughter of Metro Pictures cofounder Maxwell Karger, and the daughter of Fred Karger, a vocal coach at Columbia Pictures. Terry’s story revolves around Fred and a trio of silver-screen legends: her stepmother Jane Wyman, Ronald Reagan, and, primarily, Marilyn Monroe.
Marilyn, recently evolved from Norma Jeane Mortenson, was an unknown starlet when, as a twenty-one-year-old, she first met six-year-old Terry—and began dating her dad—in the spring of 1948. The orphaned, emotionally fragile actress initially babysat Fred’s daughter while turning to his family for support. Although the Marilyn-Fred romance lasted just over a year, her close friendship with the Kargers, including Fred, continued for fourteen years until the end of Marilyn's life.
While Fred was Marilyn’s first true love, his mom, Nana, was the mother she never really had. “Maril,” as they fondly called her, was allowed to relax and be herself. It also enabled Marilyn to appease her own unfulfilled maternal instincts, acting as a cross between a sweet, playful big sister and generous, caring surrogate mom to Terry.
This memoir also reveals privately taken, previously unpublished photos of the iconic superstar with her adopted family and friends.

- Contents / Sommaire -
 

Authors: 
Terry Karger graduated from the University of Southern California in 1963, one year after Marilyn Monroe’s death. She taught at Crescent Heights Elementary and would later teach at Westwood Elementary where her students had parents such as Micky Dolenz, Millie Perkins, Ronny Cox, and Richard Pryor.

New York Times bestselling author Jay Margolis graduated summa cum laude from the University of Southern California and became a Jesse Unruh Research Scholar for his paper on African American Reparations. On October 15, 2014, The National Press Club in Washington, D.C. accepted Margolis’s book The Murder of Marilyn Monroe: Case Closed for display at the 37th Annual Book Fair & Authors’ Night, in partnership with Politics & Prose. The Murder of Marilyn Monroe: Case Closed was translated into Italian, French, and Russian and became a New York Times bestseller. Jay Margolis appeared in the 2014 United Kingdom documentary, directed by Renny Bartlett, titled The Missing Evidence: The Death of Marilyn Monroe, a Blink Films production in association with the Smithsonian Channel.

Vous avez le livre ?
Apportez votre critique, votre avis ou votre note

Do you have the book ?
Give your opinion, and a note (/10)

Fiche du film "Ladies of the Chorus"

DVD

- sur le blog: Ladies of the Chorus en DVD et VHS

Sur le web:

 - fiche sur imdb (en anglais)
- infos sur le film sur wikipedia (en français)

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.

Autour du film "Ladies of the Chorus"

Les reines du music-hall

Secrets de tournage ... et anecdotes 
 
The Secrets of filming ... and anecdotes

Genèse
Genesis

• Marilyn Monroe signe un contrat avec les studios de la Columbia grâce à Joseph Schenck, ex-président de United Artists, ancien patron de la Twentieth Century, puis de la Fox, et qui exerçait encore une très grande influence sur les grands studios. Marilyn le rencontre au début de l'année 1948 (voir même fin 1947), à une soirée privée de poker que Schenck avait l'habitude d'organiser dans son immense villa de Los Angeles et où Marilyn servait d'escorte (de jeunes starlettes étaient conviées pour agrémenter les soirées). Tel il était coutume dans le milieu hollywoodien, les starlettes couchaient avec les producteurs ou hommes d'influents afin de pouvoir décrocher un contrat en retour. Marilyn fait partie de ces starlettes et fréquente Schenck. Le patron de la Fox Darryl Zanuck, ne voulant plus de Marilyn, Schenck se tourne alors vers Harry Cohn à la tête des studios de la Columbia qui lui fait signer un contrat de six mois, à 125 dollars la semaine. Signé le 9 mars 1948, le contrat semblait être en préparation depuis plusieurs mois puisque Marilyn en parle dans une lettre qu'elle avait envoyée à sa demie-soeur Berniece et datée du 06 février 1948 (- blog: 06/02/1948 - Lettre de Norma Jeane à Berniece -).
  Marilyn Monroe signs a contract with the Columbia studios thanks to Joseph Schenck, ex-president of United Artists, former boss of the Twentieth Century, then of Fox, and who still exerted a very great influence on the major studios. Marilyn met him at the beginning of 1948 (maybe even the end of 1947), at a private poker party that Schenck used to organize in his huge villa in Los Angeles and where Marilyn served as an escort (young starlets were invited to liven up the evenings). As was customary in Hollywood, starlets slept with producers or influential men in order to get a contract in return. Marilyn is one of these starlets and frequents Schenck. Fox boss Darryl Zanuck, no longer wanting Marilyn, Schenck then turns to Harry Cohn at the head of the Columbia studios who makes her sign a six-month contract, at 125 dollars a week. Signed on March 9, 1948, the contract seemed to have been in preparation for several months since Marilyn talks about it in a letter she had sent to her half-sister Berniece and dated on February 06, 1948.
  

 
Joseph Schenck & Marilyn / Harry Cohn & Rita Hayworth

• La Columbia - par l'intermédiaire de Max Arnow qui dirige le département des "jeunes talents" du studio - s'occupe de leur jeune recrue: un relooking à la Rita Hayworth (- blog: Le style de Marilyn dans "Ladies of the Chorus": coiffures et accessoires - ), des cours d'art dramatique avec Natasha Lytess (qui deviendra la coach de Marilyn pendant 6 ans), des cours de chant avec l'arrangeur musical du film Fred Karger (dont Marilyn tombe éperdument amoureuse) et des séances photos publicitaires avec leur photographes (Robert Coburn et Ed Cronenweth).
  Columbia - through Max Arnow who heads the studio's "young talent" department - is taking care of their young recruit: a Rita Hayworth makeover, drama lessons with Natasha Lytess (who will become Marilyn's coach for 6 years), singing lessons with the film's musical arranger Fred Karger (with whom Marilyn falls madly in love) and publicity photo shoots with their photographers (Robert Coburn and Ed Cronenweth).
  

• Bien que sous contrat avec la Columbia, aucune proposition de tournage ne se fait dans l'immédiat pour Marilyn. C'est Natasha Lytess qui contacte un jour l'un de ses amis, le producteur Harry Romm, qui lui confirme qu'un film est en préparation et pour lequel l'un des premiers rôles n'a pas encore été distribué: il s'agit du film "Les Reines du Music-Hall".
  Quand elle apprend qu'elle est retenue pour le film, Marilyn aurait contacté la chroniqueuse Louella Parsons pour lui annoncer la bonne nouvelle, espérant ainsi que son nom soit cité dans sa chronique.
  Ce sera le seul et unique film que Marilyn tourne pour la Columbia car à l'issu des 6 mois d'échéance de son contrat, il n'est pas renouvellé pour la simple raison que Marilyn a refusé les avances d'Harry Cohn, ce qu'elle révélera à demi-mots dans l'interview qu'elle donnera en 1960 à Georges Belmont: "Le vrai motif (de son départ à la Columbia) tient à des circonstances plutôt étranges et, mettons, déplaisantes. Je n'en dirai pas plus, si ce n'est que... la vie est pleine de leçons."
  Although under contract with Columbia, no filming proposal is made immediately for Marilyn. It is Natasha Lytess who one day contacts one of her friends, the producer Harry Romm, who confirms to her that a film is in preparation and for which one of the first roles has not yet been distributed: that's the movie "Ladies of the Chorus".
  When she learns that she has been selected for the film, Marilyn would have contacted the columnist Louella Parsons to announce the good news, thus hoping that her name would be mentioned in her column.
  It will be the one and only film that Marilyn shoots for Columbia because at the end of the 6-month expiry of her contract, it is not renewed for the simple reason that Marilyn refused Harry Cohn's advances, which that she will reveal in half-words in the interview that she will give in 1960 to Georges Belmont: "The real reason (for her departure to Columbia) is due to rather strange and, let's say, unpleasant circumstances. I will say no more, except that... life is full of lessons."
  
  
• La coach d'art dramatique Natasha Lytess se montre au départ désemparée face au manque de talent de Marilyn, la considérant même comme un cas désépéré; elle lui fait travailler par dessous tout sa voix car son timbre de voix irritait Lytess, tout comme sa diction; Lytess dira que Marilyn avait "la manie de parler sans bouger les lèvres rendant son élocution artificielle". Marilyn suit les cours de Lytess d'une manière très assidue et travaille d'arrache pied en appliquant tout les conseils que la professeure lui prodigue.
  Natasha Lytess a par ailleurs aussi vite repéré que les principaux atouts de Marilyn étaient son corps et l'attrait sexuel qu'elle exerçait. C'est en travaillant les scènes de chorégraphies du film et souhaitant améliorer sa gestuelle pour incarner son personnage de chanteuse et danseuse de cabaret, que des amis de Marilyn lui conseillent d'aller voir un spectacle d'effeuillage de la danseuse de strip tease Lili St-Cyr. Elle s'y rend avec le photographe Bruno Bernard, pour qui a posé Marilyn dès 1946, et qui a aussi photographié Lili St-Cyr. Marilyn ressort du spectacle totalement époustouflée par la façon dont Lili pouvait être sexy sans être vulgaire. Elle était capable d'utiliser son corps en suggérant l'acte sexuel, en restant incroyablement sensuelle, sans être licensieuse ni trop charnelle. Elle savait y mêler virginité, pureté, sensualité et romantisme.
  The drama coach Natasha Lytess is initially distraught at Marilyn's lack of talent, even considering her a hopeless case; she makes her work above all on her voice because her tone of voice irritated Lytess, just like her diction; Lytess will say that Marilyn had "a mania for speaking without moving her lips, making her speech artificial". Marilyn follows Lytess's classes in a very diligent way and works tirelessly by applying all the advices that the teacher gives her.
  Natasha Lytess also quickly spotted that Marilyn's main assets were her body and the sexual attraction she exerted. It was while working on the film's choreography scenes and wishing to improve her gestures to embody her character as a singer and cabaret dancer, that Marilyn's friends advised her to go see a strip show by the stripteaser dancer Lili St-Cyr. She goes there with the photographer Bruno Bernard, for whom Marilyn posed in 1946, and who also photographed Lili St-Cyr. Marilyn comes out of the show totally amazed by how sexy Lili could be sexy without being vulgar. She was able to use her body in suggesting the sexual act, remaining incredibly sensual, without being licentious or overly carnal. She knew how to mix virginity, purity, sensuality and romanticism.

 
Bruno Bernard alias Bernard of Hollywood / Lili St-Cyr (photos de Bruno Bernard)

- video Lili St-Cyr, "Varietease", 1954 -

Rôle de Marilyn
Role of Marilyn

• Marilyn a 22 ans quand elle joue le rôle de Peggy Martin, une chanteuse de cabaret. C'est le premier grand rôle qu'elle tient à l'écran, son nom est placé en 2ème position au générique (après celui d'Adele Jergens) et il s'agit de sa première comédie musicale où elle chante et danse et elle porte 15 tenues différentes dans le film.
  Il s'agit aussi de l'un des rares films où elle a une mère, en l'occurrence jouée par Adele Jergens.
  Marilyn is 22 when she plays the role of Peggy Martin, a cabaret singer. This is the first big role she has on screen, her name is placed in 2nd position in the credits (after that of Adele Jergens) and it is her first musical where she sings and dances and she wears 15 different outfits in the film.
  It is also one of the rare films where she has a mother, in this case played by Adele Jergens.
  
  
• Dans le film est abordé le thème de la différence de classes sociales entre son personnage Peggy Martin, de condition modeste, qui tombe amoureuse de Randy Carroll (joué par Rand Brooks), un jeune homme riche de la haute société.
  Dans la vie et au moment du tournage, Marilyn tombe amoureuse et vit une passion avec Fred Karger, qui lui fait répéter les chansons. Marilyn tombe follement amoureuse de Karger, qui a 10 ans de plus qu'elle, est séparé de sa femme, et vit dans un contexte social aisé avec son fils, sa mère et ses soeurs.
  Contrairement au personnage de Peggy Martin qui a fait des études secondaires avant de se lancer dans le métier de chanteuse et danseuse du burlesque en rejoignant la troupe de sa mère, Marilyn a stoppé ses études à 16 ans pour se marier et ressentira un profond sentiment d'infériorité face à Karger qui n'aura de cesse de la rabaisser sur son manque de culture. Comme son personnage, Marilyn est alors confronté à cette différence de classe sociale et culturelle.
  The film tackles the theme of the social class difference between its character Peggy Martin, of modest means, who falls in love with Randy Carroll (played by Rand Brooks), a young rich man from high society.
  In life and at the time of filming, Marilyn falls in love and lives a passion with Fred Karger, who makes her rehearse the songs. Marilyn falls madly in love with Karger, who is 10 years older than her, is separated from his wife, and lives in an affluent social context with his son, his mother and his sisters.
  Contrary to the character of Peggy Martin who went to secondary school before embarking on the profession of singer and burlesque dancer by joining her mother's troupe, Marilyn stopped her studies at 16 to get married and will feel a deep sense of inferiority to Karger who will constantly belittle her for her lack of culture. Like her character, Marilyn is then confronted with this difference of social and cultural class.

• Bien qu'elle était pour la première fois l'une des têtes d'affiche et que la préparation du film lui a permi de rencontrer des personnes qui joueront un rôle important dans sa vie (Natasha Lytess et Fred Karger), Marilyn ne gardera pas un très bon souvenir de sa période à la Columbia, ni même du film. Elle racontera dans l'interview qu'elle donnera en 1960 au français Georges Belmont: "La Columbia m'avait du moins donné un rôle dans 'Ladies of the Chorus'. Un film affreux ! Je jouais une danseuse de burlesque dont un type de Boston tombe amoureux. C'était une histoire horrible et horriblement photographiée; tout était horrible !"
  Although she was one of the headliners for the first time and the preparation of the film allowed her to meet people who will play an important place in her life (Natasha Lytess and Fred Karger), Marilyn will not keep a very good memories of her time at Columbia, or even of the film. She recounted in the interview she gave to French Georges Belmont in 1960: "Columbia had at least given me a role in 'Ladies of the Chorus'. It was really dreadful ! I played a burlesque dancer on whom some guy from Boston falls in love with. It was a terrible story and terribly, badly photographed; everything was awful about it !"
  

 Ses partenaires à l'écran
Her on-screen partners

• Sur le tournage, Marilyn s'entend bien avec les autres acteurs qui l'apprécient. Elle se montre très appliquée: elle arrive toujours à l'heure, connait son texte par coeur et est toujours prête pour les prises de vues. Adele Jergens confiera en 1992 à Donald Spoto (biographe de Marilyn) une anecdote: "Un jour, Marilyn, en larmes, m'a dit qu'elle avait perdu sa mère et que, comme toutes les danseuses du film, elle connaissait l'ostracisme social qui vous frappe quand vous êtes orpheline... C'était une fille qu'on avait envie de prendre sous son aile, bien qu'elle ne fût pas stupide et n'eût probablement pas besoin d'être protégée."
  L'actrice Adele Jergens, qui joue le rôle de la mère de Marilyn, est née le 26 novembre 1917 (à Brooklyn, New York) et n'avait donc seulement 9 ans de plus que "sa fille" à l'écran. Elle débute sa carrière comme mannequin puis chanteuse et doublure des scènes new-yorkaises, avant de signer avec les studios de la Columbia en 1944, qui la relooke en blonde platine.
  On the set, Marilyn gets along well with the other actors who appreciate her. She shows herself to be very diligent: she is always on time, knows her text by heart and is always ready for the shots. Adele Jergens confided in 1992 to Donald Spoto (biographer of Marilyn) an anecdote: “She told me very tearfully she had lost her mother, and that, just like the chorus girls of the story, she knew what social ostracism was like. Marilyn was the sort of girl you instinctively wanted to protect, even though she obviously had brains and probably didn’t need much protection.”
  Actress Adele Jergens, who plays the role of Marilyn's mother, was born on November 26, 1917 (in Brooklyn, New York) and was therefore only 9 years older than "her daughter" on screen. She began her career as a model, then a singer and understudy on New York stages, before signing with Columbia studios in 1944, which redesigned her as a platinum blonde.
  

 
Adele Jergens, portraits publicitaires pour "Ladies of the Chorus"

• Rand Brooks, qui joue Randy Carroll, le prétendant de Marilyn dans le film, est né le 21 septembre 1918. Il signe avec les studios de la MGM en 1938 et il est prêté aux productions de Selznik en 1939 pour tenir le rôle du premier mari de Scarlett O'Hara (interprétée par Vivien Leigh) dans "Autant en emporte le vent". Marilyn avait 13 ans quand elle a vu le film au cinéma, avec son idole Clark Gable. On ne peut qu'imaginer son excitation de donner la réplique à Rand Brooks, qui reste aussi son premier partenaire à qui elle offre son premier baiser à l'écran.
  Rand Brooks racontera plus tard ses souvenirs de Marilyn: "Marilyn était terriblement gentille et je pense qu'elle a fait du bon travail. Elle arrivait toujours à l'heure, elle travaillait dur, elle connaissait ses répliques et son chant était plus que suffisant. Cependant, elle n'avait pas beaucoup de formation cinématographique, je me suis reculé et je lui ai dit où étaient les lumières, car des choses comme frapper ses marques peuvent déranger les jeunes acteurs et actrices. À l'époque, j'avais eu pas mal d'expérience dans la réalisation de films, mais je n'étais pas sur le point d'éclipser Marilyn. Mon agent m'a dit: "J'espère que vous ne faites rien de stupide."
  Brooks travaillera pour pratiquement tous les studios: la Fox, la Paramount, United Artists, Universal, la RKO et pour ce film, la Columbia.
  Rand Brooks, who plays Randy Carroll, Marilyn's suitor in the film, was born on September 21, 1918. He signed with MGM studios in 1938 and was loaned to Selznik productions in 1939 to play the role of the first husband by Scarlett O'Hara (played by Vivien Leigh) in "Gone with the Wind". Marilyn was 13 when she saw the movie at the theatre, with her idol Clark Gable. We can imagine her excitement to give the reply to Rand Brooks, who also remains her first partner to whom she offers her first kiss on the screen.
  Rand Brooks will later recount his memories of Marilyn: “Marilyn was awfully sweet and I think she did a good job. She always turned up on time, she worked hard, she knew her lines, and her singing was more than adequate. However, she hadn’t much film training, I moved back and tell her where the lights were, because things like hitting your marks can be disturbing to young actors and actresses. By the time had had quite a lot of experience making movies, but I wasn’t about to upstage Marilyn. My agent told me, ‘I hope you’re not doing anything foolish.”
  Brooks will work for practically all the studios: Fox, Paramount, United Artists, Universal, RKO and for this film, Columbia.

 
Rand Brooks: avec Vivien Leigh dans "Autant en emporte le vent" / le baiser avec Marilyn
Rand Brooks: with Vivien Leigh in "Gone with the Wind" / The Kiss with Marilyn

 Les chansons du film
The songs of the movie

Le film contient six chansons, toutes des créations originales écrites et composées par Allan Roberts et Lester Lee. 
Pour les danses, le chorégraphe est Jack Boyle. 
Marilyn Monroe interprète deux chansons en solo. Adele Jergens est, pour ses interventions chantées, doublée par Virginia Rees. Le trio de musiciens qui participe à l'animation de la fête de fiançailles est le Bobby True Trio, un vrai trio de musiciens à tendance d'un jazz et blues énergique, qui a enregistré quelques albums.
The film contains six songs, all of which are original works written and composed by Allan Roberts and Lester Lee.
For the dances, the choreographer is Jack Boyle.
Marilyn Monroe performs two solo songs. Adele Jergens is, for her singing interventions, doubled by Virginia Rees. The trio of musicians who take part in the entertainment of the engagement party is the Bobby True Trio, a real trio of musicians with a tendency towards energetic jazz and blues, who have recorded a few albums.

 
The Bobby True Trio

 Les chansons par ordre chronologique dans le film:
The songs in chronological order in the film:

- "Ladies of the Chorus" interprétée par Marilyn Monroe, Adele Jergens (doublée by Virginia Rees), et les autres chanteuses;
 - sur le blog: 1948 - Marilyn Monroe et les actrices chantent "Ladies of the Chorus"

- "Anyone Can See I Love You" interprétée par Marilyn Monroe;
- sur le blog: 1948 - Marilyn Monroe chante 'Anyone Can See I Love You'

- "Every Baby Needs a Da Da Daddy" interprétée par Marilyn Monroe;
- sur le blog: 1948 - Marilyn Monroe chante 'Every Baby Needs a Da-da-daddy'

- "I'm So Crazy for You" interprétée par Adele Jergens (doublée par Virginia Rees);

- "Ubangi Love Song" interprétée par The Bobby True Trio - le seul titre qui n'est pas une composition de Roberts et Lee, mais écrit par Buck Ram;

- "You're Never Too Old" interprétée par Nana Bryant, avec Eddie Garr au piano et The Bobby True Trio en accompagnement musical.

Itinéraire d'un film
Film itinerary

• Mars 1948  - Marilyn passe l'audition pour le film (non pas début juin tel qu'il est mentionné dans les biographies car un chroniqueur publie quelques lignes dans la presse le 12 mars 1948 confirmant que Marilyn tournera dans le film, ainsi que Louella Parsons le 14 mars 1948 qui déclare que Marilyn en personne l'a appelé pour lui annoncer; le scénario est daté du 07 avril 1948 et Marilyn a multiplié les séances photos publicitaires pour la Columbia en avril). Pour son audition, elle chante l'une des chansons du film.
  March 1948 - Marilyn passes the audition for the film (not at the beginning of June as it is mentioned in the biographies because a columnist publishes a few lines in the press on March 12, 1948 confirming that Marilyn will shoot in the film,as well as Louella Parsons on March 14, 1948 who declares that Marilyn herself called her to announce; the script is dated April 07, 1948 and Marilyn multiplied the publicity photo shoots for Columbia in April). For her audition, she sings one of the songs from the film.
  

   
  
Le script du film d'Adele Jergens de 92 pages daté du 07 avril 1948
The Adele Jergens Screenplay of 92 pages dated from 1948, April, 07
vendu sur ebay en 2019 - archive sur worthpoint 

Mi-mai à mi-juin 1948 - Tournage du film à petit budget dans les studios de la Columbia. Bien que dans la plupart des biographies il est indiqué que le tournage a lieu en une dizaine de jours, il semble néanmoins qu'il ait duré un peu plus longtemps (peut être deux à trois semaines).
Le 17 mai 1948  , Marilyn tourne la scène de la chanson 'Every Baby Needs a Da-Da-Daddy' ;
Le 14 juin 1948 , Marilyn pose avec Rand Brooks pour des portraits publicitaires du film.
Mid-May to mid-June 1948 - Filming of the low-budget film at Columbia studios. Although in most biographies it is stated that the filming takes place in about ten days, it nevertheless seems that it lasted a little longer (maybe two to three weeks).
On May 17, 1948, Marilyn shoots the scene of the song 'Every Baby Needs a Da-Da-Daddy';
On June 14, 1948, Marilyn poses with Rand Brooks for publicity portraits for the film.

22 Octobre 1948 - Sortie du film aux Etats-Unis.
Marilyn se rend incognito à une projection du film au Carmel Theatre, un cinéma sur Santa Monica Boulevard, avec Fred Karger et la famille de celui-ci. Anne Karger, la nièce de Fred Karger, racontera: "Elle avait l'air d'une petite fille. Elle s'était enfoncée si profondément dans son siège qu'elle pouvait à peine voir l'écran. Elle était enveloppée dans un grand manteau et portait des lunettes noires."
Marilyn est très impressionnée par la façade à néon qui contient son nom qui clignote en grand, et tient sa revanche face à la petite Norma Jeane qu'elle était, ayant enfin le sentiment de se sentir une star de cinéma, elle dira "Je passais devant le cinéma avec mon nom inscrit sur le fronton. Comme j'étais excitée ! J'aurai aimé qu'ils mettent Norma Jean pour que tous les gosses du quartier et des écoles qui ne m'avaient jamais remarqué et s'étaient moqués de moi puissent me reconnaître".
October 22, 1948 - Release of the film in the United States.
Marilyn goes incognito to a screening of the film at the Carmel Theater, a cinema on Santa Monica Boulevard, with Fred Karger and his family. Anne Karger, Fred Karger's niece, will say: "She looked like a little girl. She had sunk herself so deep into her seat that she could barely see the screen. She was wrapped in a big coat and wore dark glasses."
Marilyn is very impressed by the neon facade which contains her name flashing in big letters, and takes her revenge against the little Norma Jeane that she was, finally having the feeling to be movie star, she will say "I spent in front of the cinema with my name written on the front. How excited I was! I wish they would put Norma Jean on so that all the kids in the neighborhood and in the schools who had never noticed me and made fun of me me can recognize me".

Le film ne reste pas longtemps à l'affiche et les critiques sont plutôt mitigées. Marilyn se fait tout de même remarquer par les critiques, le Motion Picture Herald dit que "L'un des moments le plus brillant est celui où Miss Monroe chante. Elle est jolie, et sa voix et son style agréables constituent pour elle de belles promesses d'avenir"; le Variety écrit que "le film est plein de pièces musicales avec les formidables vocalises de Marilyn Monroe  (...) Miss Monroe nous donne une belle interprétation de reine du music-hall"; le Recorder remarque "une nouvelle venue, la talentueuse blonde Marilyn Monroe", le Nepean Times la qualifie de "talentueuse, blonde et belle Marilyn Monroe".
The film did not stay in theaters for long and reviews were rather mixed. Marilyn is nevertheless noticed by the critics, the Motion Picture Herald says that "One of the bright spots is Miss Monroe's singing. She is pretty, and with her pleasing voice and style, she shows promise"; the Variety writes that "the movie is full of musical pieces with the formidable vocalizations of Marilyn Monroe (...) Miss Monroe gives us a beautiful interpretation of queen of the music hall"; The Recorder notes "a talented blonde new comer, Marilyn Monroe, is introduced"; the Nepean Times qualifies her of "talented, blonde and beautiful Marilyn Monroe".
- sur le blog: Les critiques sur "Ladies of the Chorus"

1er novembre 1952 - Re-sortie en salle du film aux Etats-Unis. Face au succès phénoménal de Marilyn en cette année 1952 (elle accède à une célébrité absolue avec le film de la Fox "Niagara"), la Columbia décide de resortir au cinéma le seul film qu'il lui ont fait tourner et ils apportent quelques modifications dans les apports publicitaires: le nom de Marilyn est ainsi placé en première position dans le générique du film mais aussi sur les affiches du film où son image est aussi mise en avant.
La Columbia se sert de Marilyn pour le film de guerre "Okinawa" sorti en 1952 en utilisant un extrait de "Les Reines du Music-Hall", celui où Marilyn chante "Every Baby Needs a Da-da-daddy". [- sur le blog: 1948 - Marilyn Monroe chante 'Every Baby Needs a Da-da-daddy' ]
En 1952, les slogans publicitaires du film sont: "La sensation de grésillement de l'année, Marilyn Monroe, en tant que reine du burlesque" ; "Cette sensation hollywoodienne chaude dans une comédie musicale avec un fond burlesque"; "Marilyn Monroe dévoile les secrets d'amour des 'Reines du Music-Hall' du Burlesque".
November 1, 1952 - Re-release of the film in the United States. Faced with the phenomenal success of Marilyn in this year 1952 (she reached absolute fame with the Fox film "Niagara"), Columbia decided to re-release the only film they had made with her and they made some changes in publicity: Marilyn's name is thus placed in first position in the credits of the film but also on the posters of the film where her image is also highlighted.
Columbia uses Marilyn for the war movie "Okinawa" released in 1952 using an extract from "Ladies of the Chorus", the one where Marilyn sings "Every Baby Needs a Da-da-daddy".
In 1952, the film's publicity slogans were: "The Year's Sizzling Sensation, Marilyn Monroe, As A Burlesque Queen"; "That Hot Hollywood Sensation In A Musical With A Burlesque Background;" "Marilyn Monroe Bares Love Secrets Of Burlesque's 'Ladies Of The Chorus'".

Retrouvailles
Reunion

• L'actrice Nana Bryant , qui joue le rôle de Mme Adele Carroll, tenait un rôle dans "Dangerous Years" (1947), celui de Miss Templeton, la directrice de l'orphelinat. Elle n'y partageait cependant aucune scène en commun avec Marilyn.
  Actress Nana Bryant, who plays Mrs. Adele Carroll, had a part in Dangerous Years (1947), that of Miss Templeton, the headmistress of the orphanage. However, she didn't share any scene there with Marilyn.

 
Nana Bryant dans "Dangerous Years"

•  L'acteur Dave Barry joue M. Ripple (le décorateur) avec son vrai fils Alan Barry dans le rôle de Trickle. Ils parlent avec leur "voix de gargouillement", un gimmic qu'il utilisait à l'époque dans de nombreux épisodes de l'émission de radio "The Jimmy Durante" en 1947 et 1948 où il jouait aussi un M. Ripple - le commissaire américain aux voies navigables. Dave Barry racontera plus tard que son fils de 5 ans, Alan Barry, était si nerveux qu'il n'arrêtait pas de s'agiter en mettant sa main dans sa poche - ruinant de nombreuses prises. Le réalisateur a donc du demander au responsable des costumes de coudre la main de son fils Alan dans la poche de son pantalon afin qu'elle ne sorte pas, pour réduire son agitation.
  Dave Barry n'a pas de scènes en commun avec Marilyn dans "Les Reines du Music-Hall". Par contre, il la retrouvera en 1959 pour "Certains l'aiment chaud", où il joue le rôle de Bienstock, le patron de la troupe de chanteuses de jazz.
  Actor Dave Barry plays Mr. Ripple (the decorator) with real life son Alan Barry as Trickle. They speak with their "gurgle voice", a gimmick he used at that time in many episodes of "The Jimmy Durante" radio show during 1947 and 1948 where he also played a Mr. Ripple - the United States Commissioner Of Waterways. Dave Barry would later recount that his 5 year old son Alan Barry was so nervous he kept fidgeting by putting his hand in his pocket - ruining many takes. The director therefore had to ask the wardrobe manager to sew his son Alan's hand into his pant pocket so that it would not come out - to reduce his fidgeting.
  Dave Barry has no scenes in common with Marilyn in "Ladies of the Chorus". However, he will play with her in 1959 in "Some like it hot", where he plays the role of Bienstock, the boss of the troupe of jazz singers.
  

 
Dave Barry et son fils Alan dans "Ladies of the Chorus" / avec Marilyn dans "Some like it Hot"

Sources:
Marilyn Monroe, La Biographie, Donald Spoto
Les vies decrètes de Marilyn Monroe, Anthony Summers
Marilyn Monroe, la femme derrière l'icône, de Ian Ayres
Marilyn Monroe, l'encyclopédie, d'Adam Victor
article de Classic Movie Hub Marilyn: Behind the Icon – Ladies of the Chorus
quelques anecdotes du film sur imdb et sur le blog perfectlymarilynmonroe

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand.

Ladies of the Chorus - Captures du générique

Les reines du music-hall

Chanson "Ladies of the Chorus"

Captures - Générique d'introduction
Captures - Introductory credits

Pour son troisième film - le premier et l'unique film qu'elle tourne pour les studios de la Columbia - Marilyn Monroe figure en 2ème position au générique, juste après le nom de l'actrice Adele Jergens qui joue sa mère dans le film, suivies des noms de Rand Brooks, Nana Bryant, Eddie Garr, Steven Geray. 
Le film n'a pas rencontré un grand succès à sa sortie; c'est lorsque Marilyn Monroe va atteindre la célébrité en 1952 (avec le film de la Fox Niagara), que "Les reines du music-hall" ressort dans les salles américaines en novembre 1952, et cette fois-ci, le nom de Marilyn Monroe est placée en première position, afin de donner plus de promotion pour la re-sortie en salles.
Parmi les autres noms au générique figurent ceux des auteurs des chansons (Allan Roberts et Lester Lee), et aussi celui désigné par les studios de la Columbia pour faire répéter les chansons aux actrices (le superviseur musical) qui est Fred Karger. La rencontre avec Karger sera importante dans la vie de Marilyn car elle tombera follement amoureuse de lui et le considérera comme son premier véritable grand amour.

For her third film - the first and only film she shot for Columbia studios - Marilyn Monroe appears in 2nd position in the credits, just after the name of actress Adele Jergens who plays her mother in the film, followed by names of Rand Brooks, Nana Bryant, Eddie Garr, Steven Geray.
The film did not meet with great success upon the first release; it was when Marilyn Monroe rose to fame in 1952 (with the Fox film Niagara), that "Ladies of the Chorus" was reissued in American theaters in November 1952, and this time, Marilyn Monroe's name was placed in first position, in order to give more promotion for the reissue.
Among the other names in the credits appear those of the authors of the songs (Allan Roberts and Lester Lee), and also that designated by the studios of Columbia to make rehearse the songs with the actresses (the musical supervisor) who is Fred Karger. The meeting with Karger will be important in Marilyn's life because she will fall madly in love with him and will consider him as her first real great love.

Le film commence directement par la chanson chorale "Ladies of the chorus", avec un plan où Marilyn Monroe (assise) et Adele Jergens (debout derrière Marilyn) sont au centre. Après l'affichage du titre et du noms des acteurs / actrices, le reste du générique défile sur les images des chanteuses qui s'adonnent à une chorégraphie. Elles sont dix sur scène; puis au cours de la danse (lorsque le nom du producteur Harry A Romm apparaît à l'écran), Marilyn Monroe et Adele Jergens s'eclipsent de la scène, laissant ainsi les autres filles - au nombre donc de 8 - terminer la chorégraphie et la chanson.

The film begins directly with the choral song "Ladies of the chorus", with a shot where Marilyn Monroe (seated) and Adele Jergens (standing behind Marilyn) are in the center. After the display of the title and the names of the actors / actresses, the rest of the credits scroll over the images of the singers who devote themselves to a choreography. They are ten on stage; then during the dance (when the producer's name Harry A Romm appears on the screen), Marilyn Monroe and Adele Jergens leave the stage, leaving the other girls - 8 in number - to finish the choreography and the song.

- sur le blog: 1948 - Marilyn Monroe et les actrices chantent "Ladies of the Chorus"

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand.

26/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 3)

The Australian Women's Weekly

country: Australia
date: 1955, January, 26
content: 3 pages article on Marilyn Monroe
part 3 of a series of articles in 4 parts - "This is my story"

pays: USA
date: 26 janvier 1955
contenu: article de 3 pages sur Marilyn Monroe
partie 3 sur une série d'articles en 4 parties - "This is my story"

Article: "This is my story - by Marilyn Monroe"
Third absorbing instalment
SYNOSPIS - After an unhappy orphan childhood and an unsucessful marriage which ends in divorce when she is 19, MARILYN MONROE (born NORMA JEAN MORTENSON) tries to break into movies. A period of bitter hardship, during which she poses nude for a calendar to earn a much-needed 50 dollars, is following by a small success when she gets a part as a bit player. Then, without warning, she is sacked. She has no money, and practically no friends, and is in a state of utter despair whan suddendly, and for the first time in her life, she falls in love.

WHEN I lay on this ocean bottom of despair, love hit me, hoisted me into the air and stood me on my feet looking at the world as if I'd just been born.

HE'S married now to a movie star and it might embarrass him if I used his real name, and her, too. I read in the paper that their marriage, only a year old, is heading for the Hollywood reefs where most of the movieland marriages come apart. A few years ago I might have felt like giving it a push, just for old times' sake.
But now I've known happiness and I wish him well and I wish anybody he loves well.
I was coming out of the casting department at M.G.M. with the usual results - no job and no prospects - when a girl I knew introduced me to an ordinary-looking man. All I could tell about him was that he wasn't an actor.
Actors are often wonderful and charming people, but for a woman to love an actor is something like incest. It's like loving a brother with the same face and manner as your own.
We went to a cafe and sat down and talked. Or, rather, he talked. I stared and half-listened. I was sick inside with failure and there was no hope in me. His voice was like a medicine. He told me he was a musician and how he liked to play the piano and why some music was better than other music. I didn't think of him as a man or a musician. All I though was: "He's alive and strong."
He called me up and I always hurried to join him. The first thing I saw when I entered any place to meet him, no matter how crowded it was, was his face. It would jump out at me.
After a few weeks he knew I loved him. I hadn't said so, but I didn't have to. I stumbled when I went to sit down, my mouth hung open, my heart ached so much I wanted to cry all the time. If his hand touched mine by accident my knees buckled.
He smiled at me through all this as if I were half a joke. When he laughed at things I hadn't meant to be funny I felt flattered. He talked a lot about women and the emptiness of their love. He had just been divorced and was very cynical. He had a six-year-old son whose custody had been granted him by the court.
One evening after he had put his son to bed he sat and played the piano for me. He played a long time. The he did something that made my heart beat crazily. In order to see the music better he put on a pair of glasses. I had never seen him with glasses on.
I don't know why, but I had always been attracted to men who wore glasses. Now, when he put them on, I felt suddenly overwhelmed.
When I looked back on all the years I could remember I shuddered. I knew now how cold and empty they had been. I had always thought of myself as someone unloved. Now I knew there had been something worse than that in my life. It had been my own unloving heart. I had loved myself a little, and Aunt Grace and Anna. How little it seemed now !
I tried to figure out what was so different about my life. It was the same - no hopes, no prospects, all doors closed. The troubles were still there - every one of them - but they were like dust swept into a corner.
There was only one cloud in my paradise, and it kept growing. At first nothing had mattered to me except my own love. After a few months I began to look at his love. I looked, listened, and looked, and I couldn't tell myself more than he told me. I couldn't tell if he really loved me.
He grinned a lot when we were together and kidded me a lot. I knew he liked me and was happy to be with me. But his love didn't seem anything like mine. Most of his talk to me was a form of criticism. He criticised my mind. He kept pointing out how little I knew and how unaware of life I was. It was a sort of true. I tried to know more by reading books.

I had a new friend, Natasha Lytess. She was an acting coach and a woman of deep culture. She told me what to read. I read Tolstoy and Turgenev. They excited me and I couldn't lay a book down till I's finished it. And I would go around dreaming of all the characters I'd read and hearing then talk to each other. But I didn't feel that my mind was improving.
I never complained about his criticism, but it hurt me. Alone, I would like awake repeating all he'd said. I'd think, "He can't love me or he wouldn't be so conscious of my faults. How can he love me if I'm such a goof to him ?"
Then finally I realised the truth. He didn't love me. A man can't love a woman on whom he looks down, and he showed clearly in his criticism that that was how he felt about me. So I knew what I had to do.
When I saw him again the next day I said goodbye.

ALL this time I had forgotten about my film "career." But I went on looking for work because I was broke. I was living on money I could borrow.
Someone I met at a lunch counter, told me they were making retakes on a movie called "Love Happy" and needed a girl for a bit part. Harpo and Groucho Marx were in the movie.
I went on the set and found the producer, Lester Cowan, in charge. He introduced me to Groucho and Harpo. It was like meeting familiar characters out of "Mother Goose." There they were with the same happy, crazy look I had seen on the screen. They both smiled at me as if I were a piece of French pastry.
"This is the young lady for the office scene," said Mr. Gowan.
Groucho stared thoughtfully at me.
"Can you walk ?" he demanded.
I nodded.
"This role," said Groucho, "calls for a young lady who can walk by me in such a manner as to arouse my elderly libido and cause smoke to issue from my ears."
Harpo honked a horn at the end of his cane and grinned at me.
I walked the way Groucho wanted.
"Exceedingly well done," he beamed.
Harpo honked three times and blew a piercing whistle.
"It's Mae West, Theda Bara, and Bo-Peep rolled into one," said Groucho. "We shoot the scene tomorrow morning. Be early."
"And don't do any walking in any unpoliced areas," said Harpo.
I played the next day. Groucho directed me. It was hardly more than a walk-on, but Mr. Cowan, the producer, said I had the makings of a star and that he was going to do something about it.
When you're broke and a nobody and a man tells you that, he becomes a genius in your eyes. But nothing happened for a week.
Then one morning I found my name in the headline of a Hollywood movie-gossip column. I was so excited I fell out of bed. The headline said Lester Cowan had put me under contract to star in a forthcoming movie.
I dressed and made up quicker than a fireman and squandered my last two dollars on a taxi.
Mr. Cowan was in his office.
I told him I'd read about getting a contract. I even suggested I get a hundred dollars a week.
"We'll see," Mr. Cowan replied. "Just go home and wait till you hear from me. I'll send for you."
He kept his word and sent for me. He wasn't ready to use me as a star. But he would like to engage me to exploit the movie "Love Happy."
"But I don't know how to exploit a picture," I said.
"You don't have to know," Mr. Cowan replied. "All you have to do is to be Marilyn Monroe."
He explained that I would travel from city to city, put up at the finest hotels, meet the Press, give out interviews, and pose for photographers. Mr. Cowan agreed to pay my travelling expenses and give me a salary of a hundred dollars a week.
The day before I left for New York to start the tour of the USA I realised I had almost no wardrobe.
"I won't be much of an advertisement in one old suit," I told Mr. Cowan.
He gave me 75 dollars to outfit myself for the tour. I bought three woollen suits for 25 dollars apiece.
I bought woollen suits because I remembered that New York and Chicago were in the North. I had seen them in the movies blanketed with snow. I forgot it was summertime there as well as in Los Angeles.
When the train stopped in New York I could hardly breathe, it was so hot. It was hotter than I had ever known it to be in Hollywood. The woollen suit made me feel as if I were wearing an oven.
The Press agent who was supervising my trip had me pose on the train steps with perspiration running down my face and icecream cone in each hand. The caption for the pictures read: "Marilyn Monroe, the hottest thing in pictures, cooling off."
That "cooling off" idea became sort of the basis for my exploitation work.
Half an hour after arriving in New York I was led into an elegant suite in the Sherry-Netherland Hotel and told to put on a bathing suit. More photographers arrived and took pictures of me "cooling off."
I spent several days in New York looking at the walls of my elegant suite and the little figures of people 15 stories below.
All sorts of people came to interview me. I asked questions about the Statue of Liberty, and what were the best shows to see and the most glamorous cafes to go to. But I saw nothing and went nowhere.
Finally I got tired of sitting around perspiring in one of my three woollen suits.
"I ought to have something more attractive to wear in the evenings," I told the studio representatives.
They bought me a cotton dress at a wholesale shop. It had a lowcut neck and blue polka dots.
Next step was Detroit, then Cleveland, Chicago, Milwaulkee, and Rockford. It was the same story at each. I was taken to a hotel, rushed into a bathing suit, given a fan, and photographers arrived to take more "cheesecake" pictures of me. The hottest thing in pictures was cooling off again.
In Rockford I decided that I had seen enough of the world. Also, due to my moving around continually I had not received any salary. As a result I didn't have fifty cents to spend on myself during my grand tour.
I told the Press agent that I would like to return to Hollywood.

SOME days later, in the office of a film agency, I met John Hyde, one of the most important talent scouts in Hollywood.
Everyone called him Johnny, because of the friendly look he had.
"You're going to be a great movie star," Johnny said to me. "I know. Many years ago I discovered a girl like you and took her to Metro - Lana Turner. You'll go farther. You've got more."
"Then why can't I get a job ?" I asked. "Just to make enough money to eat on ?"
"It's hard for a star to get and eating job," said Johnny. "A star is only good as a star. You don't fit into anything less."
"I used to feel confident of myself once," I said. "When I first started. But I haven't felt it for some time. I've been too busy having troubles."
"Love trouble ?" he asked.
I said "Yes".
"Come around tomorrow and we'll talk again," said Johnny Hyde.
I had made another friend, a woman who was head of the MGM talent-scout department. Her name was Lucille Ryman. Miss Ryman had not only been kind to me, but had also assured me I was going to be a star.
One day Miss Ryman called me up.
"There's a part in John Huston's picture, "The Asphalt Jungle" that's perfect for you," she said. "It's not a big part, but you'll be bound to make a hit in it. Tell your agent to get in touch with Mr. Huston. I've already discussed you with him."
Johnny Hyde took me to Mr. Huston's office. Arthur Hornblow, the producer of the picture, was also present.
Mr. Huston was an exciting-looking man. He was tall, long-faced, and his hair was mussed. He was a genius - the first I had ever met.
Mr. Huston gave me a copy of the script. I took it home and my friend Natasha Lytess agreed to coach me.
"Do you think you can do it ?" Johnny Hyde asked me. "You have to break up in it, and cry and sob."
At first I felt Johnny had lost faith in me. Then I realised he was just being "too close" to me, and that he was worrying with my nerves and tears.
I studied the part for several days, then returned to Mr. Huston's office to read for him. Several other men were present, including Mr. Hornblow.
They were all friendly and make jokes. But I couldn't smile. I felt I would never be able to recite a line. A pulse was pounding in my stomach.
I couldn't have been more frightened if I were about to step in front of a locomotive to get run over.
"Well," said Mr. Huston, "do you like the part ?"
I nodded. My mouth was too dry to try talking.
"Do you think you can do it ?"
I nodded again.
I felt sick. I had told myself a million times I was an actress. I had practised acting for years. Here, finally, was my first chance at a real acting part, with a great director to direct me. And all I could do was stand with quivering knees and a quivering stomach and nod my head like a wooden toy.
But I could feel Mr. Huston was watching me and waiting.
I felt desperate. What was the use of reading in a shaking voice like a terrified amateur ?
"We're waiting, Miss Monroe," said Mr. Huston.
"I don't think I'm going to be any good," I answered.
Everybody stopped talking and looked at me.
"Would you mind if I read the part lying on the floor ?" I blurted out.
"Why, not at all," Mr. Huston replied gallantly. "Bill, here, will cue you."
I stretched myself out on the floor and Bill crouched down beside me. I felt much better. I had rehearsed the part lying on a couch as the directions indicated. There wasn't any couch in the office.
I went through the part with a crouching Bill reading the male actor's lines. When I finished I said: "Let me do it again."
"If you want to," said Mr. Huston, "but there's no need."
I did it again.
When I stood up Mr. Huston said: "You were in after the first reading. Go fit yourself up with the wardrobe department."
I knew this part wouldn't be cut out of the picture because it was vital to the plot. I was the reason one of the stars, Louis Calhern, committed suicide in the story. My characterisation was Mae West, Theda Bara, and Bo Peep - in tight silk lounging pyjamas.

IN a movie you can act a little bits and pieces. You say two lines and they "cut." They set up the camera in another place - and you act two more lines. You walk five feet and they "cut." The minute you get going good in your characterisation they "cut."
But it doesn't matter. There's no audience watching you. There's nobody to act for except yourself.
It's like the games you play when you're child and pretend to be somebody else. Usually, it's even almost the same sort of story you used to make up as a child - about meeting somebody who fell in love with you because, despite everything he'd heard against you, you were a good girl with a heart of gold.
But it wasn't this way while we were making "Asphalt Jungle", because it was an adult script. There was also an audience watching me act - an audience of one, the director. A director like Mr. Huston makes your work exciting. Some directors seem more interested in photographing the scenery than the actors.
The keep moving the camera around, saying, "Here's a wonderful shot." Or, "This is a superb set-up. We'll be able to get the fireplace and the Oriental mask in the frame." Or they say, "That'll cut beautifully. It'll give us a fast tempo."
You feel they're more interested in their directing than they are in your acting. They want the Front Office to praise them when the rushes are shown. Mr. Huston wasn't like that. He was interested in the acting I did. He not only watched it; he was part of it. And even though my part was a minor one, I felt as if I were the most important performer in the picture when I was before the camera.
This was because everything I did was important to the director - just as important as everything the stars of the picture did.

Johnny Hyde was so excited as I was during the shooting. He kept telling me: "This is it, honey. You're in. Everybody is crazy about your work."
When the picture was previewed all the studio heads went to see it. It was a fine picture. I was thrilled by it. The biggest thrill, though, was myself. The audience whistled at me. They made "wolf noises." They laughed happily when I spoke. They liked me very much.
It's a nice sensation to please an audience. I sat in the theatre with Johnny Hyde. He held my hand. We didn't say anything on the way home. He sat in my room beaming at me. It was as if he had made good on the creen, not me. It was not only because I was his client and his "discovery". His heart was happy for me.
I could feel his unselfishness and his deep kindness. No man had ever looked on me with such kindness. He not only knew me; he knew Norma Jean, too. He knew all the pain and all the desperate things in me. When he put his arms around me and said he loved me, I knew it was true. Nobody had ever loved me like that. I wished with all my heart that I could love him back.
I told him about my love affair that had just ended and about all the pain I had felt. The affaire was over in every way but one. It made it hard to love again. Johnny was even kind about this. He didn't scream and carry on. He understood. He didn't blame or criticise. Life was full of mix-ups and wrong starts, he said. He would wait for my heart to get strong again and wait for me to love him, if I could.
Kindness is the strangest thing to find in a sweetheart - or in anybody. Johnny's kindness made him seem the most wonderful human being I'd ever met.
"The first thing to do," he said to me the next day, "is get you a contract with Metro."
"Do you think you can ?" I asked.
"They've got a new star on their hands," said Johnny, "and they know it. Everybody is raving about your work. Most of all, you saw and heard that audience. They bought you as I've never seen any small part player bought in a picture before."
A week later Johnny said to me, "I don't want you to feel depressed, honey. We've had a temporary setback."
"Metro doesn't want me," I said.
"You guessed it," Johnny smiled at me. "It's fantastic. I've been talking to Dore Schary all week. He likes your work. He thinks you've done a wonderful job, in fact. But he said you're not star material. He sayd you're not photogenic, that you haven't got the sort of looks that make a movie star."
"Maybe he's right," I said. "Mr. Zanuck said the same when Twentieth dropped me."
"He's wrong," said Johnny. "And so was Zanuck. I have to laugh when I think how wrong they are and how they'll both eat their words some day - and some day soon."
Johnny laughed, but I didn't. It was frightening - to be up so high in your hopes and then take another tumble back to no work, no prospects, no money, and nowhere. But I didn't quite take the full tumble this time. I wasn't alone. I had Johnny with me. I wasn't merely Johnny's client or even his sweetie. I was a Cause he had.

My heart ached with gratitude and I would have cut my head off for him. But the love he hoped for wasn't in me. You might as well try to make yourself fly as to make yourself love. But I felt everything else towards Johnny Hyde, and I was always happy to be with him. It was like being with a whole family and belonging to a full set of relatives.
It's hard to hope with somebody else's heart and be happy with somebody else's daydreams. But Johnny made me happy and kept me believing in myself. I didn't run around the studios job-hunting anymore. Johnny did that. I stayed home and took dramatic lessons and read books.
One of them excited me more than any other I had read. It was the Autobiography of Lincoln Steffens. It was the first book I'd read that seemed to tell the truth about people and life.
It was bitter, but strong. It didn't just echo tha half lies I's always heard. I loved his book. Reading it I forgot all about not having a job and not being "photogenic". But Johnny didn't forget.
"We've landed a good one," he reported one evening. "I didn't want to talk about it till I was sure. I'm sure now. It's the new Joseph Mankiewicz picture called 'All About Eve.' It's not a big part, but it will establish you at Twentieth."
"But they don't like me there," I said.
"They will," said Johnny.
Mr. Mankiewicz was a different sort of director from Mr. Huston. He wasn't as exciting and he was more talkative. But he was intelligent and sensitive. I felt happy on the set, and, with Johnny Hyde's help, I was able to daydream again.
The studio was always cooking up little publicity stories for the different people under its roof. I was eager for publicity, but there was one kind I refused to accept. This was the publicity you get as a result of being seen in a cafe at night with a fellow actor. The columnists would then hint that you and the young actor were setting out on a romance.
I didn't like going to fancy cafes and sitting around with some ambitious profile. I didn't like people thinking of me as being romantic about somebody I didn't know. And I knew Johnny wouldn't like it. So I stayed out of the cafes and the movie columns as a romance dizzy starlet.

I have had a talent for ittitating women since I was 14. Wives have a tendency to go off like burglar alarms when they see their husbands talking to me. Even young and pretty Hollywood "maidens" greet me with more sneer than smile.
This sort of sex fear that women often feel when I walk into their barnyard has different effects on me. I find it flattering and upsetting. I find it also mysterious. Women don't resent me because I'm prettier or better shaped than they are - or show more of myself to male eyes.
I've seen women at parties who had only enough clothes on to keep from being arrested, and I've heard such party-nudists buzzing about how vulgar I was. They were showing more leg, more bosom, and more spinal column than I was, and I was the "vulgar" one !
Women also don't like the way I talk - even when I'm not talking to thei husbands or lovers. One angry woman said my voice was "too premeditated". I found out she meant I was putting on a sort of bedroom drawl. This isn't true.
The chief difference between my voice and the voices of most women I've seen is that I use mine less.
I can't chatter if I wanted to. I can't pretend to laugh and be full of some sort of foolish good spirits when I'm in company. Standing around at a party looking serious attracts unfavorable feminine comment. They think I'm plotting something, and usually the same thing - how to steal their gentlemen friends from under their noses.
I don't mine their thinking that. I would rather a thousand women were jealous of me than I was jealous of one of them. I've been jealous, and it's no fun.

Sometimes I've been to a party where no one spoke to me a whole evening. The men, frightened by their wives or sweeties, would give me a wide berth. And the ladies would gang up in a corner to discuss my dangerous character.
 Being given the social cold shoulder like that never made me too unhappy. I've done most of my thinking at such parties, standing in a corner with a cocktail glass in hand and nobody to talk to.
I've thought about women. Their jealousy had little to do with me. It cornes out of their realising their own shortcomings. Men have told me a lot about women - how lame their love-making often is; how they mistake hysteria for passion and nagging for devotion.
Looking at me, women think I'm different from them in such matters, and this makes them angry.
When I see women frowning in my direction and cutting me up among themselves, I really feel sorry - not for them, but for their menfolk. I have a feeling that such women are poor lovers. The only thing they are able to give a man is a guilt complex. It they are able to make them fell that he is a bad husband or an unappreciative lover then they consider themselves "successful."

Johnny Hyde's kindness changed the outside world for me, but it didn't touch my inner world. I tried hard to love him. He was not only kind, but loyal, and wise, and devoted.
Johnny was never jealous because of anything I had done. It was always because of what I might do. Most men have been jealous for the same reason. I've liked their jealousy. Often it was the only sincere thing about their love. Most men judge your importance in their lives by how much you can hurt them, not by how happy you can make them.
But there was one kind of jealousy I never liked. It was the jealousy that kept a man asking questions about other men, and never letting up, and wanting to know more and more details. I felt then that my jealous friend was more interested in those men than in me.
I did all I could to lessen Johnny Hyde's fears. I never went out with other men. I was a faithful to him as he was kind to me.
Johnny Hyde gave me more than his kindness and love. He was the first man I had ever known who understood me. Most men (and women) thought I was scheming and two-faced. No matter how thruthfully I spoke to them, or how honestly I behaved, they always believed I was trying to fool them.

When I talk I have the habit of not finishing sentences, and this gives the impression I'm telling lies. I'm not. I'm just not finishing sentences. Johnny knew that I didn't tell lies, and that I wasn't planning to fool him.
The thruth is I've never fooled anyone. I've let men sometimes fool themselves. Men sometimes didn't bother to find out who and what I was. Instead they would invent a character for me. I wouldn't argue with them. They were obviously loving somebody I wasn't. When they found this out they would blame me for disillusioning them - and fooling them.
I have even tried to be straightforward with women. This is more difficult than being straightforward with men. Men are often pleased when you tell them the truth about how you feel. But very few women want to hear any truth - if it's going to be in any way annoying.
As far as I can make out women's friendships with each other are based on a gush of lies and pretty speeches that mean nothing.

One evening in his house Johnny started up the stairs to get me a book. I saw him stop on the landing and lean against the balustrade. I had seen my Aunt Ana do that a few months before she died of her heart attack.
I ran up tp Johnny and put my arms around him and said: "Oh, Johnny, I'm sorry. I'm sorry you feel bad."
"I'll be all right," he said. But that was only Johnny's courage talking. It wasn't his heart. Johnny's heart had been ill for years.
A few week later he died. His family wouldn't let me sit among them at the funeral. I sat in the back of the church among Johnny's acquaintances. When I passed by his coffin I felt such a sadness that I forgot myself. I threw myself on the coffin and sobbed. I wished I was dead with him.
My great friend was buried. I was without his importance to fight for me, and without his love to guide me. I cried for nights at a time. I never stopped regretting him - the kindest man in the world.

Now for the story of what is called a Hollywood "feud".
I met Joan Crawford at Joe Schenck's house. She was an impressive woman. I admired her during dinner. I hoped that when I was her age I would keep my looks as well as she had.
Some movies stars don't seem like stars when you meet them, and some seem more like stars off the screen than on. I don't know which is better, but Miss Crawford was definitely the latter type.
She was as much the movie star at Mr. Schenck's dinner table as she could have been electrifying a courtroom in a movie drama - even a little more.
After dinner Miss Crawford said to me: "I think I could help you if you would let me. For instance, that white knitted dress you're wearing is utterly incorrect for a dinner of this kind."
It was the only good dress I owned. I wore it evenings as well as daytimes when I was going any place important, and I cleaned it myself every day.
I looked at Miss Crawford's beautiful evening gown as she went on: "Taste is every bit as important as looks and figure. Will you let me help you, my dear ?"
I said I was flattered. We made a date to meet Sunday morning after church. It turned out that Miss Crawford and I went to the same church.
Afterwards Miss Crawford said: "I'm so glad to see you. But tou mustn't come to church in flat heels and a grey suit with black trimming. If you wear grey, you must wear different grey tones, but never black."
It was my only suit, but there was no sense defending it on that ground.
She invited me to her lovely home. I thought she might be going to give me some of her old gowns. Instead she said: "I must show you the things I've been knitting."
She showed me a number of knitted fronts in different shades of brown and explained that they were to be worn under different shades of brown suits.
"The main thing about dressing well," Miss Crawford explained, "is to see that everything you wear is just right - that your shoes, stockings, gloves, and bag all fit the suit you're wearing."
"Now what I would like to do is to make a list of all the clothes in your wardrobe and I'll make a list of the things you need to buy and see that you buy the right things."
I didn't say anything. I usually didn't mind telling people I was broke and even trying to borrow a few dollars from them to tide me over.
But for some reasons I couldn't tell Miss Crawford that she had seen my wardrobe in full - the incorrect white knitted dress and the wrong grey suit.
"It's so easy not to look vulgar," Miss Crawford assured me when I was ready to leave. "Do let me guide you a bit, You'll be surprised at the results. And so will everyone else."

The next time I heard from Miss Crawford was in the newspapers. This was a year later. I'd gone to work at 20th Century-Fox again, and the Marilyn Monroe boom had started. I was all over the magazines and movie columns, and the fan mail at the studio was arriving in trucks.
Among the honors that were now showering on me was the privilege of presenting one of the Oscars to one of the Award winners at the Motion Picture Academy's annual affair.
I was frozen with fear the night of the ceremonies. But I thought I did well - until I read Joan Crawford's remarks in the morning papers.
I haven't saved the clippings but I have sort of remembered what she said. She said that Marilyn Monroe's vulgar performance at the Academy affair was a disgrace to all of Hollywood.
The vulgarity, she said, consisited of my wearing a dress too tight for me and wriggling my rear when I walked up holding one of the Oscars in my hand.
I was so suprised I could hardly believe what I was reading. I called up some friends who had seen me at the ceremony and asked them if it were true. They laughed. It wasn't true, they said.
I have written out this accurate account of one of my "feuds" because it is typical. The feuds are all started by someone whom I have mysteriously offended - always a woman.
The truth is my tight dress and my wriggling were in Miss Crawford's mind. She obviously had been reading too much about me.
Or maybe she was just annoying because I had never brought her a list of my wardrobe.

I kept my eyes wide with interest, althought I couldn't understand anything they were saying.
To begin with I didn't know who Botticelli or Da Vinci were.
"We're boring Marilyn," said the director. "I can always tell when she's bored to tears. She opens her eyes wide and parts her lips slightly with bogus eagerness."
"Let's talk about something closer to her than the Renaissance," said the writer. "How about sex ?"
"At least I'll know which side you're on," I said.
But I didn't. The discussion about sex sounded completely unfamiliar. It had to do with Freud and Jung and a few other characters who seemed to me pretty mixed up.
Something occurred to me, however, as I sat listening to my two witty friends.
I realised that about two-thirds of the time I hadn't the faintest idea of what people (even women) were talking about.
There was no hiding from it - I was terribly dumb.
When I arrived home I sat in bed and asked myself if there was anything I did know. I couldn't think of anything - except acting. I knew acting. It was a way to live in dreams for a few minutes at a time.
I decided to go to school. The next day I enrolled in the University of Southern California.
I went to school every afternoon - and often in the evening. The teacher was a woman. I was depressed by this at first because I didn't think a woman could teach me anything. But in a few days I knew differently.
She was one of the most exciting human beings I had ever met. She talk about the Renaissance, and made it sound ten times more important than the studio's biggest epic.
I drank in everything she said. I met Michelangelo and Raphael and Tintoretto.
At night I lay in bed wishing I could have lived in the Renaissance. Of course, I would be dead now. But it seemed almost worth it.
After a few weeks I branched out as a student. I started buying books by Freud, and some of its modern disciples. I read them till I got dizzy.
But I didn't have enough time. There were acting lessons and singing lessons, publicity interviews, sessions with photographers - and rehearsals of a movie.
Finally I decided to postpone my intelligence, but I made a promise to myself I woudn't forget.

To be continued next week

Traduction
"C'est mon histoire - par Marilyn Monroe"
Troisième tome captivant
SYNOSPIS - Après une enfance d'orpheline malheureuse et un mariage raté qui se solde par un divorce à 19 ans, MARILYN MONROE (née NORMA JEAN MORTENSON) tente de percer dans le cinéma. Une période de difficultés amères, au cours de laquelle elle pose nue pour un calendrier afin de gagner les 50 dollars dont elle a tant besoin, et suivie d'un petit succès lorsqu'elle obtient un petit rôle. Puis, sans avertissement, elle est renvoyée. Elle n'a pas d'argent, et pratiquement pas d'amis, et se retrouve dans un état de désespoir total quand soudain, et pour la première fois de sa vie, elle tombe amoureuse.
 
QUAND je me suis allongée dans ce fond océanique de désespoir, l'amour m'a frappé, m'a soulevé dans les airs et m'a tenu debout en regardant le monde comme si je venais de naître.

IL est maintenant marié à une star de cinéma et si j'utilisais son vrai nom, cela pourrait l'embarrasser autant lui que elle. J'ai lu dans le journal que leur mariage, il y a à peine un an, se dirige vers les récifs d'Hollywood où la plupart des mariages font naufrages au pays du cinéma. Il y a quelques années, j'aurais peut-être eu envie de lui donner un coup de pouce, juste en souvenir du bon vieux temps.
Mais maintenant je suis heureuse, je lui souhaite bonne chance et je souhaite bonne chance à tous ceux et celles qu'il aime.
Je sortais du département casting de la M.G.M. avec les résultats habituels - pas de travail et pas de perspectives - lorsqu'une fille que je connaissais m'a présenté à un homme d'apparence ordinaire. Tout ce que je pouvais dire de lui, c'est qu'il n'était pas acteur.
Les acteurs sont souvent des gens merveilleux et charmants, mais pour une femme, aimer un acteur s'apparente à de l'inceste. C'est comme aimer un frère avec le même visage et les mêmes manières que les vôtres.
Nous sommes allés dans un café où nous nous sommes assis et avons parlé. Ou plutôt, il a parlé. Je le regardais en écoutant à moitié. J'étais désemparée par mes échecs et il n'y avait aucun espoir en moi. Sa voix agissait comme un médicament. Il m'a dit qu'il était musicien et qu'il aimait jouer du piano et pourquoi certaines musiques étaient meilleures que d'autres. Je ne le considérais pas comme un homme ou un musicien. Tout ce que je pensais, c'était : "Il est vivant et fort."
Quand il m'appelait, je me suis toujours dépêchée pour le rejoindre. La première chose que je voyais quand j'entrais dans un endroit pour le rencontrer, aussi bondé soit-il, c'était son visage. Comme s'il se jetait sur moi.
Après quelques semaines, il savait que je l'aimais. Je ne l'avais pas dit, mais ce n'était pas nécessaire. Je trébuchais en allant m'asseoir, ma bouche restait grande ouverte, mon cœur me faisait tellement mal que j'avais envie de pleurer tout le temps. Si sa main effleurait la mienne par accident, mes genoux flageolaient.
Il me sourait au milieu de ces travers comme s'il s'agissait d'un petit jeu. Quand il riait de choses que je n'avais pas voulu être drôle, je me sentais flattée. Il a beaucoup parlé des femmes et du vide de leur amour. Il venait de divorcer et était très cynique. Il avait un fils de six ans dont la garde lui avait été accordée par le tribunal.
Un soir, après avoir mis son fils au lit, il s'est assis et a joué du piano pour moi. Il a joué longtemps. Il a fait quelque chose qui a fait battre mon cœur follement. Pour mieux voir la musique, il a mis une paire de lunettes. Je ne l'avais jamais vu avec des lunettes.
Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours été attirée par les hommes qui portaient des lunettes. Alors quand il les a mises, je me suis sentie soudainement submergée.
Quand je repensais à toutes les années dont je me souvenais, j'en frissonnais. Je savais maintenant à quel point elles avaient été froides et vides. Je m'étais toujours considérée comme quelqu'un de mal-aimée. Maintenant, je savais qu'il y avait eu quelque chose de pire que cela dans ma vie. Cela avait été mon propre cœur sans amour. Je m'étais un peu aimée moi-même, ainsi que tante Grace et Anna. Comme cela paraissait peu désormais !
J'ai essayé de comprendre ce qui était si différent dans ma vie. C'était toujours pareil - pas d'espoirs, pas de perspectives, toutes les portes fermées. Les problèmes étaient toujours là - chacun d'entre eux - mais ils étaient comme de la poussière balayée dans un coin.
Il n'y avait qu'un seul nuage dans mon paradis, et il n'arrêtait pas de grandir. Au début, rien n'avait compté pour moi, sauf mon amour. Après quelques mois, j'ai commencé à observer le sien. Je regardais, écoutais et regardais encore, et je ne pouvais pas me dire plus que ce qu'il me disait. Je ne pouvais pas dire s'il m'aimait vraiment.
Il souriait beaucoup quand nous étions ensemble et se moquait beaucoup de moi. Je savais qu'il m'aimait bien et qu'il était heureux d'être avec moi. Mais son amour ne ressemblait en rien au mien. La plupart de ses conversations avec moi étaient une forme de critique. Il critiquait mon état d'esprit. Il n'arrêtait pas de souligner à quel point je savais peu de choses, à quel point j'ignorais la vie. C'était en quelque sorte vrai. J'ai essayé d'en savoir plus en lisant des livres.

J'avais une nouvelle amie, Natasha Lytess. Elle était professeure de théâtre et très cultivée. Elle me conseillait pour mes lectures. J'ai lu Tolstoï et Tourgueniev. Ils m'exhaltaient et je ne pouvais pas poser un livre avant de l'avoir terminé. Et je me promenais en rêvant de tous les personnages que je lisais en les entendant se parler entre eux. Mais je n'avais pas l'impression que mon intelligence s'améliorait.
Je ne me suis jamais plainte de ses critiques, mais ça me faisait mal. Seule, je restais éveillée dans mon lit en me répétant tout ce qu'il me disait. Je pensais : "Il ne peut pas m'aimer ou sinon il ne serait pas si conscient de mes défauts. Comment peut-il m'aimer si je suis si gourde ?"
Puis finalement, j'ai réalisé la vérité. Il ne m'aimait pas. Un homme ne peut pas aimer une femme qu'il méprise, et il a clairement montré dans sa critique que c'était ce qu'il ressentait pour moi. Alors je savais ce que j'avais à faire.
Quand je l'ai revu le lendemain, je lui ai dit au revoir.

Pendant tout ce temps, j'avais oublié ma "carrière" cinématographique. Mais j'ai continué à chercher du travail parce que j'étais fauchée. Je vivais avec de l'argent que je pouvais emprunter.
Quelqu'un que j'ai rencontré à un comptoir d'un snack m'a dit qu'on faisait de nouvelles prises de vues d'un film intitulé "Love Happy" et qu'on avait besoin d'une fille pour un petit rôle. Harpo et Groucho Marx étaient dans le film.
Sur le plateau, je suis allée trouver le producteur aux commandes, Lester Cowan. Il m'a présenté Groucho et Harpo. C'était comme rencontrer les personnages si familiers de "Mother Goose". Ils étaient là avec le même regard joyeux et fou que j'avais vu à l'écran. Ils m'ont tous les deux souri comme si j'étais une pâtisserie française.
"C'est la jeune femme pour la scène du bureau", a déclaré M. Gowan.
Groucho me regarda d'un air pensif.
"Pouvez-vous marcher ?" m'a-t-il demandé.
J'ai hoché la tête.
"Ce rôle", a déclaré Groucho, "exige qu'une jeune femme qui, en marchant à côté de moi, puisse éveiller ma libido âgée et à faire sortir de la fumée de mes oreilles."
Harpo klaxonna du bout de sa canne et me sourit.
J'ai marché comme Groucho le voulait.
"Extrêmement bien fait", commenta-t-il, épanoui.
Harpo a klaxonné trois fois et a donné un coup de sifflet perçant.
"C'est Mae West, Theda Bara et Bo-Peep réunies", a déclaré Groucho. "Nous tournons la scène demain matin. Venez tôt."
"Et ne marchez pas dans les quartiers non surveillés par la police", a déclaré Harpo.
Je jouais le lendemain. Groucho me dirigeait. Ce n'était guère plus que de la figuration, mais M. Cowan, le producteur, a dit que j'avais l'étoffe d'une star et qu'il allait faire quelque chose à ce sujet.
Quand on est fauchée et inconnue et qu'un homme vous dit cela, il devient un génie à vos yeux. Mais il ne s'est rien passé pendant une semaine.
Puis un matin, j'ai trouvé mon nom dans le titre d'une colonne de potins sur les films d'Hollywood. J'étais tellement excitée que j'en suis tombée du lit. Le titre disait que Lester Cowan m'avait mise sous contrat pour jouer dans un prochain film.
Je me suis préparée -habillée et maquillée- plus vite qu'un pompier et j'ai gaspillé mes deux derniers dollars dans un taxi.
M. Cowan était dans son bureau.
Je lui ai dit que j'avais lu pour le contrat. J'ai même suggéré que je reçoive cent dollars par semaine.
"Nous verrons," répondit M. Cowan. "Rentrez chez vous et attendez d'avoir de mes nouvelles. Je vous contacterai."
Il a tenu parole et m'a contacté. Il ne pouvait pas encore m'utiliser comme une star. Mais il aimerait m'engager pour exploiter le film "Love Happy".
"Mais je ne sais pas comment exploiter un film," lui dis-je.
"Vous n'avez pas besoin de savoir", a répondu M. Cowan. "Tout ce que vous aurez à faire, c'est d'être Marilyn Monroe."
Il m'a expliqué que je voyagerai de villes en villes, que je logerai dans les meilleurs hôtels, que je rencontrerai la presse, que je donnerai des interviews et que je poserai pour les photographes. M. Cowan a accepté de payer mes frais de déplacement et de me donner un salaire de cent dollars par semaine.
La veille de mon départ pour New York, afin de commencer ma tournée des États-Unis, j'ai réalisé que je n'avais presque pas de garde-robe.
"Je ne ferai pas vraiment une bonne publicité vêtue de vieux vêtements", ai-je dit à M. Cowan.
Il m'a donné 75 dollars pour que je puisse m'habiller pour la tournée. J'ai acheté trois tailleurs en laine pour 25 dollars chacun.
J'ai acheté des vêtements en laine parce que je me souvenais que New York et Chicago étaient dans le Nord. Et j'avais vu dans les films que ces villes étaient recouvertes de neige. J'avais oublié que c'était aussi l'été là-bas, comme à Los Angeles.
Quand le train s'est arrêté à New York, je pouvais à peine respirer, il faisait si chaud. Il faisait encore plus chaud que la chaleur que je connaissais à Hollywood. Mon tailleur de laine me donnait l'impression d'être dans un four.
L'attaché de presse qui supervisait mon voyage m'a fait poser sur les marches du train, la sueur dégoulinant sur mon visage et un cornet de glace dans chaque main. La légende des photos était la suivante : "Marilyn Monroe, la chose la plus sexy au cinéma, se rafraîchit."
Cette idée de "rafraîchissement" est devenue en quelque sorte la base de mon travail d'exploitation.
Une demi-heure après mon arrivée à New York, on m'a conduit dans une suite élégante du Sherry-Netherland Hotel et on m'a dit de mettre un maillot de bain. D'autres photographes sont arrivés et ont pris des photos de moi "en train de me rafraîchir".
J'ai passé plusieurs jours à New York à regarder les murs de mon élégante suite et les petites silhouettes des gens 15 étages plus bas.
Toutes sortes de personnes sont venues m'interviewer. J'ai posé des questions sur la Statue de la Liberté, quels étaient les meilleurs spectacles à voir et les cafés les plus huppés où sortir. Mais je n'ai rien vu et je ne suis allée nulle part.
Finalement, j'en ai eu assez de rester assise à transpirer dans l'un de mes trois tailleurs en laine.
"Je devrais avoir quelque chose de plus attrayant à porter le soir", ai-je dit aux représentants du studio.
Ils m'ont acheté une robe en coton chez un grossiste. Elle avait un col décolleté et des pois bleus.
La prochaine étape était Detroit, puis Cleveland, Chicago, Milwaulkee et Rockford. C'était la même histoire à chaque fois. J'ai été emmenée dans un hôtel, mise d'urgence dans un maillot de bain, on m'a donné un ventilateur, et des photographes sont arrivés pour prendre plus de photos "pin-up" de moi. La chose la plus sexy du cinéma se rafraîchissait à nouveau.
À Rockford, j'ai décidé que j'en avais assez vu du monde. En plus, en raison de mes déplacements continuels, je n'avais reçu aucun salaire. En conséquence, je n'avais pas cinquante centimes à dépenser pour moi pendant ma grande tournée.
J'ai dit à l'attaché de presse que j'aimerais retourner à Hollywood.

QUELQUES jours plus tard, dans le bureau d'une agence de cinéma, j'ai rencontré John Hyde, l'un des découvreurs de talents les plus importants d'Hollywood.
Tout le monde l'appelait Johnny, à cause de son air amical.
"Tu vas devenir une grande star de cinéma", m'a dit Johnny. "Je sais. Il y a de nombreuses années, j'ai découvert une fille comme toi et je l'ai emmenée à la Metro - Lana Turner. Tu iras plus loin. Tu en as plus."
"Alors pourquoi est-ce que je ne peux pas trouver de travail ?" lui ai-je demandé. "Au moins pour gagner assez d'argent pour manger ?"
"Il est difficile pour une star d'obtenir un emploi alimentaire", a déclaré Johnny. "Une star n'est bonne qu'en tant que star. Tu ne peux pas prétendre moins que ça."
"J'avais l'habitude d'avoir confiance en moi autrefois", lui ai-je dit. "Quand j'ai commencé. Mais je ne l'ai pas ressenti depuis un certain temps. J'ai été trop occupée à avoir des problèmes."
"Chagrin d'amour ?" m'a-t-il demandé.
Je lui ai répondu "oui".
"Reviens demain et nous en reparlerons", a déclaré Johnny Hyde.
Je m'étais faite une autre amie, une femme qui dirigeait le département de recherche de talents de la MGM. Elle s'appelait Lucille Ryman. Miss Ryman avait non seulement été gentille avec moi, mais elle m'avait aussi assuré que j'allais devenir une star.
Un jour, Miss Ryman m'appela.
"Il y a un rôle dans le film de John Huston, "Quand la ville dort", qui est parfait pour vous", a-t-elle déclaré. "Ce n'est pas un grand rôle, mais vous y ferez forcément un tabac. Dites à votre agent de contacter M. Huston. J'ai déjà discuté de vous avec lui."
Johnny Hyde m'a amené au bureau de M. Huston. Arthur Hornblow, le producteur du film, était également présent.
M. Huston était un homme fascinant. Il était grand, au visage long et ses cheveux étaient ébouriffés. C'était un génie - le premier que j'aie jamais rencontré.
M. Huston m'a donné une copie du scénario. Je l'ai ramené à la maison et mon amie Natasha Lytess a accepté de me coacher.
"Penses-tu pouvoir le faire ?" me demandait Johnny Hyde. "Pour ce rôle, tu dois être effondrée, pleurer et sangloter."
Au début, j'ai senti que Johnny avait perdu confiance en moi. Puis j'ai réalisé qu'il était juste "trop ​​proche" de moi, et qu'il s'inquiétait de ma nervosité et de mes larmes.
J'ai étudié le rôle pendant plusieurs jours, puis je suis retournée au bureau de M. Huston pour en faire une lecture. Plusieurs autres hommes étaient présents, dont M. Hornblow.
Ils étaient tous sympathiques et faisaient des blagues. Mais je ne pouvais pas sourire. Je sentais que je ne serais jamais capable de réciter une ligne. Mon pouls battait dans mon ventre.
Je n'aurais pas pu avoir plus peur que si je devais courir pour ne pas me faire écraser face à une locomotive en marche.
"Eh bien," dit M. Huston, "aimez-vous le rôle ?"
J'ai hoché la tête. Ma bouche était bien trop sèche pour prononcer un seul mot.
"Pensez-vous pouvoir le faire ?"
J'ai de nouveau hoché la tête.
Je me sentais malade. Je m'étais dit un million de fois que j'étais une actrice. J'avais pratiqué le théâtre pendant des années. Voilà, enfin, ma première chance d'avoir un vrai rôle d'actrice, avec un grand réalisateur pour me diriger. Et tout ce que je pouvais faire, c'était de me tenir debout, les genoux tremblant et l'estomac serré, et de hocher la tête comme un jouet en bois.
Mais je sentais bien que M. Huston me regardait et attendait.
Je me sentais désespérée. A quoi bon lire d'une voix tremblante comme un simple amateur terrifié ?
"Nous attendons, Mlle Monroe", a dit M. Huston.
"Je ne pense pas que je serai bonne," répondis-je.
Tout le monde s'est arrêté de parler et m'a regardé.
"Est-ce que ça vous dérangerait si je lisais en m'allongeant par terre ?" ai-je lâché.
"Pourquoi pas, après tout," répondit galamment M. Huston. "Bill, ici, va vous donner le signal."
Je m'allongeai sur le sol et Bill s'accroupit à côté de moi. Je me sentais beaucoup mieux. J'avais répété mon rôle allongée sur un canapé comme les instructions l'indiquaient. Il n'y avait pas de canapé dans le bureau.
J'ai fais ma lecture avec un Bill accroupi lisant les répliques de l'acteur masculin. Quand j'ai fini, j'ai dit : "Laissez-moi recommencer."
"Si vous voulez," dit M. Huston, "mais ce n'est pas nécessaire."
Je l'ai fait encore une fois.
Quand je me suis levée, M. Huston m'a dit : "Vous étiez prise dès la première lecture. Allez au département costume."
Je savais que ce rôle ne serait pas coupé au montage final car il était essentiel pour l'intrigue. J'étais la raison pour laquelle l'une des stars, Louis Calhern, se suicide dans l'histoire. Mon inspiration s'appuyait sur Mae West, Theda Bara et Bo Peep - en pyjama moulant en soie.

DANS un film, vous jouer un peu par petits morceaux. Vous dites deux lignes et on "coupe". Ils installent la caméra à un autre endroit - et vous jouez deux autres répliques. Vous faites cinq pas et on "coupe". À la minute où vous êtes bien lancé dans votre personnage, on "coupe".
Mais cela n'a pas d'importance. Il n'y a pas de public qui vous regarde. Il n'y a personne pour qui jouer à part vous-même.
C'est comme les jeux auxquels on joue quand on est enfant et qu'on prétend être quelqu'un d'autre. Habituellement, c'est même presque le même genre d'histoire que vous inventiez quand vous étiez enfant - de la rencontre avec quelqu'un qui est tombé amoureux de vous parce que, malgré tout ce qu'il avait entendu sur vous, vous étiez une bonne fille avec un cœur d'or.
Mais ce n'était pas comme ça pendant que nous faisions "Quand la ville dort", parce que c'était un scénario pour adultes. Il y avait aussi un public qui me regardait jouer - un public composé d'un seul, le réalisateur. Un réalisateur comme M. Huston rend votre travail passionnant. Certains réalisateurs semblent plus intéressés à photographier les décors que les acteurs.
Ils n'arrêtent pas de déplacer la caméra en disant : "Voici une superbe image." Ou, "C'est un superbe montage. On va pouvoir mettre la cheminée et le masque oriental dans le cadre." Ou ils disent : "Ça fera un plan de coupe formidable. Ça donnera un tempo rapide."
Vous sentez qu'ils sont plus intéressés par leur mise en scène que par votre jeu. Ils veulent que la direction les félicite lorsque les rushes sont diffusés. M. Huston n'était pas comme ça. Il était intéressé par le jeu que je faisais. Il ne s'est pas contenté de le regarder; il en faisait partie. Et même si mon rôle était mineur, je me sentais comme si j'étais l'interprète la plus importante du film quand j'étais devant la caméra.
C'était parce que tout ce que je faisais était important pour le réalisateur - tout aussi important que tout ce que faisaient les stars du film.

Johnny Hyde était aussi excité que moi pendant le tournage. Il n'arrêtait pas de me dire : "Ça y est, chérie. Tu es lancée. Tout le monde est fou de ton travail."
Lorsque le film a été visionné, tous les directeurs du studio sont allés le voir. C'était un beau film. J'en étais ravie. Le plus grand frisson, cependant, a été moi-même. Le public me sifflait à l'écran. Ils faisaient des "bruits de loup". Ils riaient si joyeusement dès que je parlais. Ils m'aimaient beaucoup.
C'est une belle sensation de plaire à un public. J'étais assise dans la salle avec Johnny Hyde. Il me tenait la main. Nous n'avons rien dit sur le chemin du retour. Il s'est assis dans ma chambre et me contempla, l'air rayonnant. Comme si c'était lui sur lécran, et pas moi. Ce n'était pas seulement parce que j'étais sa cliente et sa "découverte". Son cœur était heureux pour moi.
Je pouvais sentir son altruisme et sa profonde gentillesse. Aucun homme ne m'avait jamais regardé avec autant de bonté. Non seulement il me connaissait; mais il connaissait Norma Jean aussi. Il connaissait toute la douleur et toutes les choses désespérées en moi. Quand il a mis ses bras autour de moi et a dit qu'il m'aimait, j'ai su que c'était vrai. Personne ne m'avait jamais aimé comme ça. Je souhaitais de tout mon cœur pouvoir l'aimer en retour.
Je lui ai parlé de mon histoire d'amour qui venait de se terminer et de toute la douleur que j'avais ressentie. L'histoire était terminée à tous les égards sauf un. Il était difficile d'aimer à nouveau. Johnny était même compréhensif sur ce point. Il n'a pas crié et n'a pas fait de scène. Il a compris. Il n'a ni blâmé, ni critiqué. La vie était pleine de confusions et de mauvais départs, disait-il. Il attendrait que mon cœur redevienne fort et attendrait que je l'aime, si je le pouvais.
La gentillesse est la chose la plus étrange à trouver chez un amoureux - ou chez n'importe qui, d'ailleurs. La gentillesse de Johnny faisait de lui l'être humain le plus merveilleux que j'aie jamais rencontré.
"La première chose à faire, me dit-il le lendemain, c'est de te trouver un contrat avec la Metro".
"Penses-tu que tu peux ?" lui ai-je demandé.
"Ils ont une nouvelle star entre les mains", a déclaré Johnny, "et ils le savent. Tout le monde est ravi de ce que tu as fait. Surtout, tu as bien vu et entendu ce public. Ils t'ont adopté comme je n'ai jamais vu un aussi petit rôle dans un film l'a fait avant."
Une semaine plus tard, Johnny m'a dit : "Je ne veux pas que tu te sentes déprimée, chérie. Nous avons un revers temporaire."
"La Metro ne veut pas de moi," lui dis-je.
"Tu l'as deviné," Johnny me sourit. "C'est fantastique. J'ai parlé à Dore Schary toute la semaine. Il aime ce que tu fais. Il pense que tu as fait un travail formidable, en fait. Mais il a dit que tu n'as pas l'étoffe d'une vedette. Il a dit que tu n'étais pas photogénique, que tu n'as pas le physique d'une star de cinéma."
"Peut-être qu'il a raison," dis-je. "M. Zanuck a dit la même chose quand la Fox m'a laissé tomber."
"Il a tort", a déclaré Johnny. "Et Zanuck aussi. Ca me fait bien rire quand je pense à quel point ils se trompent et comment ils vont tous les deux ravaler leurs mots un jour – et ce jour est bientôt."
Johnny riait, pas moi. C'était effrayant - d'avoir ses espoirs placés tout en haut puis de retomber ensuite si bas sans travail, sans perspectives, sans argent et d'être nul part. Mais je n'ai pas tout à fait complètement sombré dans ma chute cette fois. Je n'étais pas seule. J'avais Johnny avec moi. Je n'étais pas simplement la cliente de Johnny ou même sa chérie. J'étais une cause qu'il avait à défendre.

J'avais le coeur serré de gratitude et j'aurais coupé ma tête pour lui. Mais je ne ressentais pas cet amour qu'il espérait avoir en retour. C'est autant essayer de voler dans les airs que de se faire aimer. Mais je ressentais tout le reste envers Johnny Hyde et j'étais toujours heureuse d'être avec lui. C'était comme être et appartenir à une famille entière.
C'est difficile de fonder ses espoirs avec le cœur de quelqu'un d'autre et d'être heureux avec ses rêves éveillés à lui. Mais Johnny m'a rendu heureuse et m'a permis de croire en moi. Je n'ai plus couru dans les studios à la recherche d'un emploi. Johnny l'a fait pour moi. Je restais à la maison, prenais des cours de théâtre et lisait des livres.
L'un surtout m'a emballé plus que tout les autres que j'avais lu: L'autobiographie de Lincoln Steffens. C'était le premier livre que je lisais qui semblait dire la vérité sur les gens et la vie.
C'était amer, mais fort. Cela ne faisait pas seulement écho aux demi-mensonges que j'ai toujours entendus. J'ai adoré son livre. En le lisant, j'oubliais que je n'avais pas de travail et que je n'étais pas "photogénique". Mais Johnny, lui, n'oublait pas.
"On a tiré le gros lot", rapporte-t-il un soir. "Je ne voulais pas t'en parler avant d'en être certain. Je suis sûr maintenant. C'est le nouveau film de Joseph Mankiewicz qui s'appelle "Eve". Ce n'est pas un grand rôle, mais cela te permettra de te faire une place à la Fox."
"Mais ils ne m'aiment pas là-bas," lui dis-je.
"Ils t'aimeront", a déclaré Johnny.
M. Mankiewicz était un genre de réalisateur différent de M. Huston. Il n'était pas aussi exalté et il était plus bavard. Mais il était intelligent et sensible. Je me sentais heureuse sur le plateau et, avec l'aide de Johnny Hyde, j'ai pu à nouveau rêvasser.
Le studio préparait toujours de petites histoires publicitaires pour les différentes personnes sous leur coupe. J'étais avide de publicité, mais il y en avait une que je refusais d'accepter. C'était cette publicité qu'on reçoit après avoir été vue dans un night-club le soir avec un autre acteur. Les chroniqueurs laissaient alors entendre que vous et le jeune acteur étiez lancés dans une idylle.
Je n'aimais pas aller dans des boîtes chics pour m'y m'asseoir avec un profil ambitieux. Je n'aimais pas que les gens puisse penser que je sois romantique avec quelqu'un que je ne connaissais pas. Et je savais que Johnny n'aimerait pas ça non plus. Je suis donc restée en dehors des clubs et des potins des rubriques de cinéma qui parlaient de starlette romantique étourdie.

Depuis mes 14 ans, j'ai le don d'irriter les femmes. Les femmes ont tendance à se déclencher comme des alarmes antivol lorsqu'elles me voient parler à leur mari. Même les jeunes et jolies "jeunes filles" d'Hollywood m'accueillent avec plus de ricanements aigres que de sourires aimables.
Ce genre de peur du sexe que les femmes ressentent souvent lorsque j'entre dans leur basse-cour a des effets différents sur moi. Je trouve ça flatteur et bouleversant. Je trouve ça aussi mystérieux. Les femmes ne m'en veulent pas parce que je suis plus jolie ou que j'ai plus de formes qu'elles - ou que je me montre davantage aux yeux des hommes.
J'ai vu des femmes dans des soirées qui portaient juste assez de vêtements pour ne pas être arrêtées, et j'ai entendu ces nudistes bourdonner sur ma vulgarité. Elles montraient plus de jambes, plus de poitrine et plus de colonne vertébrale que moi, et c'était moi qui étais "vulgaire" !
Les femmes n'aiment pas non plus ma façon de parler - même quand je ne parle pas à leur mari ou à leur amant. Une femme en colère m'a dit que ma voix était "trop ​​préméditée". J'ai découvert qu'elle voulait dire que je parlais d'une sorte de voix traînante de chambre. Ce n'est pas vrai.
La principale différence entre ma voix et les voix de la plupart des femmes que j'ai vues, est que j'utilise moins la mienne.
Je ne bavarde pas à volonté. Je ne peux pas faire semblant de rire et d'être dans une folle plénitude quand je suis en société. Rester debout à une fête avec un air sérieux attire aussi des commentaires féminins défavorables. Elles pensent que je mijote un truc, en général toujours la même chose - comment voler leurs amis messieurs sous leur nez.
Je me fiche qu'elles puissent penser ça. Je préférerais qu'un millier de femmes soient jalouses de moi que moi d'être jalouse d'une seule d'entre elles. J'ai été jalouse, et ce n'est pas amusant.

Il m'est arrivé parfois d'être à une fête où personne ne m'adresse la parole de toute la soirée. Les hommes, effrayés par leurs femmes ou leurs chéries, me laissaient à l'écart. Et les dames se regroupaient dans un coin pour discuter de mon caractère dangereux.
Etre snobée de la sorte ne m'a jamais vraiment affectée. J'ai beaucoup réfléchi dans ces soirées où je restais debout dans un coin avec un verre à cocktail à la main et personne à qui parler.
J'ai pensé aux femmes. Leur jalousie n'avait pas grand chose à voir avec moi. Cela vient du fait qu'elles réalisent leurs propres manques. Les hommes m'ont beaucoup parlé des femmes - à quel point leurs relations amoureuses sont souvent boiteuses; comment elles confondent l'hystérie avec la passion et le harcèlement avec la dévotion.
Quand elles me regardent, les femmes pensent que je suis différente d'elles dans ces domaines, et cela les met en colère.
Quand je vois des femmes froncer des sourcils en me regardant et de me faire saquer dans leurs conversations, je me sens vraiment navrée - pas pour elles, mais pour leurs hommes. J'ai l'impression que ces femmes sont de médiocres amantes. La seule chose qu'elles sont capables de donner à un homme est un complexe de culpabilité. Si elles parviennent à lui faire croire qu'il soit un mauvais mari ou un amant peu attentif, alors elles pensent avoir "gagné".

La gentillesse de Johnny Hyde a changé le monde extérieur pour moi, mais elle n'a pas touché mon monde intérieur. J'ai essayé de l'aimer. Il était non seulement gentil, mais aussi loyal, sage et dévoué.
Johnny n'a jamais été jaloux de tout ce que je faisais. C'était toujours à cause de ce que j'aurai pu faire. La plupart des hommes ont été jaloux pour la même raison. J'ai aimé leur jalousie. C'était souvent la seule chose sincère dans leur amour. La plupart des hommes jugent votre importance dans leur vie en fonction de la façon dont vous pouvez les blesser, et non en fonction de la façon dont vous pouvez les rendre heureux.
Mais il y avait une sorte de jalousie que je n'ai jamais aimée. C'était la jalousie qui poussait un homme à poser des questions sur d'autres hommes, à ne jamais lâcher prise et à vouloir en savoir de plus en plus sur les détails. Je sentais alors que mon ami jaloux s'intéressait plus à ces hommes qu'à moi-même.
J'ai fait tout ce que j'ai pu pour apaiser les craintes de Johnny Hyde. Je ne suis jamais sortie avec d'autres hommes. Je lui étais aussi fidèle comme il était aussi gentil avec moi.
Johnny Hyde m'a donné plus que sa gentillesse et son amour. Il a été le premier homme qui m'a comprise. La plupart des hommes (et des femmes) pensaient que j'étais calculatrice et hypocrite. Peu importe la sincérité avec laquelle je leur parlais ou l'honnêteté avec laquelle je me suis comportée, ils croyaient toujours que j'essayais de les tromper.

Quand je parle, j'ai l'habitude de ne pas finir mes phrases, ce qui donne l'impression que je raconte des mensonges. Ce n'est pas le cas. Je ne termine simplement pas mes phrases. Johnny savait que je ne mentais pas et que je n'avais pas l'intention de le duper.
La vérité est que je n'ai jamais trompé personne. J'ai laissé parfois des hommes se duper eux-mêmes. Parfois, les hommes ne se souciaient pas de savoir qui j'étais et ce que j'étais. Au lieu de cela, ils m'inventaient de toute pièce une personnalité. Je n'aurais pas discuté avec eux. Ils aimaient manifestement une personne que je n'étais pas. Quand ils s'en apercevaient, ils me reprochaient de les avoir désillusionnés - et de les avoir trompés.
J'ai même essayé d'être franche avec les femmes. C'est plus difficile que d'être direct avec les hommes. Les hommes sont souvent ravis lorsque vous leur dites la vérité sur ce que vous ressentez. Mais très peu de femmes veulent entendre la vérité - si cela doit être en quelque sorte dérangeant.
Autant que je sache, l'amitié entre femmes repose sur un flot de mensonges et de jolis discours qui ne veulent rien dire.

Un soir, dans sa maison, Johnny montait les escaliers pour aller me chercher un livre. Je le vis s'arrêter sur le palier et s'appuyer contre la balustrade. J'avais vu ma tante Ana faire la même chose quelques mois avant de mourir d'une crise cardiaque.
Je me suis précipitée vers Johnny et en l'enlacant de mes bras autour de lui, je lui ai dit : "Oh, Johnny, je suis désolée. Je suis désolée que tu te sentes mal."
"Je vais bien," me dit-il. Mais ce n'était que le courage de Johnny qui parlait. Ce n'était pas son cœur. Le cœur de Johnny était malade depuis des années.
Quelques semaines plus tard, il mourut. Sa famille ne m'a pas laissé m'asseoir parmi eux à l'enterrement. Je me suis assise au fond de l'église parmi les connaissances de Johnny. Quand je suis passée devant son cercueil, j'ai éprouvé une telle tristesse que je m'oubliais totalement. Je me suis jetée sur le cercueil et j'ai sangloté. J'aurais aimé mourir avec lui.
Mon grand ami était enterré. Je ne l'avais plus, lui qui se battait pour moi, et sans son amour pour me guider. J'ai pleuré des nuits entières. Je n'ai jamais cessé de le regretter - l'homme le plus gentil du monde.

Passons maintenant à l'histoire de ce qu'on appelle une « querelle » hollywoodienne.
J'ai rencontré Joan Crawford chez Joe Schenck. C'était une femme impressionnante. Je l'ai admirée pendant le dîner. J'espérais qu'à son âge, je conserverais mon apparence aussi bien qu'elle.
Certaines stars de cinéma ne ressemblent pas à des stars quand vous les rencontrez, et certaines ressemblent plus à des stars dans la vie qu'à l'écran. Je ne sais pas ce qui est le mieux, mais Miss Crawford était définitivement de la seconde catégorie.
Elle était autant, si ce n'est même plus, la star de cinéma à la table du dîner de M. Schenck qu'elle aurait pu électrifier une salle d'audience d'un procès d'assise dans un film dramatique.
Après le dîner, Miss Crawford m'a dit : "Je pense que je pourrais vous aider si vous me le permettez. Par exemple, cette robe en tricot blanc que vous portez est tout à fait incorrecte pour un dîner de ce genre."
C'était la seule belle robe que je possédais. Je la portais aussi bien le soir que la journée quand je me rendais dans un endroit important, et je la lavais moi-même tous les jours.
Je regardai la magnifique robe de soirée de Miss Crawford tandis qu'elle poursuivait : "Le goût est tout aussi important que l'apparence et la silhouette. Voulez-vous que je vous aide, ma chère ?"
Je lui ai dit que j'étais flattée. Nous avons pris rendez-vous le dimanche matin après l'église. Il s'est avéré que Miss Crawford fréquentait la même église que moi.
Après la messe, Mlle Crawford a déclaré : "Je suis si heureuse de vous voir. Mais vous ne devez pas venir à l'église avec des talons plats et un costume gris avec des accessoires de couleur noir. Si vous portez du gris, vous devez porter des tons de gris différents, mais jamais du noir. "
C'était mon unique tailleur, mais je n'allais pas me justifier pour une aussi mauvaise raison.
Elle m'a invité dans sa jolie maison. J'ai pensé qu'elle allait peut-être me donner quelques-unes de ses vieilles robes. Au lieu de cela, elle m'a dit: "Je dois vous montrer les choses que j'ai tricotées."
Elle m'a montré un certain nombre de petits hauts tricotés dans différentes nuances de marron et m'a expliqué qu'ils devaient être portés sous différentes nuances de tailleurs marrons.
"L'essentiel pour bien s'habiller", a expliqué Mlle Crawford, "est de s'assurer que tout ce que vous portez est parfait - que vos chaussures, vos bas, vos gants et votre sac s'harmonisent tous au tailleur que vous portez."
"Maintenant, ce que j'aimerais faire, c'est une liste de tous les vêtements de votre garde-robe et j'établirai une liste des choses que vous devez acheter et je veillerai à ce que vous achetiez les bonnes choses."
Je n'ai rien dit. Cela ne me dérangeait généralement pas de dire aux gens que j'étais fauchée et même d'essayer de leur emprunter quelques dollars pour me dépanner.
Mais pour certaines raisons, je ne pouvais pas dire à Miss Crawford qu'elle avait vu l'intégralité de ma garde-robe - la mauvaise robe en tricot blanc et le mauvais tailleur gris.
"C'est si facile de ne pas avoir l'air vulgaire", m'a assuré Miss Crawford quand j'étais sur le départ. "Laissez-moi vous conseiler un peu, vous serez surprise des résultats. Et tout le monde le sera aussi."

La fois d'après où j'ai entendu parler de Miss Crawford, c'était dans les journaux. C'était un an plus tard. J'étais retournée travailler à la 20th Century-Fox, et le boom de Marilyn Monroe avait démarré. J'étais partout dans les magazines et les rubriques de cinéma, et le courrier des fans arrivait par camions au studio.
Parmi les honneurs qui pleuvaient maintenant sur moi, il y avait le privilège de présenter l'un des Oscars à l'un des lauréats lors de la cérémonie annuelle.
Le soir de la cérémonie, j'étais pétrifiée. Mais je pensais que j'avais bien fait - jusqu'à ce que je lise les remarques de Joan Crawford dans les journaux du matin.
Je n'ai pas conservé les coupures de presse, mais je me souviens de ce qu'elle a dit. Elle a dit que la performance vulgaire de Marilyn Monroe à la cérémonie des Oscars était une honte pour le tout Hollywood.
La vulgarité, a-t-elle dit, consistait à porter une robe trop serrée pour moi et à me tortiller les fesses quand j'arrivais sur la scène en tenant l'un des Oscars à la main.
J'étais tellement surprise que je pouvais à peine croire ce que je lisais. J'ai appelé des amis qui m'avaient vu à la cérémonie et leur ai demandé si c'était vrai. Ils ont rigolé. Ce n'était pas vrai, disaient-ils.
J'ai écrit ce récit précis d'une de mes « querelles » parce qu'il est typique. Ce genre de querelles ont toutes été provoquées par quelqu'un que j'aurai mystérieusement offensé - et toujours une femme.
La vérité est que ma robe moulante et mes frétillements étaient dans l'esprit de Miss Crawford. De toute évidence, elle avait lu trop de bobards à mon sujet.
Ou peut-être m'en voulait-elle parce que je ne lui avais jamais rapporté la liste de ma garde-robe.

UN soir, j'écoutais deux amis discuter bon train. Nous dînions dans un petit restaurant italien. L'un était écrivain. L'autre était réalisateur. Le sujet était de savoir si Botticelli était un meilleur peintre que Léonard de Vinci.
J'écarquillai les yeux avec intérêt, même si je ne comprenais rien à ce qu'ils disaient.
Au début, je ne savais pas qui étaient Botticelli ou De Vinci.
"Nous ennuyons Marilyn", a déclaré le réalisateur. "Je peux toujours dire quand elle s'ennuie aux larmes. Elle écarquille les yeux en grand et entrouve légèrement sa bouche en prenant des airs de faux désir."
"Parlons de quelque chose qu'elle connait mieux que la Renaissance", a déclaré l'écrivain. "Et si on parlait de sexe ?"
"Au moins, je saurai de quel bord tu es", lui dis-je.
Mais ce ne fut pas le cas. Leur discussion sur le sexe m'était totalement étrangère. Cela parlait de Freud et Jung et quelques autres personnages qui me plongeaient dans une totale confusion.
Quelque chose m'est cependant venue à l'esprit, pendant que j'étais assise là à écouter mes deux amis pleins d'esprit.
J'ai réalisé que les deux tiers du temps environ, je ne savais absolument pas de quoi les gens (même les femmes) parlaient.
Il n'y avait pas le moyen de le cacher - j'étais terriblement stupide.
Quand je suis rentrée chez moi, je me suis assise sur mon lit et je me suis demandée si je connaissais des choses. Je ne pouvais penser à rien - à part jouer. Je savais jouer. C'était une façon de vivre dans des rêves pendant quelques minutes.
J'ai décidé d'aller à l'école. Le lendemain, je me suis inscrite à l'Université de Californie du Sud.
J'allais à l'école tous les après-midi - et souvent le soir. Le professeur était une femme. Cela me déprimait au début parce que je ne pensais pas qu'une femme pouvait m'apprendre quoi que ce soit. Mais après quelques jours, j'ai changé d'avis.
Elle était l'un des êtres humains les plus passionnants que j'aie jamais rencontrés. Elle parlait de la Renaissance et c'était dix fois plus captivant que la plus grande épopée du studio.
Je buvais toutes ses paroles. Je rencontrais Michel-Ange et Raphaël et le Tintoret.
La nuit, je restais dans mon lit en souhaitant vivre pendant la Renaissance. Bien sûr, je serais morte aujourd'hui. Mais cela en aurait presque valu la peine.
Après quelques semaines, je me suis diversifiée en tant qu'étudiante. J'ai commencé à acheter des livres de Freud et de certains de ses disciples modernes. Je les lisais jusqu'à en avoir le vertige.
Mais je manquais de temps. Il y avait les cours de théâtre et de chant, les interviews publicitaires, les séances avec les photographes - et les répétitions d'un film.
J'ai finalement décidé de remettre mon éducation à plus tard, et je me suis faite la promesse de ne pas l'oublier.

A suivre la semaine prochaine

 pour info

 Il s'agit ici de la publication dans la presse (et du vivant de Marilyn) de ce qui restera considéré comme son "autobiographie" débutée mais jamais achevée, le fruit d'une collaboration émaillée d'entretiens avec le journaliste Ben Hecht au début de l'année 1954 et publiée dans un livre intitulé (comme cet article) "My Story" en 1974 et publié en France en 2011 sous le titre de "Confession inachevée".

 This is here the publication in the press (and during Marilyn's lifetime) of what will remain considered as her "autobiography" started but never completed, the result of a collaboration punctuated by several interviews with the journalist Ben Hecht at the early of the year 1954 and published in a book entitled (like this article) "My Story" in 1974 and published in France in 2011 under the title of "Confession inachevée".

 - Blog: 12/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 1) -
- Blog: 19/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 2) -

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand. 

19/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 2)

The Australian Women's Weekly

country: Australia
date: 1955, January, 19
content: 3 pages article on Marilyn Monroe
part 2 of a series of articles in 4 parts - "This is my story"

pays: USA
date: 19 janvier 1955
contenu: article de 3 pages sur Marilyn Monroe
partie 2 sur une série d'articles en 4 parties - "This is my story"

Article: "This is my story - by Marilyn Monroe"
Second fascinating instalment
We've never read anything abouth the Hollywood I knew in those first years. No hint of it is ever in the fan magazines. If there are any books on the subject I must have skipped them, along with the few million other books I haven't read.

THE Hollywood I knew was the Hollywood of failure. Nearly everybody I met suffered from malnutrition or suicide impulses. It was like the line in the poem, "Water, water everywhere, nor any drop to drink." Fame, fame everywhere, but not a hello for us.
We ate at drugstore counters. We sat in waiting room. We were the prettiest tribe of panhandlers that ever overran a town. And there were so many of us ! Beauty contest winners, flashy college girls, home-grown sirens from every State in the Union. From cities and farms. From factories, vaudeville circuits, dramatic schools, and one from an orphan asylum.
And around us were the wolves. Not the big wolves inside the studio gates, but the little ones - talent agents without offices, Press agents without clients, contact men without contacts, and managers. The drugstores and cheap cafes were full of managers ready to put you over if you enrolled under their banner. Their banner was usually a bed sheet.
I met them all. Phoniness and failure were all over them. Some were vicious and crooked. But they were as near to the movies as you could get. So you sat with them, listening to their lies and schemes. And you saw Hollywood with their lewd eyes.
Among the phonies and failures were also a set of Has Beens. These were mostly actors and actresses who had been dropped by the movies - nobody knew why, least of all themselves.
They had played "big parts." They had scrapbooks full of "stills" and write-ups. And they were full of anecdotes about the big bosses with the magic names who ran the studios - Goldwyn, Zanuck, Mayer, Selznick, Schneck, Warner, Cohen. They had rubbed shoulders with them and exchanged conversations with them.
Sitting in the cheap cafe nursing a glass of beer for an hour, they talked about the great ones, calling them by their first names. "Sam said to me," and "I told LB," and "I'll never forget Darryl's excitement when he saw the rushes."

When I remember this desperate, lie-telling, dime-hunting Hollywood I knew only a few years ago I get a little homesick. It was a more human place than the paradise I dreamed of and found. The people in it, the phonies and failures, were more colorful than the great men and successfull artists I was to know soon.
Even the crooks who threw me curves and set traps for me seem pleasant, mellow characters. There was Harry, the photographer, who kept photographing me when he had enough money to buy plates for his view camera.

"I know a real hot agent," said Harry, "who's crazy about you. He saw one of your stills and blew his top. And he's no alley-runner. He used to be a big man in Budapest."
"What kind of a big man, Harry ?"
"A producer. You've heard of Reinhardt ?"
"Oh, yes."
"Well, he was next in line to Reinhardt," said Harry. "You'll like him. He thinks big."
The three of us sat in a cheap cafe the next evening. The proprietor knew better than to send the waiter over to see if we wanted anything. Harry and I had been there before. The third at our table, Mr. Lazlo, didn't look any more promising as a customer.
Mr. Lazlo was fat, unshaved, bald-headed, bleary-eyed, and his shirt collar was a little frayed. But he was a fine conversationalist. He spoke with a fascinating accent. It was hard to imagine that so cultured a man could be a bum. But I knew he was, or what would he be doing with Harry and me ?
"So you have ambition to be a great actress ?" said Mr. Lazlo.
I nodded.
"Wonderful !" said Mr. Lazlo.
"How would you like not only to be a big star, but also to own your own movie studio and make only the finest movies. No Hollywood junk. But art - real art."
"I'd like that," I said.
"Good !" said Mr. Lazlo, "Now I know where you stand."
"Wait till you hear his ideas," said Harry. "I told you he thinks big."
"In Budapest," said Mr. Lazlo, "if I wanted a few hundred thousand dollars I have only to telephone the bank and they send over a waggon with the money." He patted my hand, "You are very beautiful. I would like to buy you the kind of dinner I used to have every night - in Budapest."
"I've already eaten," I said.
"You are lucky," Mr Lazlo sighed.
"But first, before I go on - you are definitely interested in the project, may I ask ?"
"I havent' heard it yet."
"Are you willing to become a wife ?" Mr. Lazlo asked.
"Whose ?" I asked back.
"The wife of a milionaire," said Mr. Lazlo. "He has authorised me to ask you this question."
"Does he know me ?"
"He has studied your photographs," said Mr. Lazlo, "and he has picked you out from fifty other girls."
'I didn't know I was in any contest," I said.
"No cracks," said Harry. "This is high finance."
"The gentleman who whishes to marry you," said Mr. Lazlo, "is seventy-one years of age. He has high blood-pressure - and no living relatives. He is alone in the world."
"He doesn't sound very enticing," I said.
"My dear child," Mr Lazlo took my hand. His own was trembling with excitement. "You will inherit everything in six months. Maybe less."
"You mean he'll die if I marry him ?" I asked.
"I guarantee it," said Mr. Lazlo.
"That's like murder," I said to Harry.
"In six months you will be a widow with two million dollars," said Mr. Lazlo. "You will keep the first million. Harry and I will split equally the second."
I lay in bed unable to sleep that night. I would never marry or even see Mr. Lazlo's dying millionaire, but it was exciting to think about it. I went around for a week imagining myself living in a castle on a hill - with a swimming pool and a hundred bathing suits.

In Hollywood a girl's virtue is much less important than her hair-do. You're judged by how you look, not by what you are. Hollywood's a place where they'll pay you a thousand dollars for a kiss, and fifty cents for your soul. I know, because I turned down the first offer often enough, and held out for the fifity cents.
It wasn't because I had moral ideas. Nor because I saw what happened to girls who took money from men and let men support them as their sweeties. Nothing happened to such girls that wouldn't have happened to them, anyway.
Sometimes they got ditched and had to hook up with new lovers; or they got their names in the movie columns for being seen in the smart places, and this landed tham jobs in the studios. Or, after going from love nest to love nest for a few years, they met someone who fell in love with them and got married and had children. A few of them even became famous.
It may be different in other places, but in Hollywood "being virtuous" is a juvenile-sounding phrase like "having the mumps".

I was young, blond, and curvaceous, and I had learned to talk huskily like Marlene Dietrich and to walk a little wantonly, and to bring emotion into my eyes when I wanted to. And though these achivements landed me no job they brought a lot of wolves whistling at my heels. They weren't just little wolves with big schemes and frayed cuffs. There were bona fide cheque-signers, also.
I rode with them in their limousines and sat in swanky cafes with them, when I usually ate like a horse to make up for a week of skimpy drugstore counter meals.
And I went to the big Beverly Hills homes with them and sat by while they played gin rummy or poker. I was never at ease in these homes or in the swanky cafes. For one thing, my clothes became cheap and shabby-looking in swell surrounding. I had to sit with my legs in such a position that the runs or the mends in my stockings wouldn't show. And I had to keep my elbows out of sight for the same reason.
The men liked to show off to each other and to the kibitzers by gambling for high stakes. When I saw them hand hundred and even thousand dollar bills to each other I felt something bitter in my heart. I remembered how much twenty-five cents and even nickels meant to the people I had known, how happy ten dollars would have made them, how hundred dollars would have changed their whole lives.
When the men laughed and pocketed the thousand of dollars of winnings as if they were wads of tissue paper, I remembered how my Aunt Grace and I had waited in line at the Holmes Bakery to buy a sackful of stale bread for a quarter to live on a whole week. And I rememebered how she had gone with one of her lenses missing from her glasses for three months because she couldn't afford the fifty cents to buy it replacement.
I remembered all the sounds and smells of poverty, the fright in people's eyes when they lost jobs, and the way they skimped and drudged in order to get through the week. And I saw the blue dress and white blouse walking the two miles to school again, rain or shine, because a nickel was too big a sum to raise for bus fare.
I didn't dislike the men for being rich or beign indifferent to money. But something hurt me in my heart when I saw their easy-come, easy-go thousand-dollar bills.

One evening a rich man said to me: "I'll buy you a couple of real outfits, fur coats and all. And I'll pay your rent in a nice apartment and give you an eating allowance. And you don't even have to go to bed with me. All I ask is to take you out to cafes and parties and for you to act as if you were my girl. And I'll say good-night to you outside your door and never ask you to let me in. It'll just be a make-believe affair. What do you say ?"
I answered him, "I don't like men with fancy schemes like yours. I like straight-forward wolves better. I know how to get along with them. But I'm always nervous with liars."
"What makes you think I'm lying ?" he asked
"Because if you didn't want me you wouldn't try to buy me," I said.

I didn't take their money and they couldn't get by my front door but I kept riding in their limousines and sitting beside them in the swanky places. There was always a chance a job, and not another wolf, might come your way. Besides, there was the matter of food. I never felt squeamish about eating my head off. Food wasn't part of any purchase price.
My chief problem next to eating, stockings, and rent, was my automobile. I had made a down payment on a small, second-hand car. But the hundred and fifty I still owned on it was Sweepstake money.
The second month I received a letter saying if I didn't make the fifty-dollar monthly payment the company would have to repossess the car. I inquired of a girl I knew at Central Casting what the word meant and she told me.
The third month a man knocked on my door, showed me a document, and repossessed my car.
"On the receipt of fifty dollars," the man said, "the company will be glad to restore the car to your custody."
A movie job-hunter without a car in Hollywood was like a fireman without a fire engine. There were at least a dozen studios and agent's offices you had to visit every day. And they were in a dozen different districts, miles away from each other.
Nothing came of these visits.

YOU sat in a waiting-room of the Casting Department. An assistant came out of a door, looked over the assembled group, and said, "There's nothing today. Leave your names and phone numbers." That was almost a break - the second sentence. "Leave your names and phone numbers." Usually they utered only the first sentence.
In the agency offices it was a little more complicated. Because the agents weren't as sincere as the Casting Departments.
There were inclined to string you along, utter a few wolf calls, make promises and try out a wrestling hold or two. Nothing came of it, but you had to keep coming back. Agents sometimes had "ins" and jobs.
Ring Lardner wrote a story once about a couple of girls who saved up their money and went to Palm Beach, Florida, to mingle with the social elite of that famous resort. He said they stopped at a swell hotel and every evening "They romped out on the verandah to enjoy a few snubs." That's the way it was with me. Except without an automobile I could do very little romping.
I did everything possible to get the car back. I spent days tracking down the Marshal and the Sheriff of Los Angeles. I visited the company that had done the repossessing. I even contemplated calling up a few millionaires I knew. But I couldn't. When I started to dial one of their numbers a hot, angry feeling filled me and I had to hang up.
I realised this wasn't quite normal but all I could do was throw myself on the bed and start crying. I would cry and yell and beat the wall with my fists as if I were trying to break out of some placce. Then I would lie still for a day or two and go without food and wish I were dead - as if I were Norma Jean again looking out of the orphanage window.

The phone rang. It was a photographer. I knew named Tom Kelley. He and his wife, Natalie, had been nice to me. I had posed for some beer ads for Tom.
'Come on over, I've got a job for you," he said.
"This is a little different from the other jobs," Tom said when I got to his place. "But there's fifity dollars in it for you, if you want to do it."
I told Tom and Natalie about the repossessing of my car.
"For fifty dollars I am ready to jump off a roof," I said.
"These pictures are for a calendar," said Tom, "and they will have to be in the nude."
"You mean completely nude ?" I asked.
"That's it," said Tom, "except they will not be vulgar. You're ideal for the job not only because you have a fine shape but because you're unknown. Nobody'll recognise you."
"I'm sure unknown," I said.
"It would be different if you were a starlet or some such thing," said Natalie. "Then somebody might recognise you on the calendar."
"With you there'll be no such trouble possible," said Tom. "It'll just be a picture of a beautiful nobody."

I spent the afternoon posing. I was a little confused at first, and something kept nudging me in my head. But after a few poses the depression left me. I liked my body. I was glad I hadn't eaten much in the past few days.
The pictures would show a real washboard stomach. And what difference would it make - the nude of a "beautiful nobody ?"
People have curious attitudes about nudity, just as they have about sex. Nudity and sex are the most commonplace things in the world. Yet people often act as if they were things that existed only on Mars. I thought of such maters as I posed, but the nudging continued in my head.
What if I became an actress, some time ? A great star ? And somebody saw me on the calendar and recognised me ?
"What are you looking so serious about ?" Tom asked.
"I was just thinking something," I said.
"What ?"
"Nothing worth repeating," I said. "I'm just crazy. I get all kinds of crazy thoughts."
I had my car back the next day and was able to romp around from studio to studio and enjoy the usual quota of snubs.

I rushed to Aunt Grace with the big news. I had a job. I could enter a studio without being asked fifity questions. And I didn't have to sit in a waiting-room. I was on a payroll as an actress.
"It's the finest studio in the world," I said. "Twentieth Century-Fox."
Aunt Grace beamed, and went to the stove for coffee.
"The people are all wonderful," I said, "and I'm going to be in a movie. It'll be a small part. But once I'm on the screen."
I stopped and looked at Aunt Grace. She was still smiling at me. But she was standing still. Her face was pale and she looked tired as if life was something too heavy to carry much further.
I put my arms around her and helped her to the table.
"I'm all right," she said. "The coffee will fix me up fine."
"It'll be different now for all of us," I said. "I'll work hard."
We sat a long time and discussed a new name for me. The casting director had suggested I think up some more glamorous name than Norma Dougherty.
"I'd like to oblige him," I said. "Especially since Dougherty isn't my name anymore, anymay."
"Haven't you any idea for a name ?" Aunt Grace asked.
I didn't answer. I had a name, a real name that thrilled me whenever I thought of it. It belonged to the man with the slouch hat and the Gable moustache. His photograph was now in my possession.
I tried the name out in my mind, but kept silent. My aunt was smiling me. I felt she knew what I was thinking.
"The man at the studio suggested Marilyn," I said.
"That's a nice name," my aunt said. "And it fits with your mother's maiden name."
I didn't know what that name was.
"She was a Monroe," said Aunt Grace. "Her family goes way back. I have some papers and letters I'm keeping for your mother. They showed that she was related to President Monroe of the United States."
"You mean I'm related to a President of the United States ?" I asked.
"Directly descended," said Aunt Grace.
"It's a wonderful name," I said. "Marilyn Monroe. But I won't tell them about the President." I kissed Aunt Grace and said, "I'll try to make good on my own."

The assistant director said, "Now, just walk up to Miss June Haver, smile at her, say hello, wave your right hand, and walk on. Got that ?"
The bells rang. A hush fell over the set. The assistant director called, "Action !" I walked, smiled, waved my right hand, and spoke. I was in the movies ! I was one of those hundred-to-one shots - a "bit player."
There were a dozen of us on the set, bit players, with a gesture to make and a line or two to recite. Some of them were veteran bit players. After ten years in the movies they were still saying one line and walking ten feet towards nowhere. A few were young and had nice bosoms. But I knew they were different from me. They didn't have my illusions.

My illusions didn't have anything to do with being a fine actress. I knew how third-rate I was. I could actually feel my lack of talent, as if it were cheap clothes I was wearing inside. But how I wanted to learn ! I didn't want anything else.
Not men, not money, not love, but the ability to act. With the are lights on me and the camera pointed at me. I suddenly knew myself. How clumsy, empty, uncultured I was ! A sullen orphan with a goose egg for a head.
But I would change. I stood silent and staring. Men were smiling at me and trying to catch my eye. Not the actors nor the director and his assistants. They were important people, and important people try to catch the eye only of other important people.
But the grips and electricians and other healthy-looking workmen had grinning, friendly faces for me. I didn't return their grins. I was too busy being desperate. I had a new name - Marilyn Monroe. I had to get born. And this time better than before.

My bit was cut out of the picture, "Scudda Hoo, Scudda Hay." I didn't mind when I heard about it. I would be better in the next picture. I'd been hired for six months. In six months I'd show them.
I spent my salary on dramatic lessons, on dancing lessons, and singing lessons. I bought books to read. I sneaked scripts off the set and sat up alone in my room reading them out loud in front of the mirror. And an odd thing happened to me. I fell in love with myself... not how I was but how I was going to be.
I used to say to myself, "What the devil have you got to be proud about Marilyn Monroe ?" and I'd answer, "Everything, everything." And I'd walk slowly as if I were a queen.

One night another bit player, a male, invited me out for dinner.
"I haven't any money," I warned him. "Have you ?"
"No," he said. "But I've received a sort of invitation to a party. And I would like to take you along. All the stars will be there."
We arrived at the Beverly Hills home at nine o'clock. It was a famous agent's house. I felt as frightened entering it as if I were breaking into a bank. My stockings had a few mends in them. I was wearing a ten-dollar dress. And my shoes ! I prayed nobody would look at my shoes. I said to myself, now's the time to feel like a queen, you dope - not when you're alone in the room with nobody looking.
But the queen feeling wouldn't come. The best I could manage was to walk stiff-legged into a large hall and stand staring like a frozen blonde at dinner jackets and evening gowns.
My escort whispered to me, "The food's in the other room. Come on." He went off without me. I remained in the hall, looking into a room full of wonderful furniture and wonderful people.
Jennifer Jones was sitting on a couch. Olivia de Havilland was standing near a little table. Gene Tierney was laughing next to her. There were so many others I couldn't focus on them. Vevening gowns and famous faces drifted around in the room laughing and chatting. Diamonds glittered. There were men, too, but I only looked at one.
Clark Gable stood by himself, holding a glass and smiling wistfully at the air. He looked so familiar that it made me feel dizzy. And then I knew why. It was almost as if my father had come to life. There he was, just as he had looked in the photograph I used to stare at when I was a little girl.
I SPENT the rest of the evening in the hallway looking in at Mr. Gable. It was a wonderful party.

I was to go to a number of fancy Hollywood parties and stand among the glamorous figures, dressed as well as any of them, and laugh as if I were overcome with joy, but I never felt any more at ease than I did the first time I watched Mr. Gable from the hallway.
The chief fun people get out of those parties comes the next day when they are able to spread the news of the famous people with whom they associated at So-and-So's house. Most parties are run on the Star system.
In Hollywood a star isn't only an actor or actress or movie executive. It can also be somebody who has recently been arrested for something, or beaten up, or exposed in a love triangle. If it was played up in the newspapers then this person is treated as a social star as long as his or her publicity continues.
I don't know if high society is different in other cities, but in Hollywood important people can't stand to be invited some place that isn't full of other important people. They don't mind a few unfamous people being present, because they make good listeners. But if a star or a studio chief or any of great movie personages find themselves sitting among a lot of nobodies, they get frightened as if somebody was trying to demote them.
I could never understand why important people are always so eager to dress up and come together to look at each other. Maybe three or four of them will have something to say to somebody, but the twenty or thirty others will just sit around like lumps on a log and stare at each other with false smiles.
The host usually bustles about trying to get the guests involved in some kind of a game or guessing contest. Or he tries to get somebody to make a speech about something so as to start a general argument.
But usually the guests fall to respond and the party just drags on with nothing happening tii the Sandman arrives. This is the signal for the guests to start leaving. Nearly everybody draws the line at falling asleep outright at a party.
The reason I went to parties of this sort was to advertise myself. There was always the possibility that someone might insult me or make a pass at me, which would be good publicity if it got into the movie columns as having been present at a movie society gathering is very good publicity.
Sometimes it is the only favorable mention the movie queens can get. There was also the consideration that if my studio bosses saw me standing among the regular movie stars they might get to thinking of me as a star also.
Going out socially in this fashion was the hardest part of my campaign to make good. But after a few months I learned how to reduce the boredom considerably. This was to arrive around two hours late at a party. You not only made a special entrance, which was good advertising, but nearly everybody was likely to be drunk by that time.
Important people are much more interesting when they are drunk and seem much more like human beings.
There is another side of a Hollywood party that is very important socially. It is a place where romances are made and unmade. Nearly everybody who attends an important party not only hopes favorably mentionned in the movie columns but also to fall in love or get started on a new seduction before the evening is over.
It is hard to explain how you can fall in love while you are being bored to death, but I know it's true, because it happened to me several times.
As soon as I could afford an evening gown I bought the loudest one I could find. It was a bright red, low-cut dress and my arrival in it usually infuriated half the women present. I was sorry in a way to do this, but I had a long way to go and I needed a lot of advertising to get there.

One evening Mr. Schenck invited me to his Beverly Hills mansion for dinner. Then he fell into the habit of inviting me two or three times a week.
I went to Mr. Schenck's mansion the first few times because he was one of the heads of my studio. After that I went because I liked him. Also the food was very good and there were always important people at the table. These weren't party figures, but were Mr. Schenck's personal friends.
I seldom spoke three words during dinner, but would sit at Mr. Schenck's elbow and listen like a sponge. Mr. Schenck never so much as laid a finger on my wrist, or tried to. He was interested in me because I was a good table ornament and because I was what he called an "off-beat" personality.
I liked sitting around the fireplace with Mr. Schenck and hearing him talk. He was full of wisdom, like some great explorer. I also liked to look at his face. It was as much the face of a town as of a man. The whole history of Hollywood was in it.
Perhaps the chief reason I was happy to have won Mr. Schenck's friendship was the great feeling of security it gave me. As a friend and protege of one of the heads of my own studio, what could go wrong for me ?
I got answer to that question one Monday morning. I was called into the casting department and informed that I was being dropped by the studio and that my presence would no longer be required. I couldn't talk. I sat listening and unable to move.
The casting official explained that I had been given several chances and that, while I had acquitted myself fairly well, it was the opinion of the studio that I wa snot photogenic. That was the reason, he said, that Mr. Zanuck had had me cut out of the pictures in which I had played bit parts.
"Mr. Zanuck feels that you may turn into an actress some time," said the official, "but that your looks are definitely against you."
I went to my room and lay down in bed and cried. I cried for a week. I didn't eat or talk or comb my hair. I kept crying as if I were at a funeral, burying Marilyn Monroe.
It wasn't only that I'd been fired. If they had dropped me because I couldn't act it would have been bad enough. But it wouldn't have been fatal. I could learn, improve, and become an actress. But how could I ever change my looks ? And I'd thought that was the part of me that couldn't miss!
And imagine how wrong my looks must be if even Mr. Schenck had to agree to fire me. I lay crying day after day. I hated myself for having been a fool and had illusions about how attractive I was. I got out of bed and looked in the mirror.
Something horrible had happened. I wasn't attractive. I saw a coarse, crude-looking blonde. I was looking at myself with Mr. Zanuck's eyes. And I saw what he had seen - a girl whose looks were too big handicap for a career in the movies.
The phone rang. Mr. Schenck's secretary invited me to dinner. I went. I sat through the evening feeling too ashamed to look into anyone's eyes. That's the way you feel when you've beaten inside. You don't felle angry at those who've beaten you. You just feel ashamed. I has tasted this shame early - when a family kick me out and send me back to the orphanage.
When we were sitting in the living-room, Mr. Schenck said to me, "How are things going at the studio ?"
I smiled at him because I was glad he hadn't had a hand in my being fired.
"I lost  my job there last week," I said.
Mr. Schenck looked at me and I saw a thousand stories in his face - stories of all the girls he had known who had lost jobs, of all the actresses he had heard boasting and giggling with success and then moaning and snobing with defeat. He didn't try to console me. He didn't take my hand or make any promises. The history of Hollywood looked out of this tired eyes at me and he said, "Keep going."
"I will," I said.
"Try X Studio," Mr. Schenck said. "There might be something there."
When I was leaving Mr. Schenck's house, I said to him, "I'd like to ask you a personal question. Do I look any different to you than I used to ?"
"You look the same as always," said Mr. Schenck. "Only get some sleep and quit crying."
"Thank you," I said.
I went home feeling I was finished before i'd begun.

WHEN you're failure in Hollywood - that's like starving to death outside a banquet hall with the smells of filet mignon driving you crazy. I lay in bed day after day, not eating, not combing my hair. There was going to be no luck in my life.
The dark star I was born under was going to get darker and darker.
I cried and mumbled to myself. I'd go out and get a job as a waitress or clerk. Millions of girls were happy to work at jobs like that. Or I could work in a factory again. I wasn't afraid of any kind of work. I'd scrubbed floors and washed dishes ever since I could remember.
But there was something wouldn't let me go back to the world of Norma Jean. It wasn't ambition or a wish to be rich and famous. I didn't feel any pent-up talent in me. I didn't even feel that I had looks or any sort of attractiveness.
But there was a thing in me like a craziness that wouldn't let up. It kept speaking to me, not in words but in colors - scarlet and gold and shining white, greens and blues. They were the colors I used to dream about in my childhood when I had tried to hide from the dull, unloving world in which the orphanage slavey, Norma Jean, existed.
I was still flying from that world and it was still around me.
It was while I lay on this ocean bottom, figuring never to see daylight again, that I fell in love for the first time. I'd not only never been in love but I hadn't ever dreamed of it. It was something that existed for other people - people who had families and homes.

To be continued

Traduction
"C'est mon histoire - par Marilyn Monroe"
Deuxième tome passionnant
Je nai jamais rien lu sur le Hollywood que j'ai connu durant ces premières années. Ni la moindre allusion dans les magazines de cinéma. S'il existe des livres sur ce sujet, j'ai du passer à côté, ainsi que les quelques millions d'autres livres que je n'ai pas lus.
 
LE Hollywood que je connaissais était le Hollywood de l'échec. Presque tous ceux que j'ai rencontrés souffraient de malnutrition ou de pulsions suicidaires. C'était comme le vers de ce poème : « De l'eau, de l'eau partout, mais aucune goutte à boire." La célébrité, la célébrité partout, mais pas un bonjour pour nous.
Nous mangions aux comptoirs des drugstores; attendions dans les salles d'attente. Nous étions la plus jolie tribu de mendiantes qui n'ait jamais envahi une ville. Et nous étions si nombreuses ! Lauréates des concours de beauté, étudiantes au physique spectaculaire, sirènes locales venant de tous les États de l'Union. En provenances de la ville et de la campagne. Des usines, des troupes de mucis-hall, des écoles d'art dramatique et l'une d'entre elles, d'un orphelinat. 
Et autour de nous, il y avait les loups. Pas les gros loups des studios, mais les petits - des agents sans bureaux, des attachés de presse sans clients, des hommes de contact sans contacts et des impresarios. Les drugstores et les cafés bon marché regorgeaient de gérants prêts à vous placer si vous vous inscriviez sous leur bannière. Leur bannière était généralement un drap de lit.
Je les ai tous rencontrés. La fausseté et l'échec les envahissaient. Certains étaient vicieux et tordus. Mais ils nous permettaient de nous rapprocher le plus possible du cinéma. Alors on s'asseoit avec eux, écoutant leurs mensonges et leurs stratagèmes. Et on voit Hollywood à travers leurs yeux lubriques.
Parmi ces arnaqueurs et ces paumés, figuraient également une flopée de "Has Been". La plupart étaient des acteurs et des actrices qui avaient été évincés du cinéma - personne ne savait pourquoi, encore moins eux-mêmes.
Ils avaient joué de "grands rôles". Ils avaient des albums remplis de "photos" d'eux et d'articles. Et ils foumillaient d'anecdotes sur les grands patrons aux noms magiques qui dirigeaient les studios - Goldwyn, Zanuck, Mayer, Selznick, Schneck, Warner, Cohen. Ils les avaient côtoyés et avaient échangé des conversations avec eux.
Assis dans le café bon marché en sirotant un verre de bière pendant une heure, ils parlaient des grands du cinéma, les appelant par leurs prénoms. "Sam m'a dit" et "je l'ai dit à LB" et "je n'oublierai jamais l'enthousiamsme de Darryl quand il a vu les rushes".

Quand je me rappelle de cet Hollywood désespéré, menteur et chasseur de sous que j'ai connu il y a seulement quelques années, j'ai un peu le mal du pays. C'était un endroit plus humain que le paradis dont j'avais rêvé et trouvé. Les gens qui y figuraient, les imposteurs et les ratés, étaient plus colorés que les grands hommes et les artistes célèbres que je devais bientôt connaître.
Même les escrocs qui m'ont jeté des courbes et m'ont tendu des pièges me semblent être des personnages agréables et doux. Il y avait Harry, le photographe, qui n'arrêtait pas de me photographier quand il avait assez d'argent pour s'acheter des plaques pour son appareil.
"Je connais un agent sensationnel", dit Harry, "qui est fou de toi. Il a vu une de tes photos et il est tombé à la renverse. Et ce n'est pas un minable. C'était un homme important à Budapest."
"Quel genre d'homme important, Harry ?"
"Un producteur. Tu as entendu parler de Reinhardt ?"
"Oh oui."
"Eh bien, il est juste après Reinhardt," dit Harry. "Tu vas l'aimer. Il voit grand."
Nous étions assis tous les trois dans un café bon marché le lendemain soir. Le patron savait bien que c'était inutile d'envoyer le serveur pour voir si nous voulions commander quelque chose. Harry et moi étions déjà venus là. Le troisième à notre table, M. Lazlo, n'avait pas l'air plus prometteur comme client.
M. Lazlo était gros, pas rasé, chauve, les yeux troubles, et le col de sa chemise était un peu effiloché. Mais c'était un fin causeur. Il parlait avec un accent fascinant. Il était difficile d'imaginer qu'un homme aussi cultivé puisse être un clochard. Mais je savais qu'il en était un, sinon qu'aurait-il fait avec Harry et moi ?
"Alors tu as l'ambition d'être une grande actrice ?" dit M. Lazlo.
J'ai hoché la tête.
"Formidable !" dit M. Lazlo.
"Comment aimeriez-vous non seulement être une grande star, mais aussi posséder votre propre studio de cinéma et ne faire que les meilleurs films. Pas de bric-à-brac hollywoodien. Mais de l'art - du vrai art."
"J'aimerais ça," dis-je.
"Bien !" dit M. Lazlo, "Maintenant je sais où vous en êtes."
"Attends d'entendre ses idées", dit Harry. "Je t'ai dit qu'il voyait grand."
"A Budapest", a déclaré M. Lazlo, "si je voulais quelques centaines de milliers de dollars, je n'avais qu'à téléphoner à la banque et ils envoyaient un chariot avec l'argent." Il m'a tapoté la main, "Tu es très belle. Je voudrais t'offrir le genre de dîner que j'avais l'habitude de prendre tous les soirs - à Budapest."
"J'ai déjà mangé," dis-je.
" Vous avez de la chance", soupira M. Lazlo.
"Mais d'abord, avant que je continue - êtes-vous vraiment intéressée par le projet, puis-je savoir ?"
"Je ne sais encore de quoi il s'agit."
"Êtes-vous prête à vous marier ?" a demandé M. Lazlo.
"Avec qui ?" j'ai répliqué.
"La femme d'un millionnaire", a déclaré M. Lazlo. "Il m'a autorisé à vous poser cette question."
" Est-ce qu'il me connaît ?"
"Il a étudié vos photographies", a déclaré M. Lazlo, "et il vous a choisi parmi cinquante autres filles."
"Je ne savais pas que j'étais dans un concours," dis-je.
"Pas de plaisanteries", dit Harry. "C'est de la haute finance."
"Le monsieur qui souhaite vous épouser", a déclaré M. Lazlo, "a soixante et onze ans. Il souffre d'hypertension - et n'a pas de famille. Il est seul au monde."
"Il n'a pas l'air très séduisant," dis-je.
"Ma chère enfant," M. Lazlo me prit la main. La sienne tremblait d'excitation. "Vous hériterez de tout dans six mois. Peut-être moins."
"Vous voulez dire qu'il va mourir si je l'épouse ?" j'ai demandé.
"Je le garantis", a déclaré M. Lazlo.
"C'est comme un meurtre," dis-je à Harry.
"Dans six mois, vous serez veuve avec deux millions de dollars", a déclaré M. Lazlo. "Vous garderez le premier million. Harry et moi partagerons équitablement le second."
Je restai au lit incapable de dormir cette nuit-là. Je ne me marierai jamais ni même ne rencontrerai le millionnaire mourant de M. Lazlo, mais c'était excitant d'y penser. Je me suis imaginée pendant une semaine à vivre dans un château sur une colline - avec une piscine et une centaine de maillots de bain.

A Hollywood, la vertu d'une fille est beaucoup moins importante que sa coiffure. On vous juge sur votre apparence, et pas par ce que vous êtes. Hollywood est un endroit où on vous paie mille dollars pour un baiser et cinquante cents pour votre âme. Je le sais, parce que j'ai refusé la première offre assez souvent et que j'ai tenu bon pour les cinquante cents.
Ce n'était pas parce que j'avais des idées morales. Ni parce que j'ai vu ce qui arrivait aux filles qui prenaient de l'argent aux hommes et se laissaient entretenir par eux. Rien n'est arrivé à ces filles qui ne leur serait pas arrivé, de toute façon.
Parfois, elles ont été larguées et devaient se trouver de nouveaux amants; ou elles avaient leurs noms dans les pages de magazines de cinéma pour avoir été aperçues dans les endroits chics, et leur permettait d'obtenir un emploi dans les studios. Ou, après être passées de nid d'amour en nid d'amour pendant quelques années, elles rencontraient un gars qui tombait amoureux d'elles, se mariaient et avaient des enfants. Certaines d'entre elles sont même devenues célèbres.
C'est peut-être différent ailleurs, mais à Hollywood, "être vertueuse" est une expression à consonance juvénile comme "avoir les oreillons".

J'étais jeune, blonde et bien roulée, et j'avais appris à parler d'une voix rauque comme Marlene Dietrich, à marcher en ondulant, et à mettre de l'émotion dans mon regard quand je le voulais. Et bien que ces performances ne m'aient pas valu d'emploi, elles ont amené beaucoup de loups sifflant sur mes talons. Ce n'étaient pas que des petits loups avec de grands projets et des poignets effilochés. Il y avait aussi de véritables signataires de chèques au compte bancaire bien garni.
Je montais avec eux dans leurs limousines et m'asseyais avec eux dans des cafés chics, en mangeant en général comme un ogre pour compenser une semaine de maigres repas au comptoir des drugstores.
Et je les accompagnais dans les grandes demeures de Beverly Hills où j'étais assise pendant qu'ils jouaient au gin rami ou au poker. Je n'étais jamais à l'aise dans ces maisons ou dans les cafés huppés. D'une part, mes vêtements bons marchés faisaient minables dans ce décor. Je devais croiser les jambes pour dissimuler mes collants effilés et raccommodés. Et je gardais mes coudes hors de vue pour la même raison.
Les hommes aimaient s'en mettre plein la vue entre eux et épater la gallerie en misant gros. Quand je les voyais se donner des billets de cent, voire de mille dollars, je ressentais de l'amertume dans mon cœur. Je me souvenais de ce que vingt-cinq cents et même de cinq cents signifiaient pour les gens que j'avais connus, à quel point dix dollars les auraient rendus heureux, à quel point cent dollars auraient changé leur vie entière.
Lorsque les hommes se marraient et empochaient les milliers de dollars de gains comme s'il s'agissait de liasses de papier de soie, je me souvenais que ma tante Grace et moi faisions la queue à la boulangerie Holmes pour acheter un sac de pain rassis à 25 cents pour subsister une semaine entière. Et je me souvenais aussi qu'elle était restée trois mois avec un verre manquant à ses lunettes parce qu'elle n'avait pas les moyens de payer les cinquante cents pour le remplacer.
Je me souvenais de tous les bruits et odeurs de la pauvreté, de la peur dans les yeux des gens quand ils perdaient leur emploi, et de la façon dont ils peinaient à se serrer la ceinture pour passer la semaine. Et j'ai revu la robe bleue et le chemisier blanc parcourir à nouveau les trois kilomètres pour se rendre à l'école, qu'il pleuve ou qu'il fasse beau, car un centime était une somme trop importante pour prendre un ticket de bus.
Je n'en voulais pas aux hommes d'être riches ou indifférents à l'argent. Mais cela me faisait mal au cœur quand je voyais la facilité avec laquelle ils gagnaient ou perdaient par billets de mille dollars.

Un soir, un homme riche m'a dit : "Je t'achèterai de beaux vêtements, des manteaux de fourrure et tout. Et je paierai ton loyer dans un bel appartement et je te donnerai une indemnité de repas. Et tu n'auras même pas besoin de coucher avec moi. Tout ce que je te demande, c'est de pouvoir t'emmener dans les cafés et les soirées et que tu agisses comme si tu étais ma copine. Et je te dirai bonne nuit devant ta porte et ne te demanderai jamais de me laisser entrer. Ce ne sera qu'une histoire d'apparence. Qu'en dis-tu ?"
Je lui ai répondu: "Je n'aime pas les hommes avec des projets fantaisistes comme les vôtres. J'aime mieux les loups dragueurs qui jouent cartes sur table. Je sais à quoi m'attendre avec eux. Mais je suis toujours nerveuse avec les menteurs."
"Qu'est-ce qui te fait penser que je mens ?" Il a demandé
"Parce que si tu ne voulais pas de moi, tu n'essaierais pas de m'acheter," dis-je.

Je n'ai pas pris leur argent et ils ne pouvaient pas passer par ma porte d'entrée mais j'ai continué à monter dans leurs limousines et à m'asseoir à côté d'eux dans les endroits chics. Il y avait toujours une chance qu'un travail, et pas un autre loup, ne se présente à vous. En plus, il y avait la question de la nourriture. Je n'ai jamais eu le scrupule de dévorer. Il n'était pas question de m'acheter ni même pour de la nourriture. 
Mon principal problème, après l'alimentation, les bas et le loyer, était mon automobile. J'avais versé un acompte sur une petite voiture d'occasion. Mais les cent cinquante que je possédais encore étaient de l'argent d'une loterie.
Le deuxième mois, j'ai reçu une lettre disant que si je ne faisais pas le paiement mensuel de cinquante dollars, l'entreprise devrait reprendre possession de la voiture. J'ai demandé à une fille que je connaissais des castings ce que cela signifiait et elle me l'a expliqué.
Le troisième mois, un homme a frappé à ma porte, m'a montré un document et a repris possession de ma voiture.
"Contre un reçu de cinquante dollars", dit l'homme, "l'entreprise se fera un plaisir de vous restituer la voiture."
Une chercheuse d'emploi dans le cinéma sans voiture à Hollywood était comme un pompier sans camion de pompiers. Il y avait au moins une douzaine de studios et de bureaux d'agents qu'il fallait visiter chaque jour. Et ils se trouvaient dans une douzaine de quartiers différents, à des kilomètres l'un de l'autre.
Et ces visites n'aboutissaient à rien.

VOUS étiez assise dans une salle d'attente du département de casting. Un assistant sort par une porte, regarde le groupe rassemblé et dit: "Il n'y a rien aujourd'hui. Laissez vos noms et numéros de téléphone." C'était presque une chance quand il disait "Laissez vos noms et numéros de téléphone." Habituellement, il ne disait que la première phrase.
Dans les bureaux de l'agence, c'était un peu plus compliqué. Parce que les agents n'étaient pas aussi sincères que les services de casting.
Ils étaient enclins à vous ballader, à lancer quelques cris de loup, à faire des promesses et à essayer de vous tripoter. Cela n'aboutissait à rien, mais il fallait continuer à revenir. Les agents avaient parfois des "relations" et des emplois.
Ring Lardner a écrit une fois une histoire sur un duo de filles qui ont économisé leur argent et se sont rendues à Palm Beach, en Floride, pour se mêler à l'élite sociale de cette célèbre station balnéaire. Il raconte qu'elles s'étaient arrêtés dans un hôtel chic et que tous les soirs "elles s'amusaient dans la véranda pour profiter de quelques rebuffades". C'était comme ça avec moi. Sauf que sans automobile, je ne pouvais pas faire grand-chose.
J'ai tout fait pour récupérer la voiture. J'ai passé des jours à pourchasser le commissaire et le shérif de Los Angeles. J'ai visité l'entreprise qui avait repris la voiture. J'ai même envisagé d'appeler quelques millionnaires que je connaissais. Mais je ne pouvais pas. Lorsque je commençais à composer l'un de leurs numéros, un sentiment de colère m'envahissait et je raccrochais.
Je réalisais que ce n'était pas tout à fait normal mais tout ce que je pouvais faire était de me jeter sur le lit et de commencer à pleurer. Je pleurais, criais et frappais le mur avec mes poings comme si j'essayais de sortir d'un endroit. Ensuite, je restais immobile pendant un jour ou deux, sans manger, et je souhaitais être morte - comme si j'étais à nouveau Norma Jean regardant par la fenêtre de l'orphelinat.

Le téléphone a sonné. C'était un photographe que je connaissais, Tom Kelley. Lui et sa femme, Natalie, avaient été gentils avec moi. J'avais posé pour des pubs de bière pour Tom.
"Viens, j'ai un travail pour toi", a-t-il dit.
"C'est un peu différent des autres boulots," dit Tom quand je suis arrivé chez lui. "Mais il y a cinquante dollars pour toi, si tu veux le faire."
J'ai raconté à Tom et Natalie pour ma voiture.
"Pour cinquante dollars, je suis prête à sauter d'un toit", dis-je.
"Ces photos sont pour un calendrier", a déclaré Tom, "et ce sont des nus."
"Tu veux dire complètement nue ?", j'ai demandé.
"C'est ça," dit Tom, "sauf que ce ne sera pas vulgaires. Tu es idéale pour ce travail non seulement parce que tu es bien faite mais aussi parce que tu es inconnue. Personne ne te reconnaîtra."
"Pour sûr que je suis une inconnue", dis-je.
"Ce serait différent si tu étais une starlette ou quelque chose comme ça", a déclaré Natalie. "Quelqu'un pourrait te reconnaître sur le calendrier."
"Avec toi, il n'y aura pas ce genre de problème", a déclaré Tom. "Ce sera juste une photo d'une belle inconnue."
J'ai passé l'après-midi à poser. J'étais un peu confuse au début, et quelque chose n'arrêtait pas de trotter dans ma tête. Mais après quelques poses, la déprime s'en alla. J'aimais mon corps. J'étais contente de ne pas avoir beaucoup mangé ces derniers jours.
Les photos montreraient un ventre bien plat. Et qu'est-ce que ça changerait - le nu d'une "belle inconnue ?"
Les gens ont des attitudes curieuses à propos de la nudité, tout comme ils en ont à propos du sexe. La nudité et le sexe sont les choses les plus banales au monde. Pourtant, les gens agissent souvent comme si c'était des choses qui n'existaient que sur Mars. J'ai pensé à tout ça quand je posais, mais une idée continuait à me tracasser.
Et si je devenais actrice, un jour ? Une grande vedette ? Et que quelqu'un me verrait sur le calendrier et me reconnaîtrait ?
"Pourquoi deviens-tu si sérieuse d'un coup ?" a demandé Tom.
"Je pensais juste à quelque chose," dis-je.
"Quoi ?"
"Cela ne vaut pas le coup que je le répète," dis-je. "Je suis juste folle. J'ai toutes sortes de pensées folles."
J'ai récupéré ma voiture le lendemain et j'ai pu me promener d'un studio à l'autre et profiter du quota habituel de rebuffades.

Je me suis précipitée chez tante Grace pour lui annoncer grande nouvelle. J'avais un travail. Je pouvais entrer dans un studio sans qu'on me pose cinquante questions. Et je n'avais pas à m'asseoir dans une salle d'attente. J'étais salariée en tant qu'actrice.
"C'est le meilleur studio du monde", dis-je. "La Twentieth Century-Fox."
Tante Grace rayonna et se dirigea vers la cuisinière pour faire du café.
"Les gens sont tous merveilleux," lui dis-je, "et je vais être dans un film. Ce sera un petit rôle. Mais pour une fois, je serai à l'écran."
Je m'arrêtai et regardai tante Grace. Elle me souriait toujours. Mais elle se tenait immobile. Son visage était pâle et elle avait l'air fatiguée comme si la vie était devenue quelque chose de trop lourd à porter.
Je l'enlaçai en passant mes bras autour d'elle et l'aidai à s'asseoir.
"Je vais bien," dit-elle. "Le café va me rebooster."
"Ce sera différent maintenant pour nous tous," dis-je. "Je vais travailler dur."
On est restée longtemps assise pour discuter d'un nouveau nom pour moi. Le directeur de casting m'avait suggéré de trouver un nom plus glamour que Norma Dougherty.
"J'aimerais lui rendre service," dis-je. "Surtout que Dougherty n'est même plus mon nom, de toute façon."
"Tu n'aurai pas une idée de nom ?" demanda tante Grace.
Je n'ai pas répondu. J'avais un nom, un vrai nom qui me faisait vibrer dès que j'y pensais. Il appartenait à l'homme au chapeau mou et à la moustache de Gable. Sa photographie était maintenant en ma possession.
Je prononçais le nom dans ma tête, mais j'ai gardé le silence. Ma tante me souriait. Je sentais qu'elle savait ce que je pensais.
"L'homme du studio a suggéré Marilyn," dis-je.
"C'est un joli prénom," dit ma tante. "Et ça sonne bien avec le nom de jeune fille de ta mère."
Je ne savais pas quel était ce nom.
"C'était une Monroe", a déclaré tante Grace. "Sa famille remonte loin. J'ai des papiers et des lettres que je garde pour ta mère. Ils prouvent qu'elle est liée au président des Etats-Unis Monroe."
"Tu veux dire que je suis apparentée à un président des États-Unis ?", lui ai-je demandé.
"Une descendante directe", a déclaré tante Grace.
"C'est un nom merveilleux," dis-je. "Marilyn Monroe. Mais je ne leur parlerai pas du président." J'ai embrassé tante Grace et je lui ai dit: "J'essaierai de faire de mon mieux."

L'assistant réalisateur a dit : "Maintenant, approchez-vous de Miss June Haver, souriez-lui, dites-lui bonjour, faites-lui signe de la main droite et continuez. Compris ?"
Les cloches ont sonné. Un silence s'abattit sur le plateau. L'assistant réalisateur a crié "Action !" Je marchais, souriais, agitais ma main droite et parlais. J'étais au cinéma ! J'étais l'une parmi ces centaines de "petits rôles".
Nous étions une dizaine sur le plateau, les petits rôles, avec un geste à faire et une ou deux répliques à réciter. Certains d'entre eux étaient des  vétérans du genre. Après dix années à faire des films, ils en étaient toujours à ne dire qu'une ligne et marchaient dix pas vers nulle part. Quelques-unes étaient jeunes et avaient de belles poitrines. Mais je savais qu'elles étaient différents de moi. Elles n'avaient pas mes illusions.

Mes illusions n'avaient rien à voir avec le fait d'être une bonne actrice. Je savais à quel point j'étais au troisième rang. Je pouvais réellement sentir mon manque de talent, comme si c'était des vêtements bon marché que je portais à l'intérieur. Mais comme j'avais envie d'apprendre ! Je ne voulais rien d'autre.
Pas les hommes, pas l'argent, pas l'amour, mais la capacité d'interpréter. Avec les projecteurs et la caméra pointés sur moi. Je me suis soudain reconnue. Comme j'étais maladroite, vide, inculte ! Une orpheline maussade avec une cervelle d'oiseau.
Mais je changerais. Je restai silencieuse et fixai tout. Les hommes me souriaient et essayaient d'attirer mon regard. Pas les acteurs ni le réalisateur et ses assistants. C'étaient des gens importants, et les gens importants essaient d'attirer l'attention uniquement d'autres personnes importantes.
Mais les machinistes, les électriciens et autres ouvriers, des gars sains et robustes m'affichaient leurs visages souriants et amicaux. Je ne rendais pas leurs sourires. J'étais trop occupée à mon désespoir. J'avais un nouveau nom - Marilyn Monroe. Je devais naître. Et être cette fois meilleure qu'avant.

Mon rôle a été coupé à l'écran du film "Scudda Hoo, Scudda Hay." Ça ne m'a pas dérangé quand on me l'a dit. Je serais meilleure dans le prochain film. J'avais été embauchée pour six mois. Dans six mois, je leur montrerais.
Je dépensais mon salaire en cours de théâtre, en cours de danse et en cours de chant. J'ai acheté des livres à lire. J'emportai des scripts du plateau et je m'asseyais seule dans ma chambre en les lisant à haute voix devant le miroir. Et il m'est arrivée une chose étrange. Je suis tombée amoureuse de moi-même... non pas de celle que j'étais avant, mais celle que j'allais devenir.
Je me disais : "Qu'est-ce que tu as pour être fière de Marilyn Monroe ?" et je me répondais, "Tout, tout." Et je marcherais lentement comme si j'étais une reine.

Un soir, un collègue, un des petits rôles figurants, m'a invité à dîner.
"Je n'ai pas d'argent", l'ai-je prévenu. "Et toi ?"
"Non," dit-il. "Mais j'ai reçu une sorte d'invitation à une fête. Et je voudrais t'emmener. Toutes les stars seront là."
Nous sommes arrivés à une maison de Beverly Hills à neuf heures. C'était la maison d'un agent célèbre. Je me sentais aussi effrayée d'y entrer que si je faisais irruption par effraction dans une banque. Mes bas étaient reprisés. Je portais une robe à dix dollars. Et mes chaussures ! J'ai prié pour que personne ne regarde mes chaussures. Je me suis dit, c'est le moment de se sentir comme une reine - et pas quand tu es seule dans ta chambre sans que personne ne te regarde.
Mais le sentiment de reine ne viendra pas. Le mieux que je réussis à faire fut de rentrer les jambes raides comme un piquet dans le grand hall et de rester là debout, à regarder comme une blonde gélifiée les smokings et les robes du soir.
Mon escort m'a chuchoté : "La nourriture est dans l'autre pièce. Viens." Il est parti sans moi. Je suis restée dans le hall, regardant la pièce emplie pleine de meubles merveilleux et de gens merveilleux.
Jennifer Jones était assise sur un canapé. Olivia de Havilland se tenait près d'une petite table. Gene Tierney riait à côté d'elle. Il y en avait tellement d'autres que je ne pouvais pas me concentrer. Des robes de soirée et des visages célèbres flottaient dans la pièce en riant et en bavardant. Les diamants scintillaient. Il y avait aussi des hommes, mais je n'en ai regardé qu'un.
Clark Gable se tenait seul, tenant un verre et souriant avec nostalgie en l'air. Il avait l'air si familier que j'en avais le vertige. Et puis j'ai su pourquoi. C'était presque comme si mon père était revenu à la vie. Il était là, comme il était sur la photo que je regardais quand j'étais petite fille.
J'ai passé le reste de la soirée dans le couloir à regarder M. Gable. C'était une fête merveilleuse.

Je devais par la suite assister à un certain nombre de soirées hollywoodiennes chics et me tenir parmi les personnages glamours, habillée aussi bien que n'importe lequel d'entre eux, et rire comme si j'étais submergée de joie, mais je ne me suis jamais sentie plus à l'aise que la première fois où j'avais M. Gable depuis le couloir.
Le principal plaisir que les gens retirent de ces fêtes, c'est de pouvoir énumérer le lendemain la liste des noms des personnes célèbres qu'ils ont approché chez Untel. La plupart des soirées fonctionnent sur le star system.
À Hollywood, une star n'est pas seulement un acteur, une actrice ou un producteur. Cela peut également être quelqu'un qui a récemment été arrêté pour quelque chose, qui a été battu ou encore exposé dans un ménage à trois. Si c'est diffusé dans les journaux, cette personne est traitée comme une vedette tant que perdure sa publicité.
Je ne sais pas si la haute société est différente dans d'autres villes, mais à Hollywood, les personnes importantes ne supportent pas d'être invitées dans un endroit qui n'est pas rempli d'autres personnes importantes. Cela ne les dérange pas que quelques personnes peu connues soient présentes, car ils font de bons auditeurs. Mais si une star ou un patron de studio ou l'un des grands personnages du cinéma se retrouve assis parmi un tas d'inconnus, ils sont effrayés comme si on essayait de les rétrograder.
Je ne pourrais jamais comprendre pourquoi les gens importants sont toujours si désireux de se déguiser et de se réunir pour se regarder. Peut-être que trois ou quatre d'entre eux auront quelque chose à dire à quelqu'un, mais les vingt ou trente autres resteront assis comme des morceaux sur une bûche et se regarderont avec de faux sourires.
L'hôte s'affaire généralement à essayer d'impliquer les invités dans une sorte de jeu ou de concours de devinettes. Ou il essaie d'amener quelqu'un à faire un discours sur quelque chose afin de lancer une discussion générale.
Mais généralement, les invités échouent pour répondre et la fête se prolonge sans que rien ne se passe jusqu'à l'arrivée du marchand de sable. C'est le signal pour les invités de commencer à partir. Presque tout le monde hésite à s'endormir lors d'une fête.
La raison pour laquelle je suis allée à des soirées de ce genre était de me faire de la publicité. Il y avait toujours la possibilité que quelqu'un puisse m'insulter ou me faire des avances, ce qui serait une bonne publicité si cela arrivait dans les rubriques de cinéma car avoir été simplement présente à une réception de gens de cinéma est une très bonne publicité.
Parfois, c'est la seule mention favorable que les reines du cinéma peuvent obtenir. Il y avait aussi la considération que si mes patrons de studio me voyaient parmi les stars de cinéma, ils pourraient aussi me considérer comme une star.
Assister à ce genre de sorties mondaines été la partie la plus difficile de ma campagne pour me faire connaître. Mais après quelques mois, j'ai appris à réduire considérablement l'ennui. In suffisait d'arriver avec environ deux heures de retard à une fête. Non seulement vous faite une entrée spéciale, ce qui était une bonne publicité, mais presque tout le monde était susceptible d'être ivre à ce moment-là.
Les personnes importantes sont beaucoup plus intéressantes lorsqu'elles sont ivres et paraissent beaucoup plus humains.
Il y a un autre aspect qui est socialement très important pour ces fêtes hollywoodiennes C'est un endroit où les idylles amoureuses se font et se défont. Presque tous ceux qui assistent à une soirée importante espèrent non seulement être mentionnés favorablement dans les rubriques de cinéma mais aussi éspèrent tomber amoureux ou de séduire quelqu'un avant la fin de la soirée.
Il est difficile d'expliquer comment on peut tomber amoureux alors qu'on s'ennuie à mourir, mais je sais que c'est vrai, car cela m'est arrivée plusieurs fois.
Dès que j'ai pu m'offrir une robe de soirée, j'ai acheté la plus voyante que j'aie pu trouver. C'était une robe rouge vif, décolletée, et mon arrivée dans celle-ci rendait généralement furieuse la moitié des femmes présentes. J'étais désolée d'une certaine manière de faire cela, mais j'avais un long chemin à parcourir et j'avais besoin de beaucoup de publicité pour y arriver.

Un soir, M. Schenck m'a invité à dîner dans son manoir de Beverly Hills. Puis il prit l'habitude de m'inviter deux ou trois fois par semaine.
Les premières fois, j'y allais car il était l'un des patrons de mon studio. Après ça, j'y suis allée parce que je l'aimais bien. De plus, la nourriture était très bonne et il y avait toujours des personnes importantes à sa table. Ce n'étaient pas les vedettes des fêtes, mais des amis personnels de M. Schenck.
Je parlais rarement, ne disant à peine que trois mots pendant le dîner, mais je m'appuyais au coude de M. Schenck et j'écoutais comme une éponge. M. Schenck n'a jamais même posé un doigt sur mon poignet, ou essayé de le faire. Il s'intéressait à moi parce que j'étais une belle décoration de table et parce que j'étais ce qu'il appelait une personnalité « décalée ».
J'aimais m'asseoir autour de la cheminée avec M. Schenck et l'entendre parler. Il était plein de sagesse, comme un grand explorateur. J'aimais aussi regarder son visage. C'était autant le visage d'une ville que celui d'un homme. Toute l'histoire d'Hollywood s'y trouvait.
Peut-être que la principale raison pour laquelle j'étais contente d'avoir gagné l'amitié de M. Schenck, était le grand sentiment de sécurité que cela me procurait. En tant qu'ami et protégé d'un des patrons de mon propre studio, qu'est-ce qui pourrait mal tourner pour moi ?
J'ai eu la réponse à cette question un lundi matin. J'ai été convoquée au service casting et informée que j'étais licensiée et que ma présence ne serait plus nécessaire. Je ne pouvais pas parler. Je me suis assise pour écouter en étant incapable de bouger.
Le responsable du casting m'a expliqué qu'on m'avait donné plusieurs fois ma chance et que, même si je m'en étais plutôt bien sortie, le studio pensait que je n'étais pas assez photogénique. C'était la raison pour laquelle, dit-il, que M. Zanuck avait fait couper les scènes des films dans lesquels j'avais joué de petits rôles.
"M. Zanuck pense que vous pourriez devenir actrice un jour", a déclaré le responsable, "mais que votre apparence est définitivement contre vous."
Je suis allée dans ma chambre et je me suis allongée dans mon lit et j'ai pleuré. J'ai pleuré pendant une semaine. Je n'ai ni mangé, ni parlé, ni coiffé mes cheveux. Je n'arrêtais pas de pleurer comme si j'étais à un enterrement, en train d'enterrer Marilyn Monroe.
Ce n'était pas seulement le fait que j'avais été virée. S'ils m'avaient laissé tomber parce que je ne pouvais pas jouer, cela aurait été déjà assez grave. Mais cela n'aurait pas été fatal. J'aurai pu apprendre, m'améliorer et devenir actrice. Mais comment pourrais-je changer à jamais mon apparence ? Et moi qui pensait au contraire que c'était cette partie de moi qu'on ne pouvait pas rater !
Et imaginez à quel point mon apparence doit être mauvaise si même M. Schenck devait accepter de me virer. Je pleurais jour après jour. Je me détestais d'avoir été si idiote à me faire des illusions en misant sur mon physique. Je suis sortie du lit et je me suis regarder dans le miroir.
Quelque chose d'horrible s'était produit. Je n'étais pas attirante. J'ai vu une blonde vulgaire aux traits grossiers. Je me regardais avec les yeux de M. Zanuck. Et j'ai vu ce qu'il avait vu - une fille dont l'apparence était un trop gros handicap pour une carrière au cinéma.
Le téléphone a sonné. La secrétaire de M. Schenck m'a invité à dîner. J'y suis allée. Je suis restée assise toute la soirée, trop honteuse pour regarder quelqu'un dans les yeux. C'est ce que vous ressentez lorsque vous vous sentez abattue. Vous ne vous fâchez pas contre ceux qui vous ont rabaissé. Vous avez juste honte. J'ai goûté à cette honte très tôt - quand une famille m'avait mise à la porte et m'avait renvoyée à l'orphelinat.
Alors que nous étions assis dans le salon, M. Schenck m'a dit : "Comment ça se passe au studio ?"
Je lui ai souri parce que j'étais contente qu'il n'ait pas joué un rôle dans mon renvoi.
"J'ai perdu mon travail là-bas la semaine dernière," dis-je.
M. Schenck m'a regardé et j'ai vu mille histoires sur son visage - ces histoires de toutes les filles qu'il avait connues et qui avaient perdu leur emploi, de toutes les actrices qu'il avait entendues se vanter et glousser de succès puis gémir et sangloter quand la défaite arrive. Il n'a pas essayé de me consoler. Il ne m'a pas pris la main ni fait de promesses. A travers ses yeux fatigués de ces histoires d'Hollywood, il m'a regardé et m'a dit : "Continuez."
"Je le ferai," lui dis-je.
"Essayez tel Studio", a déclaré M. Schenck. "Il pourrait y avoir quelque chose là-bas."
En quittant la maison de M. Schenck, je lui ai dit : "Je voudrais vous poser une question personnelle. Est-ce que je vous parais différente de ce que j'étais avant ?"
"Vous avez toujours la même apparence", a déclaré M. Schenck. « Dormez seulement un peu et arrêtez de pleurer."
"Merci," dis-je.
Je suis rentrée chez moi avec le sentiment d'avoir fini avant d'avoir commencé.

QUAND vous échouez à Hollywood - c'est comme mourir de faim devant une salle de banquet avec les odeurs de filet mignon qui vous rendent fou. Je restais au lit jour après jour, ne mangeant pas, ne me peignant pas les cheveux. Il n'allait pas y avoir de chance dans ma vie.
L'étoile noire sous laquelle je suis née allait devenir de plus en plus sombre.
Je pleurais et ruminais. Je sortirais et trouverais un emploi de serveuse ou de commis. Des millions de filles étaient heureuses de faire ce genre de travail. Ou je pourrais retravailler dans une usine. Aucun travail ne me faisait peur. J'avais récuré les sols et lavé la vaisselle aussi loin que je m'en souvienne.
Mais il y avait quelque chose qui ne me laissait pas retourner dans le monde de Norma Jean. Ce n'était pas de l'ambition ou un désir d'être riche et célèbre. Je ne sentais aucun talent sous jacent en moi. Je n'avais même pas l'impression d'attirer les regards ou d'être attirante.
Mais il y avait quelque chose en moi comme une folie qui ne s'arrêtait pas. Cela n'arrêtait pas de me hanter, non pas en mots mais en couleurs - écarlate et or et blanc brillant, verts et bleus. C'étaient les couleurs dont je rêvais dans mon enfance quand j'avais essayé de me cacher du monde terne et sans amour dans lequel vivait l'esclave de l'orphelinat, Norma Jean.
Je fuyais toujours ce monde et il était toujours autour de moi.
C'est pendant que j'étais allongée au fond de l'océan, pensant ne plus jamais revoir la lumière du jour, que je suis tombée amoureuse pour la première fois. Non seulement je n'avais jamais été amoureuse, mais je n'en avais jamais rêvée. C'était quelque chose qui existait pour d'autres personnes - des personnes qui avaient des familles et des maisons.

À suivre

pour info

Il s'agit ici de la publication dans la presse (et du vivant de Marilyn) de ce qui restera considéré comme son "autobiographie" débutée mais jamais achevée, le fruit d'une collaboration émaillée d'entretiens avec le journaliste Ben Hecht au début de l'année 1954 et publiée dans un livre intitulé (comme cet article) "My Story" en 1974 et publié en France en 2011 sous le titre de "Confession inachevée".

This is here the publication in the press (and during Marilyn's lifetime) of what will remain considered as her "autobiography" started but never completed, the result of a collaboration punctuated by several interviews with the journalist Ben Hecht at the early of the year 1954 and published in a book entitled (like this article) "My Story" in 1974 and published in France in 2011 under the title of "Confession inachevée".

- Blog: 12/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 1) -
- Blog: 19/01/1955, The Australian Women's Weekly: "This is my story" (part 3) -

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand. 

31/12/1948, Beverly Hills - Nouvel An chez Sam Spiegel

Le vendredi 31 décembre 1948, le producteur Sam Spiegel organise une fête grandiose (750 invités), tel il en avait l'habitude, dans sa maison de Beverly Hills. Pour cette fête de la Saint Sylvestre, le tout Hollywood est invité et photographié par Peter Stackpole, pour la publication d'un article dans le magazine américain Life.
Marilyn Monroe, encore considérée comme une jeune starlette (le dernier film qu'elle ait tourné, Les reines du Music-Hall, venait de sortir sur les écrans en octobre 1948) fait partie des invités.
Elle est vêtue de la robe qu'elle porte dans le film La pêche au trésor (et qu'elle portera à d'autres reprises pour des séances photos ou sur scène au théâtre); bien que la robe a un effet lamé, son style reste naturel: peu de maquillage et aucun bijoux.

On Friday, December 31, 1948, producer Sam Spiegel throws an awesome party (750 guests), just like he used to do, in his Beverly Hills home. For this New Year's Eve party, all of Hollywood who's who is invited and photographed by Peter Stackpole, for the publication of an article in the American magazine Life.
Marilyn Monroe, still considered as a young starlet (her last film shot, Ladies of the Chorus, has just been released on screens in October 1948) is one of the guests.
She's wearing the dress she wore in the film Love Happy (and that she will wear on other occasions for photoshoots or on stage in the theater); although the dress has a lame effect, its style remains natural: little make-up and no jewelry.

Marilyn est accompagnée de son grand amour Fred Karger, son professeur de diction et de chant, et à qui elle venait d'offrir pour Noël une montre gravée au dos de la date (25/12/48) qu'elle payera à crédit 500 Dollars pendant deux ans.

Marilyn is accompanied by her great love Fred Karger, her diction and singing teacher, to whom she has just offered for Christmas a watch engraved on the back of the date (12/25/48) that she will pay on credit 500 Dollars for two years.

Les photographies montrant Marilyn sont restées inédites jusqu'à leur publication en ligne par le service des archives du magazine Life en janvier 2020 (près de 200 photos de cette soirée prises par Stackpole dévoilées). Et parmi les nombreux convives, se trouve aussi Johnny Hyde, qui deviendra l'imprésario de Marilyn dès l'année 1949; nombre de fans avancent le fait que Hyde aurait ainsi rencontré Marilyn à cette soirée, mais rien n'est sûr. Sans doute se sont-ils croisés, mais personne ne peut affirmer qu'ils ont conversé ensemble. Le photographe Bruno Bernard racontera avoir été le témoin de leur rencontre, lors d'une séance photo avec Marilyn en 1949 au Racquet Club de Palm Springs.

The photographs showing Marilyn remained unpublished until their online publication by the archives service of Life magazine in January 2020 (nearly 200 photos of this evening taken by Stackpole unveiled). And among the many guests, is also Johnny Hyde, who will become Marilyn's impresario in 1949; a number of fans advance the fact that Hyde would have thus met Marilyn at this evening, but nothing is certain. No doubt they cross paths, but no one can say that they converse together. Photographer Bruno Bernard will tell of having witnessed their meeting, during a photo shoot with Marilyn in 1949 at the Racquet Club in Palm Springs.

A cette soirée, Marilyn côtoie certaines personnalités qu'elle retrouvera plus tard dans sa carrière: les journalistes commères d'Hollywood Hedda Hopper et Louella O Parsons, le créateur costumier Jean-Louis, les acteurs Danny Kaye, Edward G Robinson, James Mason, Lucille Ball et Judy Garland (que Marilyn recroisera à des soirées), l'acteur George Sanders (à qui elle donnera la réplique dans Eve), les réalisateurs qui la dirigeront: John Huston, Otto Preminger, Henry Hathaway et Jean Negulesco; mais aussi Frank Sinatra (qui deviendra un de ses amis) et Ava Gardner (avec qui Marilyn écumait les soirées Hollywoodiennes).

At this evening, Marilyn rubs shoulders with certain personalities that she will meet again later in her career: the gossipy Hollywood journalists Hedda Hopper and Louella O Parsons, the costume designer Jean-Louis, the actors Danny Kaye, Edward G Robinson, James Mason, Lucille Ball and Judy Garland (whom Marilyn will meet again at parties), the actor George Sanders (who will be his partner in All About Eve), the directors who will direct her: John Huston, Otto Preminger, Henry Hathaway and Jean Negulesco; but also Frank Sinatra (who will become one of her friends) and Ava Gardner (with whom Marilyn skimmed the Hollywood evenings).

- Hedda Hopper (à droite) -
- Danny Kaye & Louella Parsons -
   

- Danny Kaye -
     

- Edward G Robinson / James Mason (& Glenn Ford & George Sanders) -
     

- Jean-Louis & Nina Foch -
     
 
     
  

- Judy Garland & Vincente Minnelli -
     

- John Huston -
     

- Jean Negulesco (en second plan) & Louella Parsons -
  

- Frank Sinatra & Nancy Sinatra -
     

- Ava Gardner  / Lucille Ball -
      

Les autres célébrités présentes:
The other celebrities present:

-  Alfred Hitchcock & Alma -
 

- Hitchkock & Otto Preminger -
     

- Charlie Chaplin & Oona Chaplin -
     
 
     
      

- Louis Jourdan & Frederique Berthe -
 
     

- Shirley Temple -
 
     

- Barbara Bel Geddes  / Claire James -
     

- Charles Mendl , Mrs Reginald Gardiner & Zsa Zsa Gabor -
 

- Angela Landsbury & Peter Shaw -
- Barbara Freking & Count Ledebur -
     

  -  Clara Blore & Jean Ames / Raymond Massey / Van Heflin -
     

- Eileen Howe -
 

- Sam Spiegel & Lynn Spiegel -
     
 

  - autres photos de la soirée - 

- Dans la presse -

LIFE, 17/01/1949 - USA

Sur le web

Archives de Life photographies Peter Stackopole Google Arts & Culture
Discussion et photos de cette soirée sur la page Twitter Deny Fear 
Article "Marilyn on New Year's Eve" du Blog ES UPDATES 

- Bonus sur le blog -

article Longue robe bustier de 'Love Happy' 

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand.

1948 - Marilyn Monroe chante "How Wrong Can I Be"

 How Wrong Can I Be

Composition: Fred Karger, Alex Gottlieb
Piano: Fred Karger
Trompette: Manny Klein
Chant: Marilyn Monroe
Date: fin 1948 / début 1949

Paroles

How wrong can I be,
If my heart says to me
Love like ours never dies.

How wrong can I be,
When it's sure plain to see
That a heart never lies.

> ecoutez / listen

How Wrong Can I Be

Traduction

Comment pourrais-je me tromper,
Si mon coeur me dit
Que l'amour comme le nôtre ne meurt jamais.

Comment pourrais-je me tromper,
Quand il est évident de voir
Que le coeur ne ment jamais.

Bonus Infos

 
Marilyn Monroe & Fred Karger

• La chanson, une ballade plaintive, aurait été enregistrée à la fin de l'année 1948, voir au début de l'année 1949. Enregistrée sur un disque d'acétate de 12 pouces, elle n'a jamais été publiée.
  Accompagnée d'un piano et d'une trompette sourde, Marilyn interprète le titre dans un style flamboyant, séduisant et sensuel, avec une inflexion jazzy occasionnelle.
  La chanson a été écrite par Fred Karger et Alex Gottlieb.
  Elle raconte une histoire de chagrin et de regret, du point de vue d'une femme qui a mis fin à une histoire d'amour par jalousie malavisée.
  The song, a plaintive ballad, would be recorded in late 1948 or early 1949. Recorded on a 12-inch acetate disk, it was never released.
  Accompanied by a piano and muted trumpet, Marilyn sings the song in a torchy, seductive and sultry style with an occasional jazzy inflection.
  The song was written by Mr. Karger and Alex Gottlieb
  It tells a story of sorrow and regret, from the point of view of a woman who has ended a love affair out of misguided jealousy.

• La chanson a été découverte au public lors de la vente aux enchères organisée par Sotheby's (le 13 septembre 1995 à Londres), et nous n'en connaissons qu'un extrait (de 25 secondes). Le vendeur anonyme, dont le père était dans l'industrie de la musique, triait une pile d'enregistrements de son père en 1992 et en a remarqué un qui comportait une étiquette manuscrite: "Fred Karger au piano, Manny Klein à la trompette, Marilyn Monroe." Estimée à 15 000 $, l'enregistrement n'avait pas trouvé d'acheteur.
  The song was discovered to the public during the sale auctions organised by Sotheby's (on September, 13, 1995, in London) and we only know one extract (25 secondes). The anonymous seller, whose father was in the music business, was sorting through a stack of his father's recordings in 1992 and noticed one with a hand-written label that read "Fred Karger at the piano, Manny Klein on the trumpet, vocal by Marilyn Monroe." Estimated at $15,000, the recording didn't found buyer.
  
  
• L'extrait de la chanson figure dans le film de Guillomo Del Toro "La forme de l'eau" (2017), qui raconte l'histoire d'Elisa, agent d'entretien dans un laboratoire de Baltimore en 1962 où est retenu prisonnier un homme amphibien. 
  The song's extract is in the Guillomo Del Toro's movie "The Shape of Water" (2017), which tells the story of Elisa, a janitor in a laboratory in Baltimore in 1962 where is held an amphibian man as prisoner.
  

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by GinieLand.

H comme Hyde

Johnny Hyde
(1895 - 1950)
imprésario américain

Il est né en 1895 en Russie, sous le nom de Johnny Haidabura, d'un père acrobate. Emigré et installé aux Etats-Unis en 1906, il change son nom en Johnny Hyde et va devenir l'un des agents des plus influents d'Hollywood dans les années 1940s. Parmi ses clients, ont figuré Rita Hayworth, Betty Hutton, Bob Hope, Esther Williams, Mae West, Mickey Rooney, Lana Turner. A la fin des années 1940s, il était vice-président de la William Morris Agency, l'agence la plus réputée d'Hollywood. Père de quatre garçons, il était marié depuis de nombreuses années à Mozelle Cravens Hyde.

Il est considéré comme le véritable bienfaiteur de Marilyn Monroe et a beaucoup contribué au lancement de sa carrière. Ils se rencontrèrent fin 1948 ou début 1949. Johnny Hyde était alors âgé de 53 ans et Marilyn en avait 22. Malgré qu'il soit marié depuis 20 ans, et père de famille, il tombe littérallement fou amoureux de Marilyn et va tout quitter pour elle, se consacrant exclusivement au lancement de sa carrière. Il racheta le contrat qui la liait à Harry Lipton et devint très proche de Marilyn: son ami, son confident, son mentor, son professeur, son pygmalion. Il s'installa avec Marilyn dans une luxueuse maison de North Palm Drive à Beverly Hills qui comportait quatre boxes revêtus de cuir blanc comme dans un bar, et une piste de danse. Marilyn appelait cette demeure "mon petit Romanoff"; et Hyde l'emmenait à bon nombre de soirées hollywoodiennes. Mais Marilyn continuait à loger de temps en temps chez Natasha Lytess.

Marilyn dans la maison de Hyde à North Palm Drive

Dans une interview à Moviland en 1951, Marilyn racontera: "J'ai été terriblement chanceuse en rencontrant un homme qui devint non seulement mon agent, mais mon plus cher ami. Lorsque la première fois, j'ai fait part de mon désir de devenir actrice à Johnny Hyde, il n'a pas souri. Il écouta attentivement et dit 'bien sûr tu peux devenir une actrice!'. Il fut la première personne qui prit mes ambitions au sérieux et rien que pour ça, ma gratitude est infinie. Bon nombre d'hommes que j'ai connu pensaient que tout ce qui me préoccupait était les vêtements et les fêtes. La vérité, c'est que j'ai n'ai jamais vraiment été une adepte des fêtes parce que j'étais trop timide au milieu d'un groupe, j'ouvrais à peine la bouche. 'Dis ce que tu penses' me disait Johnny. 'Tu es un individu à part entière, comme n'importe qui d'autre. Tu as le droit d'avoir ton opinion. Si tu ne sais pas quelquechose, dis-le donc!'"

"Ce fut Johnny aussi qui commenca à me faire lire. (...) Johnny me donna non seulement confiance en moi, mais il me montra comment occuper mon temps libre. J'avais l'habitude de traîner quand je n'avais pas de travail. Peut être j'aurais pu dormir un peu plus. Peut être je pourrais prendre un long petit déjeuner. Ou j'aurais pu téléphoner longuement pour tuer le temps. Johnny me donna le conseil d'utiliser chacun de mes moments disponibles pour m'améliorer. 'Réfléchis bien à chaque situation. Etudies!' disait-il. Soudainement, ça ne semblait plus être un effort de se lever et de plonger la tête dans le travail. Je trouvais que j'étais moins incomprise quand je prenais la parole et m'expliquais, plutôt que de fuir une communion de pensées. 'Il n'y a rien d'effrayant!' répétait Johnny. Il m'enseigna aussi la ponctualité. J'étais inconsciente de la temporalité. Les circonstances sont toujours apparues habituellement à me faire mettre en retard, maintenant, j'arrange les choses avant et c'est sympa d'être digne de confiance et connue pour être une personne qui tient parole."

Johnny Hyde s'occupa à plein temps de Marilyn: il lui acheta une nouvelle garde-robe, lui paya de minimes opérations de chirurgie esthétique (au nez et au menton), et prit en charge ses frais de coiffure.
Début 1949, Marilyn Monroe décroche un petit rôle dans Love Happy et part l'été de la même année à New York pour en assurer la promotion.
Beaucoup des collègues de Hyde ne croyaient pas du tout au potentiel d'actrice de Marilyn, bien qu'il la jugeait sexy et mignonne. Mais comme Hyde était estimé dans le milieu du cinéma, on accordait des castings à Marilyn. C'est ainsi qu'elle décroche un rôle dans le western musical: A Ticket to Tomahawk , tourné dans le Colorado pendant l'automne 1949.
Souffrant du coeur, Hyde savait qu'il ne serait pas toujours là pour protéger Marilyn. Il l'appelait "baby" et la demanda plusieurs fois en mariage. Même Joseph Schenck, le co-fondateur de la Fox et ami de Hyde, tenta de persuader Marilyn d'accepter les propositions de mariage de Hyde: "Qu'est-ce que tu as à perdre?" demanda Schenck à Marilyn, lui avançant l'argument que si malheur arriverait à Hyde, elle serait à l'abri du besoin. "Moi-même", lui répondit-elle. Comme elle l'avoua à des amis, elle aimait tendrement Johnny Hyde, mais sans passion. La foi et la reconnaissance qu'il avait en elle étaient un immense cadeau mais elle ne pouvait épouser un homme marié, dont elle n'était pas amoureuse. Car elle aimait toujours à cette époque un autre homme, Fred Karger. Un week-end, elle laissa même Johnny Hyde seul à Palm Springs pour rejoindre Fred Karger à Los Angeles, à qui elle lui aurait dit: "Johnny est adorable. Je l'aime vraiment. Mais ce n'est pas le même amour qu'il a pour moi."
Après les demandes en mariage répétées de Hyde, elle lui aurait répondu: "Non Johnny, je ne suis pas amoureuse de vous... Ce ne serait pas loyal."

Les nuits où Hyde devait travailler tard, il demandait à son ami producteur A.C. Lyles de "veiller sur son bébé". Lyles l'emmenait au restaurant ou en boîte de nuit.
En 1950, Johnny Hyde parvient à décrocher pour Marilyn une audition pour le film de John Huston: The Asphalt Jungle . Marilyn travailla avec sa professeur de théâtre, Natasha Lytess, pour s'y préparer. Huston est ravi et il déclarera: "Elle n'a pas eu le rôle grâce à Johnny Hyde, mais parce qu'elle était sacrément bonne." Le film remporte un grand succés et fut salué par la critique.
Puis elle tourne dans d'autres films mineurs (Right Cross , Hometown Story et The Fireball ), avant que Johnny ne harcèle le scénariste et metteur en scène Jospeh L. Mankiewicz, pour que ce dernier offre un rôle à Marilyn dans All about Eve . Les critiques remarquent Marilyn et tous la trouvent formidable à l'écran.
Le patron de la Fox, Darryl Zanuck convoqua Marilyn pour passer un bout d'essai. Il lui proposa un contrat de six mois, que Johnny Hyde négocia en son nom et qu'elle signa le 10 décembre 1950.

  Mais un mois auparavant, en novembre 1950, Johnny Hyde avait été hospitalisé pour ses problèmes cardiaques au Cedars of Lebanon hospital de Los Angeles. Pendant ce temps, Marilyn retourna vivre chez Natasha Lytess qui raconte que Marilyn repoussait toujours ses visites à Johnny Hyde l'hôpital, qui était condamné, après de multiples crises cardiaques. Une nuit au début du mois de décembre 1950, Hyde téléphona: "Natasha, où est Marilyn ? J'attends... Je n'ai jamais vu de ma vie une telle cruauté, un tel égoïsme." Il décède d'une crise cardiaque le 18 décembre 1950, après une longue veillée à laquelle Marilyn était présente. On raconte que ses derniers mots prononcés étaient pour Marilyn. Son ex-femme, ses fils et son frère en voulaient beaucoup à Marilyn qui étaient celle qui avait brisé leur famille et accéléré sa fin. Ils interdirent l'accès de la maison à Marilyn, et lui reprirent vêtements et bijoux. Ils voulurent aussi l'empêcher d'assister aux funérailles mais elle s'y présenta tout de même. Marilyn était déprimée, et on raconte qu'elle devint hystérique et se jeta sur le cerceuil en criant son nom.
Plusieurs jours après la cérémonie, au Noël 1950, elle se rendit chez Natasha Lytess en laissant un mot griffoné sur l'oreiller: "Je laisse ma voiture et mon étole en fourrure à Natasha", et sur un autre billet sur la porte de la chambre: "Ne laissez pas Barbara entrer." Barbara était la fille de Natasha. Natasha comprit de suite que quelque chose de grave s'était passé: elle se précipita dans la chambre et découvrit Marilyn sans connaissance. Elle avait avalé un tube entier de pillules. Natasha retira de sa bouche une pleine poignée d'une matière verdâtre et visqueuse, qu'elle n'avait pas eu le temps d'avaler. La dépression de Marilyn va durer encore plusieurs mois, s'effondrant en larmes sur le plateau de tournage de As young as you feel (c'est grâce à Johnny qu'elle y avait obtenu un rôle) et c'est toujours avec une infinie tendresse qu'elle évoquera Johnny Hyde dans ses interviews, le pleurant encore plus de dix ans après quand elle parlait de lui.

Commentaires :

Johnny Hyde: "You're going to be a great movie star" - "Tu vas devenir une grande star de cinéma"

Marilyn Monroe: "Johnny Hyde avait plus du double de mon âge; un homme doux, gentil et brillant et depuis, je n'ai jamais rencontré quelqu'un comme lui. Il avait beaucoup de charme et était chaleureux. C'est Johnny Hyde qui me conseilla de lire de bons livres et d'apprécier la bonne musique."

 >> Voir les photos de Marilyn et Johnny Hyde

>> sources:
Livre Les Trésors de Marilyn Monroe de Jenna Glatzer
Livre Les vies secrètes de Marilyn Monroe, d'Anthony Summers
Site   immortalmarilyn.com