Life, 17/08/1962

.
Life
volume 53, numéro 07
.
Pays: USA
Date: 17 août 1962
Couverture: Marilyn Monroe (photo de Lawrence Schiller, extraite du film "Something's Got to Give")
Article: 11 pages consacrées à Marilyn:
d'abord, un article de 2 pages (p.32-33) intitulé "A Last Long Talk With a Lonely Girl" (-en français "Une dernière longue conversation avec une fille solitaire") rédigé par Richard Meryman, le dernier journaliste à l'avoir interviewée (l'interview avait été publiée dans le Life du 03 août 1962) où il relate les diverses entrevues chez Marilyn pour la préparation et l'entretien;
puis un portfolio hommage de 9 pages "Photographic Essay - Remember Marilyn" (p.63-71) avec la publication de photographies qui couvrent la vie de Marilyn.
- Crédit photos:  Lawrence Schiller & Don Cravens (p.32-33); André De Dienes (p.63-64); Philippe Halsman (p. 64); Bert Stern (p. 64 + p.70-71); agence U.P.I (p.66), Ken Heyman (p.67); Lee Lockwood (p.67); Richard Avedon (p.68-69).
.
Country: USA
Date: August, 17, 1962
Cover: Marilyn Monroe (photo by Lawrence Schiller, from the film "Something's Got to Give")
Article: 11 pages dedicated to Marilyn:
First, a 2-page article (pp. 32-33) entitled "A Last Long Talk With a Lonely Girl" by Richard Meryman, the last journalist to interview her (the interview was published in Life magazine on August 3, 1962), in which he recounts the various meetings at Marilyn's home for the preparation and the interview itself;
Then, a 9-page tribute portfolio, "Photographic Essay - Remember Marilyn" (pp. 63-71), featuring photographs that span Marilyn's life.
- Photo credits: Lawrence Schiller & Don Cravens (pp. 32-33); André De Dienes (pp. 63 + 64); Philippe Halsman (p. 64); Bert Stern (p. 64 + pp 70 + 71); U.P.I. agency (p. 66); Ken Heyman (p. 67). Lee Lockwood (p.67); Richard Avedon (p.68-69). 
.

- sommaire / content - 

.

---

.
- article p. 32-33 - 

.
A LAST LONG TALK WITH A LONELY GIRL
.
Only a few weeks before her death Marilyn monroe talked at length to LIFE Associate Editor Richard Meryman about the effects of fame on her life. Her story was published in the August 3 issue. Here he recalls what Marilyn was like as she talked to him. 
.
by RICHARD MERYMAN
.
If Marilyn Monroe was glad to see you, her "hello" will sound in your mind all of your life - the breathless warmth of the emphasis on the "lo," her weel-deep eyes turned up toward you and her face radiantly crinkled in a wonderfully girlish smile.
I first experienced this when, after two get-acquainted meetings in New York, I came in the late afternoon several weeks ago to her Brentwood, Calif. home to begin a series of conversations on fame. Expecting one of the famous waits for Marilyn, I sat on the soft wall-to-wall carpet of the living room and began struggling to set up my tape recorder. Suddenly I became aware of a pair of brilliant yellow slacks was Marilyn, silently watching me with a solicitous grin, very straight and slender with delicately narrow shoulders. She seemed shorter than I remebered and she looked spectacular in a loose-fitting blouse. I sttop up and we gretted and she said, "Do you want my tape recorder? I bought one to play the poems of a friend of mine."
Before starting what was to be no less than a six-hour talk, she wanted to show me her house which she had personally searched out and bought. Describing it earlier she exclaimed, "... and it has walls." She had refused LIFE any pictures of it, saying, "I don't want everybody to see exactly where I live, what my sofa or my fireplace looks like. Do you know the book "Everyman"? Well, I want to stay just in the fantasy of Everyman."
It was a small, three-bedroom house built in Mexican style, the first home entirely her own she had ever had. She exulted in it. On a special trip to Mexico she had carefully searched in roadside stands and shops and even factories to find just the right things to put in it. The large items had not arrived - nor was she ever to see then installed. As she led me through the rooms, bare and makeshift as though someone lived there only temporarily, she described with loving excitement each couch and table and dresser, wher it would go and what was special about it. The few small Mexican things - a tin candelabra, folding stools ingeniously carved from single pieces of wood, a leather-covered coffee table, tiles on the kitchen walls - revealed her impetuous, charming taste. Separate from the house, attached to her two-car garage, was a large room being converted to an apartment which would be, she explained, "a place for any friends of mine who are in some kind of trouble, you know, and maybe they'll want to live here where they won't be bothered till things are OK for them."
Back in the house I remarked on the profusion of flowers outside. Her face grew bright and she said, "I don't know why, but I've always been able to make anything grow." She went on: "When I was married to Mr. Miller, we celebrated Hanukkah and I felt, well, we should have also a Christmas tree. But I couldn't stand the idea of going out and chopping off a Christmas tree."
In the living room, seated on a non-descript chair and sofa, we went on talking - after Marilyn poured herself a glass of champagne. At each question she paused thoughtfully. "I'm trying to find the nailhead, not just strike a blow," she said. Then a deep breath and out her throughts would tumble, breathless words falling over breathless words. Once she said, "One way basically to handle fame is with honesty and I mean it and the other way to handle it when something happens - as things have happened recently, and I've had other things happen to me, suddenly, my goodness, the things they try to do to you, it's hard to take - I handle with silence."
Her inflections came as surprising twists and every emotion was in full bravura, acted out with exuberant gestures. Across her face flashed anger, wistfulness, bravado, tenderness, ruefulness, high humor and deep sadness. And each idea usually ended in a startling turn of thought, with her laugh rising to a delighted squeak. "I think I have always had a little humor," said Marilyn. "I guess sometimes people just sort of questionned 'does she know what she's saying,' and sometimes you do all of a sudden think about something else and you didn't mean to say it exactly. I'm pointing at me. I don't digest things with my mind. If I did, the whole thing wouldn't work. Then I'd just be kind of an intellectual and that I'm not interested in." 
.
At this point I began to see that Marilyn did nothing by halves. Of her millions of fans she said, "The least I can do is give them the best they can get from me. What's the good of drawing in the next breath if all you do is let it out and draw in another?" I could also soo how important it was to her to feel that the person she talked to "understood." 
Understanding apparently meant being very sympathetic, taking her side in everything, recognizing the nuances of her meanings and valuing all that she valued, especially small things. When I showed genuine enthusiasm for her house, she said, "Good, anybody who likes my house, I'm sure I'll get along with."
But I had the constant, uneasy feeling that my status with her was precarious, that if I grew the least bit careless she might suddenly decide that I, like many others she felt had let her down, did not understand. Once I slangily asked her how she "cranked up" to do a scene. I was instantly confronted by queenly outrage: "I don't crank anything. I'm not a Model T. I think that's kind of disrespectful to refer to it that way."
But I could not feel impatient with her impatience. It was all so understandable as she talked about the people who wrote columns and stories about her: "They go around and ask mostly your enemies. Friends always say, 'Let's check and see if this is all right with her.'" And then she added wistfully: "You know, most people really don't know me." There was grief in her eyes when she described how she had once found her stepson Bobby Miller hiding a magazine containing a lurid article about her, and how Joe DiMaggio Jr. used to be taunted at school because of her.
"You know, ha, ha, your stepmother is Marilyn Monroe, ha, ha, ha, ha. All that kind of stuff." And there was yearning in her voice as she returned over and over again to "kids, and older people and workingmen" as a source of warmth in her life, as the unthreatening people who treated her naturally, whom she could meet spontaneously. I felt a rush of protectiveness for her; a wish - perhaps the sort that was at the root of the public's tenderness for Marilyn - to keep her from anyhting ugly and hurtful.
Before I left late that night she asked to be sent a transcript of the interview, "I often wake up in the night," she explained, "and I like to have something to think about."
When I arrived the next afternoon for a second session she immediately asked to postpone our talk. She was tired out, she said, from negociations with 20th Century-Fox over resumption of "Something's Got to Give." But she hospitably offered me a drink and we chatted. She was obviously upset. But ther was no hint of morose despair. She was electric with indignation and began talking angrily about how studios treat their stars. Then she paused, said she needed something to help overcome her tiredness and got a glass of champagne. I asked if she had ever wished that she were tougher. She answered, "Yes - but I don't think it would be very feminine to be tough. Guess I'll settle for the way I am."
.
We were interrupted when her doctor arrived. Marilyn bounded out to the kitchen, returned with a little ampule, and holding it up to me said, "No kidding, they're making me take liver shots. Here, I'll prove it to you." By then she was willing to talk on, and it was nearly midnight when Marilyn jumped up and announced she was going to throw a steak on the grill. She came back to say there was no steak and no food at all. Before I left one of the last things she said was, "With fame, you know, you can read about yourself, somebody else's ideas about you, but what's important is how you feel about yourself - for survival and living day to day with what comes up."
Over the weekend Marilyn was scheluded to pose for pictures so I suggested we eat breakfast before her noon appointment. She agreed and I arrived on Saturday at 10. I rang the doorbell repeatedly. No answer. Buth through the window I could see a man sitting in her little glassed-in porch, reading a magazine with the bored patience of somebody who had been there a long time. I waited and rang for 10 minutes, then went aay for an hour. At 11 my ring was answered by Marilyn's housekeeper, Mrs. Murray, who took me to wait in a guest room just off a tiny hall from Marilyn's bedroom. At noon Mrs. Murray took a tray of breakfast in to her. Shortly afterward Marilyn came out and said hello.
I then became a witness to the fabled process of Marilyn preparing for an appointment - and being four hours late for it. The patient gentleman was her hairdresser, Mr. Kenneth. While he worked on her and she sat under the dryer I could hear uproarious laughter. Then, in her curlers, she made little barefooted errands about the house and in and out of her room, phone calls, visits to me to ask if I was comfortable, all busy bustling, getting nothing done. There was none of the fearful moping and preening in front of mirrors I had heard so much about. She was entirely cheerful and utterly disorganized. I could not help feeling that what some people blamed on stagefright might partly be her endless debt to time. The necessary mechanics of daily living were beyond her grasp; she always started out behind and never caught up.
Finally she was almost ready and she came trippingly into the room where I sat. She wore high heels, orange slacks, a brassiere, and held an orange blouse carelessly across her bosom. "Do I look like a pumpkin in this outfit?" she asked. She looked wonderful. "You'll set the fashion industry ahead 10 years," I said. She was very pleased and answered, "You think so? Good!"
.
Two days later I called Marilyn for another appointment to talk over the final draft of her story. She said, "Come anytime, like, you know, for beakfast." There was in her voice a note wich I had come to recognize - an appealing eagerness to please. I came again at 10 and once again she slept till noon. Finally we sat down together on a tiny sofa. She was barefooted, wearing a robe, and had not yet washed off last night's mascara. Her delicate hair was in a sleep-tumbled whirl. But she had made me feel this was a compliment. "Friends," she had said, "accept you the way you are." As was usual, her face was very pale. She held the manuscript high in front of her eyes and carefully read it aloud, listening to every phrase to be sure it sounded exactly like her.
She kept the manuscript and I returned for it late that afternoon. On the steps of the house she showed me changes she had penciled in, all of them small. She asked me to take out a remark about quietly giving money to needy individuals. And then we said goodby. As I walked away she suddenly called after me, "Hey, thanks." I turned to look back and there she stood, very still and strangely forlorn. I thought then of her reaction earlier when I had asked if many friends had called up to rally round when she was fired by Fox. There was silence, and sitting very straight, eyes wide and hurt, she had answered with a tiny "No."
.
photo caption:
THE QUIET ONES. In stony gried Joe DiMaggio and his 21 year-old Marine son Joe Jr. leave her funeral in Westwood. Her second husband and a beloved star in his own right, DiMaggio seized command of all arrangements, and all Hollywood celebrities were barred to keep the last rites private. At the end, Joe was reported to have bent over Marilyn and gently kissed her goodby.
.

---

Traduction

UNE DERNIÈRE LONGUE CONVERSATION AVEC UNE FILLE SOLITAIRE
.
Quelques semaines seulement avant sa mort, Marilyn Monroe s'est longuement entretenue avec Richard Meryman, rédacteur adjoint du magazine LIFE, au sujet des effets de la célébrité sur sa vie. Son témoignage a été publié dans le numéro du 3 août. Voici comment il décrit l'atmosphère de leur conversation.
.
Par RICHARD MERYMAN
.
Si Marilyn Monroe était heureuse de vous voir, son « bonjour » résonnera dans votre mémoire pour toujours: la chaleur haletante de l'insistance sur la dernière syllabe « jour », ses grands yeux profonds levés vers vous et son visage illuminé d'un sourire merveilleusement juvénile.
J'en ai fait l'expérience pour la première fois il y a quelques semaines, lorsque, après deux rencontres à New York, je suis arrivé en fin d'après-midi chez elle, à Brentwood, en Californie, pour entamer une série de conversations sur la célébrité. M'attendant à une de ces fameuses attentes pour Marilyn, je m'assis sur la moquette moelleuse du salon et commençai à peine à installer mon magnétophone. Soudain, je remarquai un pantalon jaune éclatant : c'était Marilyn, qui me regardait en silence avec un sourire bienveillant, très droite et mince, les épaules délicatement étroites. Elle me semblait plus petite que dans mon souvenir et elle était resplendissante dans son chemisier ample. Je me levai, nous nous saluâmes et elle me dit : « Vous voulez mon magnétophone ? J'en ai acheté un pour interpréter les poèmes d'une amie. »
Avant d'entamer ce qui allait être une conversation de six heures, elle tenait à me montrer sa maison, qu'elle avait elle-même dénichée et achetée. Me la décrivant auparavant, elle s'était exclamée : « … et elle a des murs ! » Elle avait refusé que LIFE publie des photos, expliquant : « Je ne veux pas que tout le monde voie exactement où j'habite, à quoi ressemblent mon canapé ou ma cheminée. Vous connaissez le livre « Everyman » ? Eh bien, je veux rester dans le monde imaginaire d'Everyman. »
C'était une petite maison de trois chambres, de style mexicain, la première maison entièrement à elle. Elle en était ravie. Lors d'un voyage spécial au Mexique, elle avait patiemment cherché, dans les échoppes, les boutiques et même les usines, les objets parfaits pour la meubler. Les meubles les plus imposants n'étaient pas encore arrivés – et elle ne les verrait jamais installés. Tandis qu'elle me faisait visiter les pièces, nues et meublées à la hâte, comme si elles n'étaient habitées que temporairement, elle décrivait avec un enthousiasme tendre chaque canapé, chaque table, chaque commode, leur emplacement et ce qui les rendait si particuliers. Les quelques petits objets mexicains – un candélabre en fer-blanc, des tabourets pliants ingénieusement sculptés dans des pièces de bois, une table basse recouverte de cuir, des carreaux aux murs de la cuisine – révélaient son goût fougueux et charmant. Séparée de la maison et attenante à son garage double, une grande pièce était en cours d'aménagement en appartement. Elle expliqua : « Ce serait un endroit pour mes amis qui traversent des moments difficiles, vous savez, et qui voudront peut-être y vivre en toute tranquillité jusqu'à ce que leur situation s'améliore. »
De retour dans la maison, je remarquai l'abondance de fleurs à l'extérieur. Son visage s'illumina et elle dit : « Je ne sais pas pourquoi, mais j'ai toujours eu le don de faire pousser n'importe quoi. » Elle poursuivit : « Quand j'étais mariée à M. Miller, nous fêtions Hanoukka et je me disais qu'il nous faudrait aussi un sapin de Noël. Mais l'idée d'aller en couper un me répugnait. »
Dans le salon, assis sur un fauteuil et un canapé sans charme particulier, nous avons continué à discuter après que Marilyn se soit versée une coupe de champagne. À chaque question, elle marquait une pause, pensive. « J'essaie de trouver le point sensible, pas de frapper fort », disait-elle. Puis, une profonde inspiration, et ses pensées se déversaient, des mots haletants s'enchaînant les uns sur les autres. Une fois, elle dit : « Une façon de gérer la célébrité, c'est avec honnêteté, et je le pense vraiment. L'autre façon, quand quelque chose arrive – comme c'est arrivé récemment, et comme il m'est arrivé d'autres choses, soudainement, mon Dieu, ce qu'ils essaient de vous faire, c'est dur à supporter – je gère ça par le silence. »
Ses intonations étaient comme des rebondissements surprenants, et chaque émotion était exprimée avec une virtuosité éclatante, jouée avec des gestes exubérants. Sur son visage défilaient la colère, la nostalgie, la bravade, la tendresse, le regret, un humour mordant et une profonde tristesse. Et chaque idée se terminait généralement par un retournement de situation inattendu, son rire se muant en un petit cri de joie. « Je crois que j'ai toujours eu un certain sens de l'humour », dit Marilyn. « J'imagine que parfois, les gens se demandent si elle sait ce qu'elle dit, et il arrive qu'on pense soudainement à autre chose sans vouloir le dire. Je me désigne du doigt. Je ne réfléchis pas beaucoup. Si je le faisais, tout cela n'aurait aucun sens. Je serais juste une intellectuelle, et ça ne m'intéresse pas. »
.
À ce moment-là, j'ai commencé à comprendre que Marilyn ne faisait jamais les choses à moitié. De ses millions de fans, elle disait : « Le moins que je puisse faire, c'est de leur donner le meilleur de moi-même. À quoi bon inspirer si c'est pour expirer et inspirer aussitôt ? » Je voyais aussi combien il était important pour elle que son interlocuteur la « comprenne ».
Comprendre signifiait apparemment être très empathique, prendre son parti en toutes circonstances, saisir les nuances de ses propos et valoriser tout ce qui comptait pour elle, surtout les petites choses. Quand j'ai manifesté un enthousiasme sincère pour sa maison, elle a dit : « Parfait, je suis sûre que je m'entendrai bien avec tous ceux qui aiment ma maison. »
Mais j'avais constamment l'impression que ma relation avec elle était précaire, que si je faisais preuve de la moindre négligence, elle pourrait soudainement décider que, comme tant d'autres qui, à ses yeux, l'avaient déçue, je ne la comprenais pas. Une fois, je lui ai demandé, sur un ton familier, comment elle se « mettait en condition » pour tourner une scène. J'ai été immédiatement confrontée à une indignation royale : « Je ne conduis rien à la manivelle. Je ne suis pas une Ford T. Je trouve ça plutôt irrespectueux de parler de ça. »
Mais je ne pouvais pas m'impatienter face à son impatience. Tout cela était si compréhensible lorsqu'elle évoquait les gens qui écrivaient des articles et des chroniques sur elle : « Ils vont voir et interrogent surtout vos ennemis. Mes amis disent toujours : “Vérifions si elle est d'accord.” » Puis elle ajouta avec nostalgie : « Vous savez, la plupart des gens ne me connaissent pas vraiment. » On pouvait lire de la tristesse dans ses yeux lorsqu'elle racontait comment elle avait un jour surpris son beau-fils, Bobby Miller, en train de cacher un magazine contenant un article racoleur sur elle, et comment Joe DiMaggio Jr. était la cible de moqueries à l'école à cause d'elle.
« Vous savez, ha, ha, votre belle-mère, c'est Marilyn Monroe, ha, ha, ha, ha. Ce genre de choses. » Et il y avait une profonde nostalgie dans sa voix lorsqu'elle revenait sans cesse aux « enfants, aux personnes âgées et aux ouvriers », cette source de chaleur dans sa vie, ces gens bienveillants qui la traitaient naturellement, qu'elle pouvait rencontrer spontanément. J'ai ressenti un élan de protection envers elle ; un désir – peut-être de la même nature que celui qui expliquait la tendresse du public pour Marilyn – de la préserver de tout ce qui était laid et blessant.
Avant de partir tard ce soir-là, elle m'a demandé de lui envoyer la transcription de l'entretien : « Je me réveille souvent la nuit, expliqua-t-elle, et j'aime avoir quelque chose à méditer. »
Quand je suis arrivé le lendemain après-midi pour notre deuxième entretien, elle a immédiatement demandé à le reporter. Elle était épuisée, m'a-t-elle expliqué, par les négociations avec la 20th Century-Fox concernant la reprise du tournage de « Something's Got to Give ». Mais elle m'a gentiment offert un verre et nous avons bavardé. Elle était visiblement contrariée, mais sans la moindre trace de désespoir. Elle était électrisée par l'indignation et s'est mise à parler avec colère de la façon dont les studios traitent leurs stars. Puis elle s'est interrompue, a dit avoir besoin de quelque chose pour se remonter le moral et est allée chercher une coupe de champagne. Je lui ai demandé si elle avait déjà souhaité être plus dure. Elle a répondu : « Oui, mais je ne pense pas que ce soit très féminin d'être dure. Je suppose que je vais me contenter de ce que je suis. »
.
Notre conversation fut interrompue par l'arrivée de son médecin. Marilyn fit un bond dans la cuisine, revint avec une petite ampoule et, me la brandissant, s'exclama : « Sans blague, ils me font faire des injections au foie ! Tiens, je vais te le prouver ! » À ce moment-là, elle était prête à poursuivre la discussion, et il était presque minuit quand Marilyn se leva d'un bond et annonça qu'elle allait faire griller un steak. Elle revint en disant qu'il n'y avait ni de steak ni rien d'autre à manger. Avant mon départ, l'une de ses dernières paroles fut : « Avec la célébrité, vous savez, vous pouvez lire des choses sur vous, les idées que les autres se font de vous, mais le plus important, c'est ce que vous ressentez – pour survivre et vivre au jour le jour avec ce qui se présente. »
Le week-end suivant, Marilyn devait poser pour des photos, alors je lui ai proposé de déjeuner ensemble avant son rendez-vous de midi. Elle a accepté et je suis arrivé samedi à 10 heures. J'ai sonné à la porte à plusieurs reprises. Personne n'a répondu. Par la fenêtre, j'aperçus un homme assis sur sa petite véranda vitrée, lisant un magazine avec la patience blasée de quelqu'un qui était là depuis des heures. J'attendis dix minutes en sonnant, puis je repartis une heure plus tard. À onze heures, la gouvernante de Marilyn, Mme Murray, ouvrit la porte et me conduisit dans une chambre d'amis, juste à côté de la chambre de Marilyn, par un petit couloir. À midi, Mme Murray lui apporta un plateau de petit-déjeuner. Peu après, Marilyn sortit et me salua.
Je fus alors témoin du fameux rituel de Marilyn se préparant pour un rendez-vous – et arrivant avec quatre heures de retard. Le patient monsieur était son coiffeur, M. Kenneth. Pendant qu'il s'occupait d'elle et qu'elle était assise sous le sèche-cheveux, j'entendais des rires tonitruants. Puis, avec ses bigoudis, elle courait partout pieds nus dans la maison, entrant et sortant de sa chambre, passant des coups de fil, venant me voir pour s'assurer que j'étais bien, toute affairée, sans rien totalement accomplir. Il n'y avait aucune trace de ces lamentations angoissées et de ces séances de maquillage devant les miroirs dont j'avais tant entendu parler. Elle était d'une gaieté désinvolte et d'un désordre absolu. Je ne pouvais m'empêcher de penser que ce que certains attribuaient au trac était peut-être en partie dû à son retard incessant. Les rouages ​​de la vie quotidienne lui échappaient ; elle était toujours à la traîne et ne rattrapait jamais son retard.
Enfin, elle était presque prête et entra d'un pas mal assuré dans la pièce où j'étais assis. Elle portait des talons hauts, un pantalon orange, un soutien-gorge et tenait négligemment un chemisier orange sur sa poitrine. « Est-ce que je ressemble à une citrouille dans cette tenue ? » demanda-t-elle. Elle était magnifique. « Vous allez révolutionner la mode », dis-je. Ravie, elle répondit : « Vous croyez ? Parfait ! »
.
Deux jours plus tard, j'ai appelé Marilyn pour un autre rendez-vous afin de discuter de la version finale de son récit. Elle m'a dit : « Passez quand vous voulez, par exemple pour le petit-déjeuner. » Il y avait dans sa voix une note que j'avais appris à reconnaître : un désir irrésistible de faire plaisir. Je suis venu à 10 heures et, une fois encore, elle a dormi jusqu'à midi. Finalement, nous nous sommes assis ensemble sur un petit canapé. Elle était pieds nus, en robe de chambre, et n'avait pas encore enlevé son mascara de la veille. Ses cheveux délicats étaient ébouriffés par le sommeil. Mais elle m'avait fait comprendre que c'était un compliment. « Les amis », avait-elle dit, « vous acceptent comme vous êtes. » Comme toujours, son visage était très pâle. Elle tenait le manuscrit bien haut devant ses yeux et le lisait attentivement à voix haute, écoutant chaque phrase pour s'assurer qu'elle sonnait exactement comme elle.
Elle a gardé le manuscrit et je suis revenu le chercher en fin d'après-midi. Sur les marches de la maison, elle m'a montré les corrections qu'elle avait griffonnées au crayon, toutes minimes. Elle m'a demandé de supprimer une remarque sur le fait de donner discrètement de l'argent aux personnes dans le besoin. Puis nous nous sommes dit au revoir. Alors que je m'éloignais, elle m'a soudainement interpellé : « Hé, merci. » Je me suis retourné et je l'ai vue, immobile, l'air étrangement abattu. J'ai alors repensé à sa réaction plus tôt, lorsque je lui avais demandé si beaucoup d'amis l'avaient appelée pour la soutenir après son licenciement par les studios de la Fox. Il y avait eu un silence, et, assise très droite, les yeux grands ouverts et blessés, elle avait répondu par un petit « Non ».
.
Légende photo :
LES SILENCIEUX. Joe DiMaggio, le visage grave et accablé de chagrin, et son fils Joe Jr., Marine de 21 ans, quittent les funérailles à Westwood. Son second mari, lui-même une star adulée, DiMaggio a pris en charge toute l'organisation, et toutes les célébrités hollywoodiennes ont été interdites d'accès afin de préserver l'intimité des obsèques. À la fin, Joe se serait penché sur Marilyn et l'aurait doucement embrassée pour lui dire adieu.

- article p. 63 à 71 - 

.

p.63: REMEMBER MARILYN
.
At the age of 19 Marilyn Monroe sat on a Hollywood highway to pose for a publicity picture. She already had the look of a girl who was made to beremebered. Her face and body seemed gilded by the sun. She gave warm life even to the cold coils of film. Later, when Marilyn became the world's reigning symbol of sex, there remained about her an air of decenny and almost childlike innoncence.
Her death has diminished the loveliness of the world in which we live. Her life was filled with sadness - a bleak childhood, three unhappy marriages, her inability to have children. But for all her seeking, trying, hoping and never finding, she has left us many beautiful images to remember.
.
p.67, photos captions: 
- "Hope, Hope, Hope" was what Marilyn wrote on the back of this picture of herself and Arthur Miller, taken at his farm in Connecticut after their wedding in 1956.
- Marilyn said that it was icy cold when she sang "Do It Again" for the U.S. troops in Korea. But she recalled only the warmth she felt in their response and her joy in it.
- Marilyn often saw her second husband, Joe DiMaggio, after her divorce from Miller in 1961. Of all the men in Marilyn's life, DiMaggio remained the closest to her. 
.
p.68: SHE MIMICKED FABLED SIRENS
LIFE invited Marilyn to re-create four fabled actresses for its Entertainment Issue of December, 1958. The result is reprinted here as a reminder of her ability as an extraordinary mimic. She read biographies of each star, studied old pictures. When photographer Richard Avedon asked her to rest her leg on a handlebar for the picture above, she refused, saying, "Miss Russell just wouldn't have done that." But for her self-portrait at the left she made no fuss at all.
.
photos captions: 
As Lilian Russell
Marilyn as Marilyn
As Theda Bara
As Jean Harlow
As Marlene Dietrich
.
pp. 70-71, photo caption:
This beautiful photograph was taken by Bert Stern for Vogue less than two months before she died, and will appear in a picture essay in Vogue's September 1 issue. One of the last great studio portraits of Marilyn, this laughing face will live in one's mind long after her death.
.

---

Traduction
.
p.63 : EN SOUVENIR DE MARILYN
.
À 19 ans, Marilyn Monroe posait pour une photo publicitaire sur une autoroute hollywoodienne. Elle avait déjà l'air d'une jeune fille promise à la légende. Son visage et son corps semblaient dorés par le soleil. Elle insufflait une vie chaleureuse même aux bobines froides de la pellicule. Plus tard, lorsqu'elle devint l'incarnation même de la sensualité, elle conserva une certaine pudeur et une innocence presque enfantine.
Sa disparition a terni la beauté du monde dans lequel nous vivons. Sa vie fut marquée par la tristesse : une enfance morne, trois mariages malheureux, l'impossibilité d'avoir des enfants. Mais malgré toutes ses recherches, ses efforts, ses espoirs vains, elle nous a laissé de nombreuses images magnifiques à chérir.
.
p. 67, légendes des photos :
- « Espoir, espoir, espoir », c’est ce que Marilyn a écrit au dos de cette photo d’elle et d’Arthur Miller, prise dans sa ferme du Connecticut après leur mariage en 1956.
- Marilyn racontait qu’il faisait un froid glacial lorsqu’elle a chanté « Do It Again » pour les troupes américaines en Corée. Mais elle ne se souvenait que de la chaleur de leur réaction et de la joie qu’elle en avait ressentie.
- Marilyn voyait souvent son second mari, Joe DiMaggio, après son divorce avec Miller en 1961. De tous les hommes de sa vie, DiMaggio est resté celui qui lui était le plus proche.
.
p. 68 : ELLE IMITAIT DES SIRÈNES LÉGENDAIRES
Le magazine LIFE a invité Marilyn à recréer quatre actrices légendaires pour son numéro spécial divertissement de décembre 1958. Le résultat est reproduit ici pour témoigner de son extraordinaire talent d’imitatrice. Elle a lu les biographies de chaque star et étudié de vieilles photos. Lorsque le photographe Richard Avedon lui a demandé de poser sa jambe sur un guidon pour la photo ci-dessus, elle a refusé, déclarant : « Mademoiselle Russell n’aurait jamais fait ça.»  Mais pour son autoportrait à gauche, elle n’a pas rechigné du tout.
.
légendes des photos :
Dans le rôle de Lilian Russell
Marilyn dans le rôle de Marilyn
Dans le rôle de Theda Bara
Dans le rôle de Jean Harlow
Dans le rôle de Marlène Dietrich
.
p.70-71, légende photo :
Cette magnifique photographie a été prise par Bert Stern pour Vogue moins de deux mois avant la mort de Marilyn Monroe et paraîtra dans un reportage photo du numéro du 1er septembre. L'un des derniers grands portraits de studio de Marilyn Monroe, ce visage rieur restera gravé dans les mémoires longtemps après sa disparition.

---

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by Life; retranscription and translation by GinieLand.