.
- article p. 82-83 - 

. 
SPYROS SKOURAS continued
100 other big theaters around the U.S. Skouras is betting his career and the solvency of 20th Century-Fox Film Corp. of which he is president that the public will be equally enthusiastic and come back to the theaters in something like its old numbers. To back up his conviction he has committed 20th Century-Fox’s whole production to the new process, an investment so far of $30 million.
   It was his monumental plunge, coming as it did on top of the still-fresh uproar caused by the industry's rediscovery of three-dimensional movies, that stopped a large share of the cameras in Hollywood. Unwilling to make movies that might soon be outmoded by new techniques, many producers did nothing, waiting for a sign from heaven. Subsequently one after another of the major studios announced some version of “wide screen,” and now most of the industry has formed a disorderly caravan behind Skouras, headed helter-skelter toward the land of happily-ever-after.
   The audience, of course, will decide whether it is a sunrise or a sunset they are heading into, but if anyone can “save” the movies Spyros Skouras would seem to be the man. After a talk with him it is easy to believe that movies have been the greatest civilizing influence since Christianity, the greatest educational influence since the invention of movable type, the greatest cultural advance since the Age of Pericles and the greatest agency for political stability since the Roman Empire. Even family life, Skouras is sure, would be seriously jeopardized by the decline of the movies, an understandable conviction in view of the part they play in his own family life. Not only are his two brothers Charles and George and his oldest son movie moguls in their own right, but Skouras’ idea of a delightful evening at home is to run off two or three feature-length films in his private projection room. He sees not only the whole output of 20th Century-Fox but that of every other major studio and important independent producer, a total of some 300 features a year. Since Skouras is intensely gregarious and likes to share his pleasures, relatives and any friends within reach are dragooned for these continuous film festivals. His daughter-in-law, hospitalized after the birth of her first child, recalls that after a while she began to feel uneasy. as if something were inexplicably but terribly wrong. She assumed that it was a form of postnatal depression until it occurred to her that something was wrong —she perforce had not been seeing five or six movies a week. 
.
Spiraling with Spyros
.
ALTHOUGH Skouras seems never to have recovered from his original amazement and delight that moving pictures move, and can lose himself endlessly in rapt contemplation of this miracle, he is by no means uncritical of them. He is always looking for ways in which the technical qualities of his favorite art can be improved, and CinemaScope, which in a sense was his personal discovery, is the bonanza that followed years of prospecting. Having learned about the process only last December, it was characteristic that within less than three months he had tested it, settled the patent rights, committed his company to it, worked out numerous comlex deals with equipment suppliers here and abroad and plunged both the exhibition and production sides of the whole industry into complete chaos.
.
Skouras has the patience of a fox and the endurance of a goat when these qualities are necessary in gaining an end, but he prefers to act like a bull moose and usually does. When he charges a target, debris —and often a body or two— fills the air. Like the man who meant “‘skat,” Skouras means “now” when he says it, and the lapse of even a little time makes him extremely irritable. Skouras’ war against time drives him to extremes that probably would kill a man with a less rugged physique. His working day ordinarily is at least 12 hours long, and often as much as 20. It begins at about 7 a.m. when, en route by car from his home in Rye, N.Y., he picks up one or more of the 20th Century-Fox executives who live in neighboring towns and conducts business all the way to New York City. There he goes at once to the Turkish bath included among the comforts of his office, often trailed by an executive or two, and then to the massage table, where he begins dictating to a secretary and making telephone calls to various parts of the world. In a pinch he has been known to cut the massage time in half by having two masseurs, one for each side. At the barbershop, his next stop, he continues to dictate and talk on the telephone while Ralph, the barber, beats, steams and colognes his face. Then, nattily but conservatively dressed, he is ready for the official beginning of a supercharged day which ends some time between 7 p.m. and 4 a.m.
   Actually, while Skouras’ nominal sleep quota is only four or five hours a night, he usually manages to accumulate another hour or so in cat naps during the day. He has an astonishing and often disconcerting ability to fall instantly and peacefully to sleep under almost any circumstance. “You've got to watch him like a hawk,” one of his associates says. “You think you're having a talk with him, and all of a sudden the son of a gun's gone to sleep on you. Then he'll wake up in a minute or two feeling great and go right on.” These naps are not only restorative but often protective, saving Skouras the discomfort of listening to things he would rather not hear. 
.
A game of gins
.
ON the other hand, he can stay awake almost indefinitely under the stimulus of a business deal or any other sort of competitive activity. Murray Silverstone, president of his foreign subsidiary, recalls a typical three-day wakefulness marathon in Paris after which both men groggily boarded a plane for New York. “I'm dead,” Skouras announced, “Let’s go to bed right away, hah?” Silverstone readily agreed. “But Murray,” Skouras said, “we should have one game of gins rummy first. I think it would relax us an’ we would sleep better.” They played, and Silverstone won by such a big score that Skouras demanded another hand, which Silverstone also won. “So we kept on playing,” he remembers. “I couldn't seem to lose. And I was so tired.” At Shannon they took time off for a snack at the air terminal, then played all the way to Newfoundland, where they stayed in the plane while the other passengers got off to stretch their leg. By then Skouras' luck had improved, and on the flight to New York he whittled Silverstone’s lead steadily until at last, as the plane taxied up and stopped at the passenger gate in New York, he was within a few points of overtaking him. “We got just in time for one more,” Skouras urged. The plane emptied and while the baggage was being unloaded Skouras (continued on next page)
.
photo caption:
SHOWING OFF CINEMASCOPE in Hollywood demonstration, Marilyn Monroe, Betty Grable, Lauren Bacall fill giant screen, and 20th Century's bosses, Skouras and Zanuck, prepare a pitch. In thiss cene from How to Marry a Millionaire Miss Monroe, curves enhanced by curved scrren, is 43 feet long.
.

Traduction
.
SPYROS SKOURAS (suite)
Dans une centaine d'autres grandes salles de cinéma à travers les États-Unis, Skouras mise sa carrière et la solvabilité de la 20th Century-Fox Film Corp., dont il est le président, sur l'enthousiasme du public et son retour en force dans les salles. Pour appuyer sa conviction, il a engagé l'intégralité de la production de la 20th Century-Fox dans ce nouveau procédé, un investissement qui s'élève à ce jour à 30 millions de dollars. 
   C'est son pari audacieux, survenant juste après la récente polémique suscitée par la redécouverte du cinéma en trois dimensions, qui a paralysé une grande partie des productions hollywoodiennes. Réticents à l'idée de réaliser des films rapidement dépassés par les nouvelles techniques, de nombreux producteurs sont restés passifs, attendant un signe du destin. Peu à peu, les grands studios ont annoncé, les uns après les autres, leur version du « grand écran », et aujourd'hui, la majeure partie de l'industrie s'est ralliée à Skouras, fonçant tête baissée vers un avenir radieux.
   Bien sûr, c'est au public de décider s'il s'agit d'un lever ou d'un coucher de soleil, mais si quelqu'un peut « sauver » le cinéma, c'est bien Spyros Skouras. Après une conversation avec lui, on comprend aisément que le cinéma ait été la plus grande influence civilisatrice depuis le christianisme, la plus grande influence éducative depuis l'invention de l'imprimerie mobile, le plus grand progrès culturel depuis l'époque de Périclès et le plus grand garant de la stabilité politique depuis l'Empire romain. Même la vie de famille, en est persuadé, serait gravement menacée par le déclin du cinéma, une conviction compréhensible vu le rôle qu'il joue dans sa propre vie. Non seulement ses deux frères, Charles et George, et son fils aîné sont des magnats du cinéma, mais pour Skouras, une soirée idéale à la maison consiste à visionner deux ou trois longs métrages dans sa salle de projection privée. Il visionne non seulement l'intégralité de la production de la 20th Century-Fox, mais aussi celle de tous les autres grands studios et des principaux producteurs indépendants, soit quelque 300 films par an. Comme Skouras est d'une sociabilité exacerbée et aime partager ses plaisirs, parents et amis sont réquisitionnés pour ces festivals de cinéma incessants. Sa belle-fille, hospitalisée après la naissance de son premier enfant, se souvient qu'au bout d'un certain temps, elle a commencé à se sentir mal à l'aise, comme si quelque chose d'inexplicablement mais terriblement anormal se passait. Elle a d'abord pensé à une forme de dépression post-partum, jusqu'à ce qu'elle comprenne que quelque chose clochait: elle n'avait manifestement pas vu cinq ou six films par semaine.
.
En spirale avec Spyros
.
Bien que Skouras semble n'avoir jamais surmonté son émerveillement initial face au mouvement des images animées, et qu'il puisse se perdre indéfiniment dans la contemplation extatique de ce miracle, il n'en est pas moins critique à leur égard. Il cherche constamment à améliorer les qualités techniques de son art de prédilection, et le CinemaScope, qu'il a en quelque sorte découvert personnellement, est la manne qui a couronné des années de recherche. Ayant appris l'existence de ce procédé seulement en décembre dernier, il est caractéristique qu'en moins de trois mois, il l'ait testé, ait réglé les questions de brevet, ait engagé sa société, ait conclu de nombreux accords complexes avec des fournisseurs d'équipements ici et à l'étranger, et ait plongé les secteurs de l'exploitation et de la production de toute l'industrie dans un chaos complet.
   Skouras possède la patience d'un renard et l'endurance d'un bouc lorsque ces qualités sont nécessaires pour atteindre son but, mais il préfère se comporter comme un élan et le fait généralement. Lorsqu'il charge une cible, des débris – et souvent un ou deux corps – jonchent le sol. À l'instar de l'homme qui voulait dire « skat », Skouras entend « maintenant » lorsqu'il prononce ce mot, et le moindre délai le rend extrêmement irritable. Cette course contre la montre le pousse à des extrêmes qui seraient probablement fatals à un homme au physique moins robuste. Sa journée de travail dure généralement au moins 12 heures, et souvent jusqu'à 20 heures. Elle commence vers 7 heures du matin lorsqu'il prend en voiture, depuis son domicile de Rye, dans l'État de New York, un ou plusieurs cadres de la 20th Century-Fox résidant dans les villes voisines, et poursuit ses affaires jusqu'à New York. Il se rend ensuite directement au hammam, un des équipements de confort de son bureau, souvent accompagné d'un ou deux cadres, puis à la table de massage, où il commence à dicter à sa secrétaire et à passer des appels téléphoniques aux quatre coins du monde. À l'occasion, il lui arrive de réduire de moitié la durée du massage en faisant appel à deux masseurs, un pour chaque côté. Chez le coiffeur, son étape suivante, il continue de dicter et de téléphoner pendant que Ralph, le coiffeur, le coiffe, lui fait un bain de vapeur et lui parfume le visage. Puis, élégamment vêtu, mais sobrement, il est prêt pour le début officiel d'une journée survoltée qui se termine entre 19 heures et 4 heures du matin.
   En réalité, si Skouras ne dort officiellement que quatre ou cinq heures par nuit, il parvient généralement à grappiller une heure de sommeil supplémentaire en faisant des siestes pendant la journée. Il possède une capacité étonnante, et souvent déconcertante, à s'endormir instantanément et paisiblement dans presque toutes les circonstances. « Il faut le surveiller comme le lait sur le feu », confie l'un de ses associés. « On croit être en pleine discussion avec lui, et d'un coup, le voilà qui s'est endormi. Puis il se réveille une ou deux minutes plus tard, en pleine forme, et reprend ses activités comme si de rien n'était. » Ces siestes sont non seulement réparatrices, mais aussi souvent protectrices, épargnant à Skouras le désagrément d'entendre des choses qu'il préférerait ne pas entendre.
.
Une partie de rami
.
En revanche, il peut rester éveillé presque indéfiniment sous l'effet d'une négociation commerciale ou de toute autre activité compétitive. Murray Silverstone, président de sa filiale étrangère, se souvient d'un marathon de trois jours d'insomnie à Paris, après lequel les deux hommes, encore ensommeillés, embarquèrent dans un avion pour New York. « Je suis mort », annonça Skouras. « Allons nous coucher tout de suite, hein ? » Silverstone accepta sans hésiter. « Mais Murray », dit Skouras, « on devrait faire une partie de rami d'abord. Je pense que ça nous détendrait et qu'on dormirait mieux. » Ils jouèrent, et Silverstone gagna si largement que Skouras réclama une autre main, que Silverstone remporta également. « Alors on a continué à jouer », se souvient-il. « J'avais l'impression d'être imbattable. Et j'étais tellement fatigué. » À Shannon, ils firent une pause pour grignoter à l'aérogare, puis jouèrent tout le long du trajet jusqu'à Terre-Neuve, où ils restèrent dans l'avion pendant que les autres passagers descendaient pour se dégourdir les jambes. La chance avait enfin tournée pour Skouras, et durant le vol vers New York, il réduisit progressivement l'avance de Silverstone jusqu'à ce que, finalement, alors que l'avion roulait et s'arrêtait à la porte d'embarquement à New York, il ne lui resta plus que quelques points pour le dépasser. « On est arrivés juste à temps pour une dernière partie », lança Skouras. L'avion se vida et, pendant que les bagages étaient déchargés, Skouras (suite page suivante) -

.
- article p. 86-87 - 

.
caption photo: 
THE SKOURASES debark from plane. Skouras flies 100,000 miles a year. Mrs. Skouras goes on all long trips.
.
(SPYROS SKOURAS continued )
One, a friend of Spyros’, approached him with the idea that the boys should invest $3,000 in the project for a one-fourth interest. It was duly finished and named the Olympia. Before long a scalemodel Peloponnesian War developed between the three Skourases and the three others, with the upshot that the former contracted to buy out the leading one of the latter, thereby giving the Skourases the controlling interest. The brothers were on their way.
   Shortly they had paid this debt and saved enough besides to buy another small theater. In 1917 Spyros joined the Air Corps, and was within a few months of getting his commission as a pilot when the war ended. Six months after his return the brothers signed notes to buy the West End Lyric, a first-run house, and the Downtown Lyric, and soon afterward leased six other neighborhood houses. Everything they touched made money. By 1925 they had an interest in almost every important theater in St. Louis, as well as in most of the smaller houses, and had built the $6 million, 17-story, air-conditioned Ambassador Building housing the Ambassador Theater, a cinema palace on the grandest scale. They were famous throughout the movie industry: and Spyros was a board member and trustee of First National Pictures.
   It had come about through furious application to work and what has been called their “forest instinct” —quickness to seize and press any advantage, quickness to learn from experience, an intuitive understanding of human motivation which enabled them to manipulate people, individuals or whole audiences. At the Olympia, for instance, which lay in a slum populated by a yeasty mixture of races, audiences at first were so unruly that several times the riot squad had to be called. Instead of hiring bouncers, however, the Skourases hired pretty young usherettes, whose politeness so bemused the patrons that they behaved very nicely. From their hotel experience the brothers had learned the values of courtesy, service and above all “the personal touch.” They managed so that from the moment a customer approached a Skouras theater he was enveloped in an atmosphere of warm solicitude. To all this they added the best entertainment they could find or invent. Their stage shows, which accompanied movies at their big houses, were the wonder of St. Louis, and theater operators from all over the Midwest came to look at them.
   Since the brothers were as intertwined as a grapevine, it was difficult to know where one began and the other left off. Nevertheless, by tacit agreement among them there was a division of functions. George, as the youngest, was a junior partner and man of all work, a role he sometimes found irksome. He was less effusive to the customers than Spyros and Charlie thought he should be, and they took him to task about it. “Listen!” he said hotly. “I will polish the brass. I will carry the film. I will sweep with the broom. But by God I won't smile all the time. My cheeks ache!” Charlie as the oldest was the boss of the family. It was he who decided when the joint family bank account could stand the strain of new clothes and then led the expedition downtown to buy three identical blue serge suits and three identical pairs of shoes. It was he also who supervised their joint health, making sure that they ate the right foods and got plenty of rugged exercise. As soon as they could afford it and had the space they installed a wrestling mat and after (continued on page 89)-
.

Traduction
.
Légende photo :
Le couple Skouras descend de l’avion. M. Skouras parcourt 160 000 kilomètres par an. Mme Skouras l’accompagne lors de tous les longs voyages.
.
(SPYROS SKOURAS suite)
Un ami de Spyros lui proposa d'investir 3 000 $ dans un projet en échange d'un quart des parts. Le bâtiment fut achevé et baptisé Olympia. Rapidement, une sorte de guerre du Péloponnèse miniature éclata entre les trois frères Skourase et les trois autres associés, aboutissant au rachat des parts du principal associé par les premiers, leur assurant ainsi le contrôle du projet. Les frères étaient lancés.
   Peu après, ils remboursèrent cette dette et économisèrent suffisamment pour acheter un autre petit théâtre. En 1917, Spyros s'engagea dans l'armée de l'air et devait obtenir son brevet de pilote quelques mois plus tard, lorsque la guerre prit fin. Six mois après son retour, les frères signèrent des billets à ordre pour acquérir le West End Lyric, un cinéma de première exclusivité, et le Downtown Lyric, et louèrent peu après six autres salles de quartier. Tout ce qu'ils entreprenaient était rentable. En 1925, ils possédaient des parts dans presque tous les grands cinémas de Saint-Louis, ainsi que dans la plupart des plus petits, et avaient fait construire l'Ambassador Building, un immeuble climatisé de 17 étages d'une valeur de 6 millions de dollars, abritant l'Ambassador Theater, un véritable palais du cinéma. Ils étaient célèbres dans toute l'industrie cinématographique: Spyros était membre du conseil d'administration et administrateur de First National Pictures.
   Leur succès était le fruit d'un travail acharné et de ce qu'on appelait leur « instinct de survie »: une capacité à saisir et exploiter rapidement le moindre avantage, une grande facilité à tirer des leçons de l'expérience, une compréhension intuitive des motivations humaines qui leur permettait de manipuler les gens, qu'il s'agisse d'individus ou de publics entiers. À l'Olympia, par exemple, situé dans un quartier pauvre où se côtoyait un mélange hétéroclite de races, le public était au début si indiscipliné que les forces de l'ordre durent intervenir à plusieurs reprises. Au lieu d'embaucher des videurs, les frères Skouras engagèrent de jeunes et jolies ouvreuses, dont la politesse déstabilisait tellement les clients qu'ils se comportaient avec une grande courtoisie. Forts de leur expérience dans l'hôtellerie, les frères avaient appris les valeurs de la courtoisie, du service et surtout du « contact humain ». Ils parvenaient à ce que, dès l'instant où un client approchait d'un théâtre Skouras, il soit enveloppé d'une atmosphère de chaleureuse bienveillance. À cela, ils ajoutaient les meilleurs spectacles qu'ils pouvaient trouver ou inventer. Leurs spectacles, qui accompagnaient les films dans leurs grandes salles, faisaient la fierté de Saint-Louis, et des exploitants de salles de spectacle de tout le Midwest venaient les admirer.
   Les frères étant aussi inséparables qu'une vigne, il était difficile de savoir où l'un commençait et où l'autre s'arrêtait. Néanmoins, d'un commun accord tacite, les tâches étaient réparties. George, le benjamin, était associé junior et homme à tout faire, un rôle qui lui pesait parfois. Il était moins chaleureux avec les clients que Spyros et Charlie ne l'auraient souhaité, et ils le lui faisaient remarquer. « Écoutez ! » s'exclamait-il avec véhémence. « Je vais astiquer les cuivres. Je vais porter les pellicules. Je vais balayer. Mais bon sang, je ne vais pas sourire tout le temps ! J'ai mal aux joues ! » Charlie, l'aîné, était le chef de famille. C'était lui qui décidait quand le compte bancaire familial commun pourrait supporter l'achat de nouveaux vêtements, puis qui menait l'expédition en ville pour acheter trois costumes en serge bleue identiques et trois paires de chaussures identiques. C'était aussi lui qui veillait à leur santé commune, s'assurant qu'ils mangeaient sainement et qu'ils faisaient suffisamment d'exercice physique. Dès qu'ils en eurent les moyens et l'espace nécessaire, ils installèrent un tapis de lutte et après (suite page 89)-
.

---

.
- article p. 88-89 - 

.
(SPYROS SKOURAS continued ) 
hours did calisthenics and flung one another about in the Greco-Roman style. As the senior member Charlie also had the role of cautious patriarch, checking Spyros’ grandiose ambitions. Naturally this led to arguments, and since both had powerful and volatile personalities employes and bystanders often were led to expect fratricide; but it was essentially just another form of exercise for both.
   Spyros’ own role was that of spokesman and public ambassador for the combine. As Charlie recognized. he was the most immediately likable and persuasive of them. Moreover, he had a good head for figures and had studied law, accounting and English, all of which left Charlie in some awe of his intellect. A fact which escapeed Charlie's ear (once Charlie was interrupted by the message, "Indianapolis is calling” and answered impatiently, “’I got no time now to talk to no damn Greek!™) was that Spyros’ English was nearly incomprehensible to most people.
   It has been said of Spyros in those days, “Nobody could understand him, but everybody believed him.” and it was this quality, perhaps telepathically conveyed, that saved the brothers from ruin in 1923. Confronted by an effort by Paramount, then the most important producing company, to compete the Skourases out of business, Spyros enlisted the help of Sam B. Jeffries. an old customer at the Planters. Jeffries organized a group of leading citizens, financed the brothers in the purchase of a First National franchise and helped create a situation which ultimately led to Paramount’s complete capitulation. It became clear that the only way to cope with the Skourases was to merge with them. This was evident, too, to Miss Saroula Bruglia. Spyros’ sweetheart since her days as a coed at Jones Commercial College. They were married to celebrate the Skouras coup.
   By then the Skourases had become legendary. The key to their success in business negotiations, so it was told, was their interchangeability. A meeting with them might last all day and half the night. But after a few hours Spyros would disappear, leaving Charlie and George to carry on and return later looking much refreshed; then Charlie would leave with the same invigorating result; then George would go. Each would have had a steam bath, a rubdown and a nap, their opponents meantime sinking gradually into a stupor. Film salesmen approached them warily, knowing that somehow the brothers probably would maneuver them into taking less rental for their films than they asked. An associate remembers watching this happen to a man representing Harold Lloyd films, which were then selling at a very high premium. The salesman had settled on a figure with Spyros when Charlie walked in, and Spyros beamingly told him what a fine deal he had made. Charlie’s face darkened and he clutched the table. “What!” he shouted. “Spyros, you are trying to bankrupt us!” It was a fine deal, Spyros insisted. An ear-shattering argument ensued. The brothers tore their ties off, ripped their shirts, pounded the table, kicked the furniture. A chair was broken. “It was utter chaos,” the friend remembers. “The Harold Lloyd guy just sat there terrified.” Finally Charlie shouted, “0.K. Mr. Skouras! I don’t call you brother any more. Go back to Greece!” charged from the office and slammed the door, smashing the glass. Spyros turned to the salesman and gasped, “See? I did my best.” Badly shaken, the salesman signed with him for a much lower figure. This scene was played with variations a number of times, always with good results.
.
Crash and bounce
.
THE Skourases had defeated Paramount’s effort to gain captive exhibition outlets on their home grounds: now in the late '20s a similar but larger war developed, with Paramount again on the offensive. The Skourases moved into battle; a voting trust agreement with First National and its merger with the expanding Warner Brothers studios brought Spyros and George to New York and put the brothers into ie operations. Then came the stock market crash. The Skourases had risen fast: they fell even faster.
   But inevitably they bounced. They picked up the old Fox chain New York and soon had it making money. At the request of Winthrop Aldrich of the Chase National Bank they took over Wesco (now National Theaters), Fox's bankrupt West Coast and Middle West chain. In less than three years they put it on a paying basis, and Spyros turned to the problem of the Fox studio itself, which was making poor pictures and no money. What it needed, Spyros saw, was a good executive producer —someone with originality and drive; someone like Darryl Zanuck, who had made good pictures at Warner's and now had formed 20th Century Pictures with Joseph M. Schenck. Shortly 20th Century-Fox was born, with Sidney Kent as president, Schenck as chairman of the board, and Zanuck as vice-president in charge of production. Spyros got nothing from his midwifery but the good will of those concerned but this turned out to be important. (continued on next page)-
.

---

Traduction
.
SPYROS SKOURAS (suite)
Ils passaient des heures à faire de la gymnastique et à se lancer les uns les autres dans des combats à la manière gréco-romaine. En tant que membre le plus ancien, Charlie jouait aussi le rôle de patriarche prudent, tempérant les ambitions démesurées de Spyros. Naturellement, cela engendrait des disputes, et comme les deux hommes avaient des personnalités fortes et explosives, employés et passants s'attendaient souvent à un fratricide ; mais il ne s'agissait en réalité que d'une autre forme d'exercice pour eux.
   Le rôle de Spyros était celui de porte-parole et d'ambassadeur du groupe. Comme Charlie l'avait constaté, il était le plus sympathique et le plus persuasif d'entre eux. De plus, il avait un don pour les chiffres et avait étudié le droit, la comptabilité et l'anglais, ce qui impressionnait Charlie par son intelligence. Un détail qui avait échappé à Charlie (une fois, interrompu par le message « Indianapolis appelle », il avait répondu avec impatience : « J'ai pas le temps de parler à un foutu Grec ! ») était que l'anglais de Spyros était presque incompréhensible pour la plupart des gens.
   On disait de Spyros à cette époque : « Personne ne le comprenait, mais tout le monde le croyait. » C’est cette qualité, peut-être transmise par télépathie, qui sauva les frères de la ruine en 1923. Face à la tentative de la Paramount, alors la plus importante société de production, de les éliminer du marché, Spyros sollicita l’aide de Sam B. Jeffries, un ancien client des Planters. Jeffries réunit un groupe de notables, finança l’acquisition par les frères d’une franchise First National et contribua à créer une situation qui mena finalement à la capitulation de Paramount. Il devint évident que la seule solution face aux Skouras était de fusionner avec eux. Cette évidence parvint également à Mlle Saroula Bruglia, la fiancée de Spyros depuis leurs années d’études à l’école de commerce Jones. Ils se marièrent pour célébrer le coup de maître des Skouras.
   À cette époque, les Skouras étaient devenus légendaires. Le secret de leur succès en négociations commerciales, disait-on, résidait dans leur capacité à s'adapter à chacun. Une réunion avec eux pouvait durer toute la journée et une bonne partie de la nuit. Mais après quelques heures, Spyros disparaissait, laissant Charlie et George poursuivre les négociations et revenir plus tard, l'air revigoré ; puis Charlie repartait avec le même résultat revigorant ; puis ce fut au tour de George. Chacun avait alors profité d'un bain de vapeur, d'un massage et d'une sieste, tandis que leurs adversaires sombraient peu à peu dans la torpeur. Les vendeurs de films les approchaient avec méfiance, sachant que les frères parviendraient sans doute à les amener à accepter un prix inférieur à celui demandé pour leurs films. Un associé se souvient d'avoir vu cela arriver à un homme représentant les films Harold Lloyd, qui se vendaient alors à prix d'or. Le vendeur avait conclu un accord avec Spyros lorsque Charlie entra, et Spyros, tout sourire, lui annonça l'excellente affaire qu'il avait conclue. Le visage de Charlie s'assombrit et il s'agrippa à la table. « Quoi !» s'écria-t-il. « Spyros, tu essaies de nous ruiner ! » C'était une excellente affaire, insista Spyros. Une dispute assourdissante s'ensuivit. Les frères arrachèrent leurs cravates, déchirèrent leurs chemises, frappèrent la table du poing et donnèrent des coups de pied dans les meubles. Une chaise fut cassée. « C'était le chaos total », se souvient l'ami. « Le type d'Harold Lloyd était pétrifié. » Finalement, Charlie hurla : « O.K., Monsieur Skouras ! Je ne vous appelle plus frère. Retournez en Grèce ! » Il sortit en trombe du bureau et claqua la porte, brisant la vitre. Spyros se tourna vers le vendeur et haleta : « Vous voyez ? J'ai fait de mon mieux. » Très secoué, le vendeur signa un contrat pour un prix bien inférieur. Cette scène fut jouée avec des variantes à de nombreuses reprises, toujours avec succès.
.
Chute et rebond
.
Les Skouras avaient déjoué les efforts de Paramount pour s'assurer le contrôle des salles de cinéma sur leur territoire. À la fin des années 20, une guerre similaire, mais d'une ampleur bien plus grande, éclata, Paramount reprenant l'offensive. Les Skourase entrèrent en action ; un accord de fiducie de vote avec First National et sa fusion avec les studios Warner Brothers, alors en pleine expansion, permirent à Spyros et George de s'installer à New York et de se lancer dans l'exploitation de salles de cinéma. Puis survint le krach boursier. L'ascension fulgurante des Skouras fut suivie d'une chute encore plus brutale.
   Mais inévitablement, ils se relevèrent. Ils reprirent l'ancienne chaîne Fox à New York et la rendirent rapidement rentable. À la demande de Winthrop Aldrich de la Chase National Bank, ils prirent le contrôle de Wesco (aujourd'hui National Theaters), la chaîne Fox en faillite sur la côte ouest et dans le Midwest. En moins de trois ans, ils la rendirent profitable, et Spyros se pencha sur le problème du studio Fox lui-même, qui produisait des films médiocres et ne rapportait aucun argent. Ce dont il avait besoin, comprit Spyros, c'était d'un bon producteur exécutif – quelqu'un d'original et de dynamique ; quelqu'un comme Darryl Zanuck, qui avait produit de bons films chez Warner et qui venait de fonder la 20th Century Pictures avec Joseph M. Schenck. Peu après, la 20th Century-Fox vit le jour, avec Sidney Kent comme président, Schenck comme président du conseil d'administration et Zanuck comme vice-président chargé de la production. Spyros ne tira de son rôle d'intermédiaire que la bienveillance des personnes concernées, ce qui s'avéra pourtant important. (suite page suivante)-

.
- article p. 92-93 - 

.
caption photo: 
CINEMASCOPE'S INVENTOR, Henri Chretien, shows Spyros and Research Director Earl Sponable lens-testing equipment in his Paris laboratory.
.
(SPYROS SKOURAS continued ) -
He and Earl Sponable, head of his research department, took off for the Polytechnic Institute of Zurich, and finding this “Eidophor” system as good as they had heard secured international rights to it. It was put in the hands of General Electric to perfect, and Spyros sat back with nervous impatience to wait for the new marvel to be ready for use. 
   Until last December, in fact, Eidophor was Spyros’ answer to TV. Then, flying back from a trip to the Far East, he dined one night in Zurich with Sponable, a small, soft-spoken scientist as mild as Spyros is expansive. Sponable was talking about various technical matters, and Spyros who was very tired gave signs of going into one of his somnambulistic states. Sponable said something about an anamorphoscopic lens. Spyros’ difficulties with English had given him a chronic interest in Greek derivatives, and "anamorphoscopic" sounded like Greek to him, (It was; from anamorphoun —to form anew.) Sponable explained that it was an optical device that had been invented about 1925 by a Professor Chretien, a member of the Paris Optical Institute. What it was, he went on to say, was simply a camera lens which compressed a picture image horizontally by 50%, and a compensating lens on the projector which stretched it out again on the screen. In other words, in shooting a movie, you could take in 50% more width and thus get quite an interesting panoramic effect. 
.
Spyros’ wonderful dreams
.
SPYROS’ eyes snapped open. A few years earlier he had seen a demonstration of Cinerama, a wide-screen process developed by a camera technician named Fred Waller, and had wanted to buy it for 20th Century-Fox. But Sponable and others had talked him out of it on the grounds that it wasn’t practical for a major studios; for the process required three cameras shooting from three angles and three projection booths in a theater to throw the lapping images on a huge, deeply curving screen. To Spyros the anamorphoscope sounded like a widely practicable version of the same thing. He pressed Sponable who said, yes, it achieved somewhat the same effect and needed only one ordinary camera and an ordinary projection booth, fitted with the special lenses, plus of course a wide screen and desirably some special sound equipment like Cinerama’s to tie the sound to the source of the action on the screen.
   “In bed that night I don’t sleep,” Spyros remembers. “Then I do, an’ I dream. I am dreamin’ of Egypt, of lions outside of the street, of Bens Hur an’ the Quin of Seba, of Betsy Grabble in colors, everything on a big screen. Oh, I had wonderful dreams!” The next day —Spryros has related— Sponable remembered to say that the J. Arthur Rank organization already had taken an option on the process. Spyros nearly collapsed. However, Sponable went on, the option had only another two days to run. Spyros revived —perhaps Rank would pass it up. He and Sponable went to Paris and waited. Then the word came: Rank had let the option lapse. Sponable suggested that it would be good tactics to delay a while before seeing Professor Chretien, for if they seemed too eager he might want a high price. (continued on page 94)-
.

Traduction
.
Légende photo :
L'INVENTEUR DU CINEMASCOPE, Henri Chrétien, montre à Spyros et au directeur de recherche Earl Sponable l'équipement de test des lentilles dans son laboratoire parisien.
.
SPYROS SKOURAS (suite)
Avec Earl Sponable, directeur de son département de recherche, il s'envola pour l'École polytechnique fédérale de Zurich et, constatant que le système « Eidophor » était aussi performant qu'on le lui avait dit, il en obtint les droits internationaux. Le système fut confié à General Electric pour être perfectionné, et Spyros attendait avec une impatience nerveuse que cette nouvelle merveille soit enfin prête à l'emploi.
   Jusqu'en décembre dernier, Eidophor était en fait la réponse de Spyros à la télévision. Puis, de retour d'un voyage en Extrême-Orient, il dîna un soir à Zurich avec Sponable, un petit scientifique à la voix douce, aussi affable que Spyros est expansif. Sponable parlait de divers sujets techniques, et Spyros, très fatigué, semblait sur le point de sombrer dans un de ses états somnambuliques. Sponable mentionna une lentille anamorphoscopique. Les difficultés de Spyros avec l'anglais lui avaient donné un intérêt chronique pour les dérivés grecs, et « anamorphoscopique » lui semblait grec (et c'en était un ; de anamorphoun — former à nouveau). Sponable expliqua qu'il s'agissait d'un dispositif optique inventé vers 1925 par le professeur Chrétien, membre de l'Institut d'optique de Paris. Il s'agissait, poursuivit-il, simplement d'un objectif d'appareil photo qui comprimait horizontalement l'image de 50 %, et d'une lentille compensatrice sur le projecteur qui l'étirait à nouveau sur l'écran. Autrement dit, lors du tournage d'un film, on pouvait capturer 50 % de largeur en plus et ainsi obtenir un effet panoramique saisissant.
.
Les merveilleux rêves de Spyros
.
Spyros ouvrit brusquement les yeux. Quelques années auparavant, il avait assisté à une démonstration du Cinerama, un procédé grand écran mis au point par un technicien caméra du nom de Fred Waller, et avait souhaité l'acquérir pour la 20th Century-Fox. Mais Sponable et d'autres l'en avaient dissuadé, arguant que ce procédé n'était pas envisageable pour un grand studio; il nécessitait en effet trois caméras filmant sous trois angles différents et trois cabines de projection dans une salle de cinéma pour projeter les images superposées sur un immense écran fortement incurvé. Pour Spyros, l'anamorphoscope semblait être une version beaucoup plus accessible. Il insista auprès de Sponable, qui confirma qu'il produisait un effet similaire et ne nécessitait qu'une caméra ordinaire et une cabine de projection classique, équipées des objectifs spéciaux, ainsi qu'un grand écran et, idéalement, un système sonore spécifique comme celui du Cinerama pour synchroniser le son avec l'action à l'écran.
   « Cette nuit-là, je ne dormis pas », se souvient Spyros. « Puis je m’endormis et je mis à rêver. Je rêvai de l’Égypte, de lions dans la rue, de Ben Hur et de la Reine de Séba, de Betsy Grabble en couleurs, tout sur un grand écran. Oh, j’ai fait de merveilleux rêves ! » Le lendemain – raconte Spyros –, Sponable se souvint de dire que l’organisation J. Arthur Rank avait déjà levé une option sur le procédé. Spyros faillit s’effondrer. Mais, poursuivit Sponable, l’option n’expire que dans deux jours. Spyros reprit espoir: peut-être que Rank y renoncerait. Lui et Sponable se rendirent à Paris et attendirent. Puis la nouvelle arriva: Rank avait laissé expirer l’option. Sponable suggéra qu’il serait judicieux de retarder un peu la rencontre avec le professeur Chrétien, car s’ils paraissaient trop pressés, il pourrait exiger un prix exorbitant. (suite page 94)-
.

---

.
- article p. 94 - 

.
(SKOURAS continued ) -
“Listen!” Spyros roared. “We don’t wait!” They saw the professor, got their own option, had test scenes made, and Spyros knew that he had struck gold. The next day a Warner Brothers’ representative arrived at Chretien’s office. But he was too late —the anamorphoscapic future belonged to Spyros.
   By mid-March there was enough footage from The Robe and How to Marry a Millionaire to have a demonstration for the industry. Spyros announced that CinemaScope lenses would be made available to the whole industry as soon as they could be manufactured. The rub was there were only three in existence and there could be no real supply for months. Partly for that reason, partly for reasons of studio prestige and disagreements about technical factors, all the other studios except M.G.M held back and began feverishly to develop their own “wide-screen” techniques. One after another announced the discovery of its own uniquely valuable “system,” most of which, however, involved nothing more than the use of the old-fashioned wide-angle lens.
   The “aspect ratio” —width relative to height— of CinemaScope is 2.55 to 1, almost double the width of today’s standard screen. Other companies are shooting in ratios ranging from 1.66 to 1 to 2 to 1 and meantime attempting to give their inventories —$330 million worth of already completed pictures— a “wide-screen” effect by projecting them big on screens somewhat wider than standard, and masking-off the top and bottom of the picture. The result, it has been said, is “fine for bald-headed actors” but otherwise unexceptional. Spyros is sublimely sure that once the inventories are liquidated and after the public has had a chance to see CinemaScope, popular demand will force the studios to adopt the 2.55 to 1 ratio —as Walt Disney has recently done and Columbia soon will do. Already he has orders for equipment from nearly 4,000 principal theaters, among them 200 of the National chain where Charlie still presides as president. (George, now president of United Artists Theaters, is involved with Joe Schenck and Michael Todd in a super-wide-screen venture called Magna, a competitor of Cinerama.) Spyros and his executives expect that between 900 and 1,000 leading theaters will be equipped by the end of this year and hope that installations will go on at the rate of 500 to 600 a month thereafter until the whole exhibition industry has made the changeover.
   "The dice is cast,” Spyros has said. “We have landed in Normandy.” And it may well be that he will lead the mercenary forces of Hollywood to a famous victory. Or maybe not. Calculating from a basis of old-fashioned, unimproved critical standards, it can be deduced that the boredom of a bad movie shown on wide-screen would increase roughly as the cube of the aspect ratio. CinemaScope's future can perhaps be summed up best in advice George S. Kaufman once gave Abe Burrows about another entertainment medium. Burrows had the idea of writing a scene on a treadmill into one of his shows and, remembering that Kaufman had used a treadmill in one of his shows, called him up to ask whether treadmills were any good. “Well,” Kaufman replied, “it depends what you say on them.”
.
caption photo:
SPYROS, CHARLIE, GEORGE (left to right) convened in Los Angeles last year for dedication of new Greek Orthodox church built by their gifts.
.

---

Traduction
.
(SKOURAS suite)
« Écoutez ! » rugit Spyros. « On n'attend pas ! » Ils rencontrèrent le professeur, obtinrent leur propre option, firent tourner des scènes d'essai, et Spyros sut qu'il avait trouvé la perle rare. Le lendemain, un représentant de Warner Brothers se présenta au bureau de Chrétien. Mais il était trop tard: l'avenir de l'anamorphose appartenait à Spyros.
   À la mi-mars, on disposait de suffisamment d'images de « La Tunique » et de « Comment épouser un millionnaire » pour organiser une démonstration à destination de l'industrie. Spyros annonça que les objectifs CinemaScope seraient mis à la disposition de tous dès leur fabrication. Le problème ? Il n'en existait que trois exemplaires et l'approvisionnement ne pourrait avoir lieu avant plusieurs mois. C'est en partie pour cette raison, en partie par souci de prestige et en raison de désaccords techniques, que tous les studios, à l'exception de la MGM, se montrèrent prudents et se lancèrent dans le développement de leurs propres techniques « grand écran ». Chacun annonça tour à tour la découverte de son propre « système » unique et précieux, dont la plupart, pourtant, ne consistaient qu'à utiliser le bon vieux objectif grand angle.
   Le format CinemaScope (rapport largeur/hauteur) est de 2,55:1, soit presque le double de la largeur d'un écran standard actuel. D'autres studios tournent dans des formats allant de 1,66:1 à 2:1 et tentent, dans l'intervalle, de donner à leurs stocks (330 millions de dollars de films déjà terminés) un effet « grand écran » en les projetant sur des écrans légèrement plus larges que la normale et en masquant le haut et le bas de l'image. Le résultat, dit-on, est « acceptable pour les acteurs chauves », mais sans plus. Spyros est absolument certain qu'une fois les stocks écoulés et après que le public aura eu l'occasion de découvrir le CinemaScope, la demande populaire obligera les studios à adopter le format 2,55:1, comme Walt Disney l'a fait récemment et comme Columbia le fera bientôt. Il a déjà des commandes d'équipement de près de 4 000 salles de cinéma principales, dont 200 de la chaîne National, où Charlie est toujours président. (George, aujourd'hui président d'United Artists Theaters, est associé à Joe Schenck et Michael Todd dans un projet de cinéma ultra-large appelé Magna, concurrent du Cinerama.) Spyros et ses dirigeants prévoient qu'entre 900 et 1 000 cinémas de premier plan seront équipés d'ici la fin de l'année et espèrent que les installations se poursuivront au rythme de 500 à 600 par mois par la suite, jusqu'à ce que l'ensemble du secteur de l'exploitation cinématographique ait effectué la transition.
   « Les dés sont jetés », a déclaré Spyros. « Nous avons débarqué en Normandie.» Et il se pourrait bien qu'il mène les mercenaires d'Hollywood à une victoire éclatante. Ou peut-être pas. Si l'on se base sur des critères critiques désuets et immuables, on peut déduire que l'ennui d'un mauvais film projeté sur grand écran augmenterait approximativement avec le cube du format d'image. L'avenir du CinemaScope se résume peut-être le mieux par un conseil que George S. Kaufman a donné un jour à Abe Burrows à propos d'un autre média de divertissement. Burrows avait l'idée d'écrire une scène sur un tapis roulant pour l'une de ses séries et, se souvenant que Kaufman en avait utilisé un dans une de ses productions, il l'a appelé pour lui demander si les tapis roulants étaient une bonne idée. « Eh bien », a répondu Kaufman, « cela dépend de ce que vous dites dessus. »
.
Légende photo :
SPYROS, CHARLIE, GEORGE (de gauche à droite) se sont réunis à Los Angeles l'année dernière pour la consécration d'une nouvelle église orthodoxe grecque construite grâce à leurs dons.
.

---

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by Life; retranscription and translation by GinieLand.