Oggi, 20/09/1962

.
Oggi
n° 38
Hebdomadaire italien
20 septembre 1962
.

.
UN SPECTACLE ÉMOUVANT : LES DERNIÈRES IMAGES QUE MARILYN NOUS A LAISSÉES
À découvrir : des clichés dont l'existence était jusqu'alors inconnue
AU COUCHER DU SOLEIL À SANTA MONICA, ELLE SOURIT : ÉMERVEILLÉE, HEUREUSE ET TOUJOURS AMOUREUSE DE LA VIE
Santa Monica, Californie. Baignée dans la lumière du soleil couchant, momentanément libérée de ses angoisses : c’est ainsi que Marilyn Monroe nous apparaît pour la dernière fois, et c’est ainsi qu’elle restera dans nos mémoires. Cette image de la star disparue fait partie d’un reportage photographique exceptionnel publié en exclusivité par Oggi. Ces clichés — les derniers pour lesquels Marilyn a posé — ont été réalisés par George Barris à Santa Monica en juillet dernier. Ami de Monroe, Barris a pu capturer des images de l’actrice révélant sa véritable nature ; il a également recueilli ses dernières confidences intimes. Nous utilisons les photos de Barris — dont l’existence était ignorée jusqu’à il y a quelques jours à peine — pour illustrer le dernier volet des mémoires de Natacha Lytess, l’amie la plus proche de l’actrice. (Voir pages 36 à 45)
.

~
.

.

La plus proche amie de Marilyn raconte son histoire
AU LIEU DE LUI PARLER D'AMOUR, MILLER LUI FAISAIT ÉTUDIER LA VIE DE LINCOLN
Sa première rencontre avec le dramaturge — Ils se sont ignorés pendant sept ans — Puis, soudain, ils ont décidé de se marier — Le chagrin causé par deux grossesses interrompues — « Elle ne se serait pas suicidée si j'étais restée à ses côtés »
- Ce volet clôt le récit de Natacha Lytess : l'histoire de Marilyn Monroe la plus crédible et la plus authentique. Natacha Lytess — coach d'acteurs, amie et confidente de Marilyn — a toujours fait preuve de sincérité, même lorsque la vérité était amère. Pour illustrer ce dernier chapitre, nous avons obtenu les droits exclusifs d'une série de photographies saisissantes: les derniers clichés pour lesquels Marilyn a posé avant sa mort tragique. Jusqu'à il y a quelques jours à peine, l'existence même de ces documents exceptionnels — œuvre du célèbre photographe G. Barris — était inconnue.
par NATACHA LYTESS
* DERNIER VOLET *
Billy Wilder, le réalisateur de Sept Ans de réflexion, avait souvent expliqué à Marilyn — dans le langage cru propre aux studios — ce qu'elle devait faire ou éviter de faire pour paraître sexy. Il s'inquiétait tout particulièrement de son habitude d'ouvrir grand la bouche lors des scènes d'amour ; en effet, Marilyn entrouvrait ses célèbres lèvres aussi largement que possible, au point que l'on pouvait voir jusqu'au fond de sa gorge.
Ce problème revenait à chaque film : une fois, alors que Marilyn partageait une scène avec Donald O'Connor et s'apprêtait à l'embrasser à sa manière habituelle — la bouche entrouverte, les lèvres retroussées —, je l'ai arrêtée.
« Ma chère, cela ne va pas ; on dirait exactement le baiser qui a fait la une de tous les journaux lors de votre mariage avec Joe DiMaggio. » Elle m'a jeté un regard en coin, mais j'ai poursuivi : « C'était terriblement vulgaire ; après tout, vous embrassiez votre mari — l'homme qui était devenu votre compagnon de vie —, et non pas une maîtresse dans un film. Vous devriez essayer de montrer », ai-je continué, « dans la scène avec Donald, que vous aimez vraiment cet homme. Il faut faire preuve de tendresse et de douceur, et laisser le baiser s'estomper délicatement. » Marilyn a écouté attentivement et, à la reprise du tournage, elle s'est révélée être une excellente élève : le baiser qu'elle a donné à Donald sur le plateau était exactement celui que j'aurais voulu la voir donner à son fiancé. Elle semblait vraiment amoureuse — et elle l'était. Le champion de baseball appartenait désormais au passé ; l'icône de la féminité et du sexe s'apprêtait à pénétrer dans le monde des intellectuels en épousant le plus célèbre d'entre eux : Arthur Miller.
L’histoire de leur amour a commencé bien avant qu’ils ne deviennent mari et femme ; pour Marilyn, c’était le grand amour — peut-être même le seul véritable amour de sa vie. C’était, je m’en souviens, le 21 décembre 1949. À l’époque, je vivais avec ma fille dans l’appartement de Marilyn et j’avais organisé une petite fête pour le quatrième anniversaire de Barbara. Marilyn était également invitée, mais elle n’est pas venue (je lui en ai voulu un bon moment) ; elle a passé tout l’après-midi à se préparer pour une réception en l’honneur d’Elia Kazan. Lorsqu’elle est rentrée tard ce soir-là, elle m’a dit:
« Tu sais, Natacha, j’ai rencontré un homme merveilleux... » Elle a longuement parlé de lui avec un enthousiasme inhabituel, et j’ai eu l’impression, dès ce moment-là, qu’elle éprouvait pour la première fois un sentiment nouveau et authentique. Ce fut véritablement un coup de foudre pour tous deux : ils s’étaient sentis attirés l’un par l’autre dès l’instant où ils avaient été présentés.
.
Légende photo p.36:
AU COUCHER DU SOLEIL DE SANTA MONICA, ELLE A SOURI POUR LA DERNIERE FOIS
Santa Monica. Voici la dernière photographie de Marilyn Monroe. Ce cliché remarquable a été pris le 13 juillet sur la plage de Santa Monica, en Californie. L'auteur de la photo est George Barris, un ami de Marilyn ; il travaillait avec elle à une séance photo destinée à illustrer une biographie de l'actrice — un ouvrage que Barris rédigeait lui-même. L'image montre une Marilyn au naturel — totalement dénuée de maquillage — souriant alors qu'elle ressent la fraîcheur de la lumière du crépuscule. Barris raconte qu'au moment où la première brise du soir se levait et qu'il s'apprêtait à ranger son appareil, Marilyn a insisté pour qu'il prenne ce cliché : « Tu verras, le résultat sera magnifique. » lui dit-elle.
.
Légende photo, p. 37:
Santa Monica (États-Unis). Une autre image de Marilyn au coucher du soleil à Santa Monica. Par-dessus son maillot de bain, l'actrice portait un gros pull en laine norvégien et — tout comme sur l'autre photographie — une couverture lui couvrait les jambes. Une fois la séance photo publiée ici terminée et les clichés développés, George Barris les apporta à Marilyn pour obtenir son approbation. Monroe examina longuement chaque image (« Je les ai étudiées pendant plus de cinq heures », raconte George Barris), puis choisit celles qu'elle préférait et écarta les autres. « Je m'en remets à vous », dit-elle à George. « Vous ne me jouerez pas de tour, n'est-ce pas ? Je vous en prie. »
.

~
.

.

Légende de la photo, p. 38:
Santa Monica (États-Unis). Marilyn, enveloppée dans un peignoir, sourit à George Barris alors qu'il la photographie. L'une des villas visibles en arrière-plan appartient à Peter Lawford, le beau-frère de Kennedy (le président y a d'ailleurs passé une partie de ses vacances cette année-là). C'est dans cette villa que Marilyn, frigorifiée, s'est empressée de se rendre une fois que Barris a eu terminé la séance photo. Monroe était une amie proche des Lawford et leur rendait souvent visite.
.
Légende de la photo, p. 39:
ELLE ÉTAIT HEUREUSE ET VOULAIT PORTER UN TOAST AU CHAMPAGNE
Santa Monica (États-Unis). Monroe — « Je veux me souvenir de 1962 comme de mon "année du champagne" pour le restant de mes jours », avait confié l'actrice à Barris le matin du 12 juillet, alors qu'elle arrivait sur la plage de Santa Monica pour une séance photo, enveloppée dans un peignoir. Tout en disant cela, Marilyn montra à George quelques bouteilles qu'elle avait apportées. « Le champagne me porte chance », répéta Marilyn à Barris à plusieurs reprises, interrompant la séance de temps à autre pour se verser un verre de vin pétillant. Monroe vouait une véritable passion au vin pétillant — elle buvait même du champagne au petit-déjeuner ; Barris soutient que ce qui a été écrit sur la préférence de Marilyn pour le whisky et la vodka est inexacte.
.

~
.

.

Arthur Miller — puisque c’était lui — est resté aux côtés de Marilyn toute la soirée. Marilyn avait l’habitude (comme moi, d’ailleurs) d’ôter ses chaussures lorsqu’elle était fatiguée. Assise dans un fauteuil, les jambes repliées sous elle, elle continuait de discuter avec Arthur ; tout au long de la conversation, il tenait fermement le gros orteil de l’un de ses pieds dans sa main.
À l’époque, leur relation ne dépassa pas ce stade du gros orteil, mais ni Arthur ni Marilyn n’oublièrent leur première rencontre. Ils se revirent, et elle m’en parlait à chaque fois: « Il a un beau visage », disait-elle, ou « Il est grand et mince », ou encore « Il y a une force extraordinaire dans son regard... » Miller lui disait : « Poursuis ta carrière, mais essaie de ne pas trop te faire de mal, Marilyn — avec cette vie factice que tu es contrainte de mener... » Plus tard, Arthur Miller partit pour New York et lui écrivit plusieurs lettres ; Marilyn me les lisait, et elles étaient toujours empreintes du même message: « Continue à travailler, continue à jouer ton rôle jusqu’au bout, mais prends garde à ne pas laisser Hollywood te blesser trop profondément. » Dans l’une de ces lettres, Arthur disait à Marilyn : « Au fait, lis tout ce que tu peux sur Lincoln ; c’était un grand homme. » Et soudain, des portraits de Lincoln prirent la place de ceux de Duse dans l’appartement de Marilyn.
Je dois maintenant faire une digression — et je prie le lecteur de m'excuser si je suis contrainte de parler de moi et de revenir en arrière dans mon récit, à l'époque où Marilyn s'apprêtait à épouser Joe DiMaggio. Marilyn et moi vivions encore ensemble et étions très proches lorsqu'un terrible malheur me frappa. Souffrant depuis quelque temps, j'avais décidé de faire un bilan de santé au Cedars of Lebanon Hospital — l'endroit même où le pauvre Johnny Hyde était décédé — et le verdict des médecins me tomba dessus comme la foudre: j'avais un cancer ; les résultats des examens ne laissaient aucune place au doute. Je rentrai chez moi, accablée. Je dus garder le lit pendant trois semaines avant de subir une intervention chirurgicale. À l'époque, je vivais avec Barbara, qui avait neuf ans. Marilyn n'était pas là; elle venait de se marier.
ELLE AVAIT ENCORE BESOIN DE MOI
Mon angoisse et ma solitude étaient indescriptibles ; dans mon désarroi, je m'accrochais à tout, même à la plus infime lueur d'espoir. Comme Marilyn m'avait parlé d'une de ses connaissances — une adepte de la Science Chrétienne qui avait guéri de nombreuses personnes du cancer — j'ai tenté d'entrer en contact avec elle. J'ai également prévenu son médecin et son attaché de presse. Marilyn était rentrée à Hollywood après son voyage au Japon avec Joe DiMaggio, et mes messages, de plus en plus désespérés, lui avaient été transmis. Pourtant, elle n'a jamais fait signe. Je n'ai reçu ni visite, ni appel, ni même un mot de sa part. Elle ne tournait pas à l'époque, et je ne lui étais d'aucune utilité. Quelque chose a alors basculé en moi ; j'ai souffert profondément, et il m'a fallu beaucoup de temps pour surmonter ma douleur.
L'opération m'a sauvée la vie. Les médecins eux-mêmes ont qualifié mon rétablissement de miraculeux ; c'était une expérience précieuse que de se sentir à nouveau vivante et en bonne santé après de telles souffrances et l'épreuve la plus cruelle qui soit. Je me sentais véritablement renaître, physiquement et spirituellement.
Six mois passèrent. Puis, un jour, le téléphone a sonné et j'ai entendu la voix de Marilyn dire, sur le ton le plus naturel qui soit : « Allô, Natacha, comment vas-tu ? Peux-tu venir travailler avec moi ? Je commence un nouveau film ; j'ai déjà tout réglé avec le réalisateur. »
Marilyn se trouvait dans la même ville que moi depuis des semaines ; elle savait que j'avais repris le travail et qu'elle avait de nouveau besoin de moi — c'est pourquoi elle appelait, maintenant qu'elle voyait que je n'étais pas morte. Maîtrisant mes émotions, j'ai répondu : « Oui, ma chère, d'accord... je viendrai. »
Je maîtrisais soigneusement les inflexions de ma voix, étouffant en moi ce qui se rebellait encore. Nous avons enchaîné avec le tournage de "La Joyeuse Parade", puis celui de "Sept Ans de réflexion". Une fois de plus — pour la dernière fois —, nous nous sommes retrouvées sur un plateau. J'ai terminé ce travail dans un état lamentable, tant physiquement qu'émotionnellement ; mon frère se mourait à New York et je ne pouvais même pas aller le voir. Pendant ce temps, Marilyn avait signé un nouveau contrat lui garantissant des revenus fabuleux, alors que j'étais exclue de ce succès. J'avais besoin depuis longtemps de quelques jours de congé, mais je n'arrivais jamais à me résoudre à les prendre — en partie à cause de la maladie de mon frère, et en partie parce que je devais payer une somme importante pour la maison que j'avais achetée. J'avais besoin d'un prêt, et Marilyn aurait pu facilement m'en obtenir un. J'ai tenté de la rencontrer, mais en vain ; elle ne cessait de repousser le rendez-vous, semaine après semaine.
« Je suis tellement occupée, Natacha », disait-elle au téléphone. Puis mon frère est mort ; au fond du gouffre, en proie au désespoir, j'ai laissé un nouveau message à Marilyn. Son agent m'a rappelée : « Madame Lytess, pourriez-vous me dire ce que vous voulez ? »
LES DERNIERS MOTS
C’en était trop ; j’ai dit à cet homme que j’en avais assez d’avoir affaire aux secrétaires et aux agents de Miss Monroe, que je refusais de la traiter comme une star et que, si elle en était devenue une, elle me le devait.
J’ai eu tort de me laisser emporter par la colère de la sorte, mais je sentais que Marilyn m’échappait — et pas seulement à moi, mais aussi à tout ce que j’avais tenté de lui enseigner, à commencer par les notions mêmes d’art et de relations humaines ; je sentais aussi qu’elle était sur le point de se placer sur un piédestal de fausse grandeur. Naturellement, mes propos lui furent rapportés de manière déformée et, lorsque nous nous sommes retrouvées quelques jours plus tard dans les bureaux de la production, Marilyn a dit :
« Tu as dit des choses sur moi qui sont fausses. »
« Je les répéterais mille fois », ai-je répondu. « Pour moi, tu es simplement Marilyn — la même femme qui, un jour, s’est présentée à mon bureau, affamée et démunie. Pour moi, tu es tout bonnement une amie, car nous avons parcouru ensemble ce chemin semé d’épines et de sang qui a mené à ton triomphe. »
Elle m’a regardée droit dans les yeux :
« Natacha, a-t-elle dit, tu ne sauras jamais à quel point je te suis reconnaissante. »
Ce furent les derniers mots que nous échangeâmes ; je ne la revis jamais par la suite. Elle quitta quelque temps la capitale du cinéma pour s'installer à New York. C'était l'époque de sa grande rébellion contre Hollywood, entreprise sous l'influence de l'un de ses proches amis. Le célèbre photographe Milton Greene avait décidé de défier audacieusement le tout-puissant studio de la Fox et de fonder une société de production. Elle pouvait ainsi choisir elle-même les sujets, les rôles qui lui plaisaient, ses partenaires et les réalisateurs. Puisque les grands producteurs hollywoodiens refusaient de voir en elle une nouvelle Eleonora Duse, elle allait s'imposer selon ses propres termes ; Marilyn fonda donc une société avec Milton Greene et, un jour, lors d'une conférence de presse, déclara la guerre à la Fox — qui s'empressa aussitôt d'entamer des négociations avec « Monroe Productions ».
.
Légende de la photo, p. 40:
ELLE SE RETROUVE DANS CES DEUX POSES
Los Angeles (États-Unis). Marilyn, saisie par l’objectif de Barris lors d’un moment de fatigue — vite dissipé — sur la terrasse de la villa d’un ami. Barris avait souhaité réaliser une partie de la séance dans la nouvelle maison de Marilyn à Brentwood, mais celle-ci (récemment acquise et pas encore entièrement payée par Monroe) était vide ; le seul mobilier se résumait à un lit et quelques armoires. Marilyn et Barris durent donc se rabattre sur la demeure d’un ami. Une fois la séance terminée, Monroe manifesta son enthousiasme pour cette photo ainsi que pour celle publiée sur la page en face : « Voilà... c’est là que je me reconnais vraiment », déclara-t-elle.
.
Légende de la photo, p. 41:
Los Angeles (États-Unis). Marilyn, toujours sur la terrasse de la maison de ses amis, sourit au photographe. Barris raconte qu'elle était toujours d'excellente humeur durant le temps qu'il a passé avec elle. Rien ne laissait supposer qu'elle envisageait un acte désespéré ; elle a d'ailleurs confié ses projets de voyage au photographe. Elle souhaitait se rendre en Italie et en France — n'étant jamais allée ni à Paris ni à Rome — et espérait y passer des vacances. L'idée de visiter l'Italie l'attirait tout particulièrement : « J'aime beaucoup les Italiens », a-t-elle déclaré à Barris. En effet, les Italiens lui rappelaient Joe DiMaggio, peut-être le seul homme qui ait toujours été un véritable ami pour elle.
.

~
.

.

En fait, ils étaient terrifiés à l'idée de renoncer à ce qui était devenu leur source de revenus la plus fiable. Ils tentèrent donc de la reconquérir en lui faisant miroiter des contrats lucratifs et des conditions exceptionnelles.
Entre-temps, Marilyn s'était installée dans un appartement somptueux de la tour ultra-luxueuse du Waldorf Astoria. Elle disposait d'un coiffeur attitré, d'une véritable armée de pédicures, de manucures et de stylistes, ainsi que — cela va de soi — d'un espace beauté parfaitement équipé et regorgeant de quantités astronomiques de cosmétiques et de parfums. Son ami et associé Milton Greene, accompagné de son épouse Amy — figures en vue des cercles intellectuels et artistiques new-yorkais —, l'emmenait fréquenter les salons à la mode et les petits théâtres d'avant-garde. C'est au cours de ces sorties que Marilyn fit la connaissance de Lee et Paula Strasberg et commença à fréquenter leur Actors Studio.
DES BOULEVERSEMENTS SOUDAINS
C’est à New York que Marilyn retrouva Arthur Miller. Grand, mince et timide, Miller avait un visage allongé marqué par deux rides verticales ; son front était très haut et déjà dégarni. Bien qu’il s’efforçât de soigner sa tenue, ses vêtements tombaient mal sur sa silhouette svelte et musclée. Il avait accédé à la célébrité après des années de travail acharné, et toute la communauté intellectuelle américaine — en particulier la jeunesse — l’admirait. Auteur de pièces jouées dans le monde entier (telles que Mort d’un commis voyageur, Les Sorcières de Salem et Vu du pont), il jouissait également de l’aura d’un martyr: sympathisant communiste, il avait été suspecté durant l’ère McCarthy et avait fait preuve d’un grand courage devant les commissions d’enquête du Congrès. Il était issu d’une famille juive très pauvre, profondément pieuse et intègre. Son adolescence avait été pure et empreinte d’enthousiasme ; il vouait une véritable vénération à ses parents. Il avait épousé une camarade d’études, Mary Grace Slattery, et ils avaient mené une vie heureuse mais retirée, partageant les mêmes goûts et les mêmes idées. Parents de deux enfants, ils étaient profondément attachés l’un à l’autre. Pourtant, ce mariage ne put résister aux bouleversements soudains qui marquèrent la vie de Miller. Lorsque Marilyn arriva à New York, son union était déjà irrémédiablement compromise.
Arthur et Marilyn se retrouvèrent ; Arthur était riche, célèbre, au sommet de sa gloire et intérieurement libre. Ils se croisèrent lors d'un cocktail et Miller se dirigea aussitôt vers elle. Comme sept ans plus tôt, ils discutèrent longuement et l'étincelle se ralluma. Marilyn se prit à rêver d'épouser Miller ; chaque fois qu'elle me voyait, elle se confiait et décrivait l'avenir qu'elle imaginait aux côtés d'Arthur. Comme à l'époque de Joe DiMaggio, son amour pour Miller s'accompagnait de la nécessité de le placer sur un piédestal dont elle ne pouvait tout simplement pas se passer: Arthur était célèbre et admiré ; de plus, il allait l'introduire dans ce monde d'intellectualisme élevé auquel elle avait toujours aspiré. S'il l'épousait, le monde comprendrait enfin que Marilyn Monroe n'était pas seulement la fille sexy que Joan Crawford pouvait insulter, mais une intellectuelle lisant Rilke et Proust — la nouvelle Duse.
Une autre motivation — la plus puissante de toutes — animait Marilyn : elle voulait avoir un enfant avec Arthur Miller. Elle désirait ardemment cette petite créature innocente ; elle la voulait à tout prix — elle l'aurait voulue même si Miller ne l'avait pas demandée en mariage. Quant à moi, je l'y ai encouragée — je suis même allée trop loin en le faisant. Elle était riche et indépendante, me disais-je, et une union avec l'un des hommes les plus remarquables de notre époque, alliée à une maternité heureuse, parviendrait sans doute à la libérer de cette triste prison d'égoïsme dans laquelle elle s'était enfermée.
.
Légende de la photo, p. 42:
Santa Monica (États-Unis). Enveloppée dans une couverture, Marilyn tente de faire plaisir au photographe George Barris, qui souhaite l'immortaliser dans une pose de « star ». Barris rédige alors une biographie de Monroe visant à démontrer que Marilyn ne s'est pas donnée la mort, mais a été victime d'une overdose de somnifères. Évoquant la dernière journée passée en sa compagnie, Barris a déclaré : « Elle semblait plus amoureuse de la vie que jamais. »
.
Légende de la photo, p. 43:
Santa Monica (États-Unis). Délaissant son image de « femme fatale », Marilyn s'amuse à imiter une chauve-souris en tenant les pans de sa couverture. L'actrice interrompait parfois la séance photo pour boire une coupe de champagne ou grignoter un morceau. Elle mangeait systématiquement du steak, même au petit-déjeuner. Elle appréciait les aliments au goût prononcé mais détestait les assaisonnements gras, expliquant que les graisses « conviennent aux Esquimaux car il fait très froid là où ils vivent ». Elle préparait elle-même ses repas, apportant une touche personnelle à ses salades composées. Selon Barris, l'une des principales sources de malheur de Marilyn était de ne pas avoir d'enfants ; c'est pourquoi elle passait des heures à jouer avec ceux du couple Lawford.
.

~

.

Miller était l'enfant chéri de New York ; il fréquentait les milliardaires, les stars et le milieu du cinéma. Tout en continuant à les critiquer dans ses écrits, il ne pouvait s'empêcher d'être fasciné par eux. C'est peut-être pour cela qu'il décida d'épouser cette belle blonde qui incarnait, aux yeux du monde entier, le charme féminin. Peut-être, au fond de lui, l'enfant pauvre qu'il avait été pensait-il qu'en agissant ainsi, il pourrait échapper — une fois pour toutes — au ghetto misérable de son enfance.
Marilyn ignorait l'identité de son père ; elle avait eu de nombreux amants avant lui et attirait les scandales — mais tant mieux. Cela s'accordait parfaitement avec sa nature farouchement anticonformiste ; elle semblait tout droit sortie de l'une de ses pièces. À deux reprises, Marilyn espéra devenir mère, mais deux fois cet espoir fut brisé. Les complications psychologiques qui s'ensuivirent lui causèrent de grandes souffrances ; elle consulta d'innombrables médecins, en vain. Malgré tout, sa carrière cinématographique connaissait un nouvel élan, la Fox lui ayant proposé un nouveau contrat et renoué le dialogue avec elle. Le tourbillon repartit de plus belle et Marilyn — dans son élément, aux prises avec sa vocation — se retrouva une fois de plus confrontée aux mêmes angoisses, aux mêmes ambitions aveugles et au même égoïsme.
AI-JE ÉTÉ CRUEL ?
Arthur Miller, lui aussi, fut emporté par ce tourbillon : il assistait aux conférences de presse de sa femme, relisait les scénarios et acceptait même de poser pour des photos publicitaires. Il était le prince consort dont Marilyn avait besoin : quelqu'un pour l'attendre aux studios, la conseiller sur sa garde-robe, la guérir de ses retards chroniques et l'accompagner chez le psychanalyste. Miller ne parvenait plus à écrire ; il se sentait trop humilié.
C'est lui qui finit par se lasser : au début des années 1960, leur mariage n'était plus qu'une simple formalité, tout comme l'avait été son union avec Joe DiMaggio. Lorsque Yves Montand donna la réplique à Marilyn dans Le Milliardaire et que tout Hollywood bruissait de rumeurs sur leur idylle, Arthur et sa femme ne se parlaient plus qu'en public. En novembre 1960, Miller partit, évoquant avec dureté les « complexes » et l'« infantilisme » de Marilyn. Il annonça à la presse qu'un divorce était imminent.
La voilà donc de nouveau seule, confrontée à la crise la plus grave de son existence, car elle englobait tout : son art, son avenir et sa vie privée. Je ne l'ai jamais revue, si ce n'est dans les journaux ; à cette époque, nous avions détruit jusqu'au peu qu'il restait de notre amitié. La dernière image que je garde d'elle est celle de Marilyn debout derrière les rideaux de sa fenêtre éclairée : je la reconnais alors qu'elle se penche en avant et me regarde.
En parlant d'elle — de son égoïsme, de la prison qu'elle s'était elle-même bâtie et de son incapacité à nouer des liens avec les choses ou les gens, même avec ses proches — j'ai peut-être paru trop amère ou trop cruelle. Je n'ai pas su exprimer la profondeur de l'affection que j'ai toujours éprouvée pour elle, malgré tout. Après ma fille Barbara, c'était la personne que j'aimais le plus au monde ; c'est pourquoi j'attendais trop d'elle. Joe DiMaggio a dit que si Marilyn avait eu une véritable amie à ses côtés, elle ne se serait pas donnée la mort, et je partage son avis. Je suis également convaincue que si j'étais restée proche d'elle, elle serait encore en vie aujourd'hui. J'en ai la certitude absolue et, jour après jour, cette pensée me tourmente davantage.
Natacha Lytess.
.
Légende de la photo, p. 44:
Los Angeles (États-Unis). Avant que Barris ne prenne ce cliché, Marilyn lui avait dit : « Je veux que tu me photographies comme une starlette qui débute, une "pin-up" au tout début de sa carrière ; je veux des photos semblables à celles qui m'ont rendue célèbre il y a dix ans. » George affirme qu'au cours de ses derniers mois, l'actrice n'entretenait aucune liaison amoureuse ; son aventure avec le scénariste mexicain José Bolaños avait, selon lui, pris fin bien plus tôt. À cette époque, le passe-temps favori de Monroe consistait à faire de longues promenades en voiture, seule, à travers les collines de Los Angeles ; elle s'arrêtait souvent pendant des heures pour admirer le paysage en surplomb.
.
Légende de la photo, p. 45:
Santa Monica (Californie). Une autre pose de « pin-up » de Marilyn sur la plage de Santa Monica. Alors que Barris prenait ces photos, Monroe avait une raison particulière d'être heureuse: elle venait de recevoir une lettre d'un ami — un électricien de la Fox alors hospitalisé — exprimant son indignation face au renvoi de l'actrice. Marilyn fut très touchée par ce message ; elle aimait susciter la sympathie des gens ordinaires. Les compliments d'un maquilleur la flattaient davantage que ceux d'un réalisateur ou d'un producteur.
..

---

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by Oggi; retranscription and translation by GinieLand.