Marilyn mots à maux

Marilyn mots à maux

Article publié le 06/10/10
Par CLAIRE DEVARRIEUX
en ligne sur liberation.fr 

Critique - Demain paraît simultanément dans une dizaine de pays européens «Fragments», un recueil des notes, textes et poèmes écrits par l’actrice. Le journal intime d’un cœur en vrac.

Marilyn Monroe en décembre 1961.
(Len Steckler (PRNewsFoto/Eagle National Mint))

Marilyn Monroe
Fragments. Poèmes, écrits intimes, lettres
Edité par Stanley Buchthal et Bernard Comment. Préface d’Antonio Tabucchi. Traduit de l’anglais par Tiphaine Samoyault. Seuil, 270 pp., 29,80 €. En librairie demain.

On disposait déjà de la radiographie pulmonaire de Marilyn. Nous tenons désormais la radioscopie de son cerveau, de son âme. Depuis l’âge de 17 ans, en 1943, et jusqu’à 1962, l’année de sa mort, Marilyn Monroe a consigné de temps à autre ses émotions, ses sentiments, qui n’étaient pas gais, tenté de mettre au clair son état d’esprit, surtout quand elle se sentait «déprimée folle», voire «borderline». Les pages les plus étonnantes sont destinées à son psychanalyste, en mars 1961 : elle y raconte son séjour en hôpital psychiatrique, elle qui était obsédée par la folie des femmes de sa famille.

Fac-similé. La majeure partie de ces écrits date des années 50, quand Marilyn Monroe vient à New York. Qu’ils nous parviennent seulement aujourd’hui s’explique aisément. Le tout est revenu à Lee Strasberg, mentor et exécuteur testamentaire. Assez longtemps après la mort du directeur de l’Actors Studio (en 1982), l’épouse de ce dernier est tombée sur les papiers de Marilyn. Un ami, Stanley Buchthal, en a parlé à Bernard Comment, éditeur au Seuil, un soir, à Paris. Le résultat, édité par leurs soins, est un élégant album de textes, documents et photos. Il paraît simultanément dans une dizaine de pays, chez Feltrinelli en Italie, Seix Barral en Espagne, Fischer Verlag en Allemagne, rien que des maisons ultra-littéraires contactées par Bernard Comment. Fragments : le titre est bien trouvé. La star a le cœur en vrac.

Sur la page de gauche, la reproduction en fac-similé des notes manuscrites (ou des feuillets tapés à la machine). A droite, le texte anglais et la traduction. Les éditeurs ont mis en page le désordre des exclamations, des poèmes, des bouts d’auto-analyse. La traductrice, Tiphaine Samoyault, a patiemment décrypté les gribouillis. Marilyn Monroe, «une enfant radieuse» (son portrait par Truman Capote porte ce titre), est bourrée de complexes : «Je ne suis pas très maligne je pense.» Ou encore : «Les gens vont penser que je ne suis pas bonne, ou rire et me rabaisser, ou encore penser que je ne sais pas jouer.» Elle fait part de ses difficultés à se concentrer, à se rassembler. Strasberg l’aide à dominer sa peur. «Travailler (accomplir les tâches que je me suis fixées)/ Sur scène - je ne serai pas punie pour cela/ ni fouettée/ni menacée/ ni pas aimée/ ni envoyée en enfer pour être brûlée avec les méchants.» Elle a conscience des «problèmes et phobies qui viennent de mon passé». Elle pense que «l’enfance de chacun se rejoue tout le temps».

Marilyn Monroe est comme vous et moi, elle commence des cahiers qu’elle ne finit pas. Utilise le papier à en-tête des grands hôtels. Des agendas, des répertoires à la couverture en cuir, frappée de ses initiales, des carnets, noirs ou rouges. Elle est l’adolescente immortelle que le photographe Cecil Beaton avait vue en elle. Qui s’en va répétant : «Je suis seule. Je suis toujours seule/quoi qu’il arrive.» Mais qui fait des progrès : «Solitude - sois calme.» Elle a un fort sentiment de culpabilité, se sent «sous-humaine», doit combattre l’impression qu’elle joue un rôle. Quel genre d’homme est Arthur Miller, son mari, pour laisser traîner, ouvert, son propre journal ? Les éditeurs nous avertissent : elle «y découvre que le dramaturge est déçu par elle, qu’il a honte parfois de ses comportements, et qu’il doute de leur amour».

Trahison. Le livre de Marilyn Monroe est un bouleversant signal, un pêle-mêle bordélique, follement sympathique. Mais il n’est pas que ça. On sent son désir de faire le tri entre les mots bons pour la corbeille, et ceux qui pourraient être lus : «Seuls quelques fragments de nous/ toucheront un jour des fragments d’autrui.» On la voit gommer, barrer, afin de parvenir à l’expression la plus adéquate. On lit : «J’ai vu plein de jeunes marins solitaires qui paraissaient trop jeunes pour être aussi tristes. Ils me rappelaient de jeunes arbres frêles croissant dans la douleur.»

Il y a surtout de beaux poèmes. L’un d’eux est inspiré par Arthur, sans qu’on sache s’il a été écrit avant ou après la trahison : «La souffrance de sa nostalgie lorsqu’il regarde/ quelqu’un d’autre/ comme une insatisfaction ressentie depuis/ le jour de sa naissance/ Et moi, ma détresse implacable/devant la souffrance de sa nostalgie -/ lorsqu’il en regarde une autre et qu’il l’aime/comme une insatisfaction ressentie depuis/ le jour de sa naissance/ nous devons l’endurer/ moi encore plus tristement car je ne puis ressentir aucune joie.»