.
Life
volume 49, numéro 22
.
Pays: USA
Date: 28 novembre1960
Couverture: Carroll Baker (photographie de Sam Shaw)
Article: article de 6 pages (+ 1 page de l'éditorial) consacré à Clark Gable (décédé le 16 novembre 1960) avec une photographie pleine page de Marilyn Monroe avec Gable sur le tournage des Désaxés. 
- Crédit photo Marilyn:  Eve Arnold (de l'agence Magnum)
.
Country: USA
Date: April, 04, 1960
Cover: Marlon Brando (photograph by Sam Shaw)
Article: a 6-page article (plus a 1-page editorial) dedicated to Clark Gable (who died on November 16, 1960) featuring a full-page photograph of Marilyn Monroe with Gable on the set of The Misfits.
- Photo credit: Eve Arnold (from Magnum)
.

- sommaire / content - 

.
- p. 35 -

.
EDITORIALS.
GABLE
The quality that Clark Gable had - and which is so vastly missing from all the new young stars - is that he was enjoying himself. No matter whether he was slapping Norma Shearer in 'A Free Soul' (the gesture that, after several undistinguished parts, made him world-famous overnight) or sitting amid the glories of Capri busily making himself hero hamburgers with catsup and onions, as in the current 'It Started in Naples', Gable was having a good time and everyone who looked at him had a good time too.
   It was this quality that carried him through 10 postwar years of stinkers and left him a greater star at the end of them - his pictures grossed an average of $4 million each - than he was at the beginning. Ten such years would have destroyed any other star. This same genial quality was the reason that Gable, although he became the man most women would prefer running away from their husbands with, could be seen by a married couple together in perfect companionship.
   If the married couple saw the young Charles Boyer, for instance, they would leave the theater wrangling, the wife picking on her husband because obviously the lumpish little jerk was never going to be a Charles Boyer. But with Gable the husband could see and understand his wife's point of view without any jealousy at all; Gable was the kind of a guy the husband would like to be - big, strong, 
uncomplicated, unworried, outdoorsy and with the strength of character to really sock his wife if she needed it. But the main thing was that atmosphere of loving every minute of life.
   So he was father image, brother image, lover image all mixed up in one. Next to Ike he was the only American who could light up all Americans from little 10-year-olds to 80-year-old great aunts. When this summer they started shooting 'The Misfits' in Reno people came from all around to watch. And they saw Marilyn Monroe jiggling around, and they saw Montgomery Clift (who'll do as fair representative of the whole Marlon Brando - Jimmy Dean age) and they were irritated. For everyone who asked, "Where's Marilyn," five sked, "Where's Clark." He did not arrive until five days after shooting started so there was a lot of dissatisfaction.
   And then, of course, there are all the lovely warm memories of Mr. Christian, Rhett Butler and many, many more. He will be missed. 
.

. 
Traduction
.
ÉDITORIAUX
GABLE
La qualité qui caractérisait Clark Gable – et qui fait cruellement défaut à toutes les jeunes stars actuelles – était sa joie de vivre. Qu'il gifle Norma Shearer dans «Âmes libres » (le geste qui, après plusieurs rôles sans éclat, l'a rendu célèbre du jour au lendemain) ou qu'il se prépare avec enthousiasme des hamburgers au ketchup et aux oignons au milieu des splendeurs de Capri, comme dans le récent « C'est arrivé à Naples », Gable s'amusait et tous ceux qui le regardaient semblaient s'amuser aussi.  
   C'est cette qualité qui lui a permis de traverser dix années d'après-guerre marquées par des navets et de devenir une star encore plus grande à la fin de cette période – ses films rapportaient en moyenne 4 millions de dollars chacun – qu'à ses débuts. Dix années comme celles-ci auraient anéanti n'importe quelle autre star. Cette même bonhomie expliquait pourquoi Gable, bien qu'il soit devenu l'homme avec lequel la plupart des femmes rêvaient de fuir leurs maris, pouvait être vu par un couple marié en parfaite harmonie.
   Si le couple marié voyait le jeune Charles Boyer, par exemple, ils quitteraient le cinéma en se disputant, la femme reprochant à son mari de ne jamais pouvoir rivaliser avec Charles Boyer. Mais avec Gable, le mari pouvait comprendre le point de vue de sa femme sans la moindre jalousie; Gable était le genre d'homme que le mari aurait aimé être: grand, fort, simple, insouciant, amoureux de la nature et avec un caractère assez affirmé pour remettre sa femme à sa place si nécessaire. Mais surtout, il dégageait cette impression de savourer chaque instant de la vie.
   Il incarnait à la fois le père, le frère et l'amant. Après Eisenhower, il était le seul Américain capable d'illuminer le cœur de tous, des petits de 10 ans aux grandes-tantes de 80 ans. Cet été, lorsque le tournage des « Désaxés » a débuté à Reno, les gens sont venus de partout pour assister au spectacle. Ils ont vu Marilyn Monroe se dandiner, et Montgomery Clift (qui représente assez bien toute l'ère Marlon Brando-Jimmy Dean), et cela les a agacés. Pour chaque demande : « Où est Marilyn ? », cinq autres répondaient : « Où est Clark ?» Il n'est arrivé que cinq jours après le début du tournage, ce qui a provoqué un vif mécontentement. 
   Et puis, bien sûr, il y a tous les beaux souvenirs de M. Christian, Rhett Butler et tant d'autres. Il nous manquera. 
.

. 
- article p. 92-93 -

.
Clark Gable Is Dead - a Last Intimate Look
Clark Gable laughed when people called him a king. But he was one. He carried himself with a dignity rare in Hollywood and hordes of fans seldom mobbed him. Instead the crowds stood back when he walked by and responded with happy smiles to his amiable grin. For 30 years he stood alone among the great personalities of the movies. In over 60 films his presence made the bad ones supportable and profitable and the good ones great and gold mines.
   It could have been much different. At 15 Clark Gable quit high school at Hopedale, Ohio and often said that if a rich man had offered him a job as the chauffeur of a really interesting car, say a Mercer or Stutz, he would have lived a happy life driving automobiles. As it was he drifted around as a telephone lineman and oil field worker until he married a drama coach who drew him into the glorious world of make-believe.
   He was happy and relaxed when the exclusive intimate picture above and others on these pages were taken a few days before a heart attack felled him. Then suddenly last week it was all over; Clark Gable, aged 59, was dead, and lovely women everywhere - his wife Kay, who expects his first baby, Marilyn Monroe in New York, Sophia Loren in madrid, Vivien Leigh in Paris - wept. One of his recent heroines, Carroll Baker (cover, pp. 41-44), once said, "I never really believed I was in movies until I played with Clark Gable." And one of hist first heroines, Norma Shearer, said: "Now he is on the right side of eternity. Bless him".
.
picture caption:
ON EVENING AT HOME a week before he feel ill, Clark Gable studies final scenes in his last role in "Misfits" with his wife Kay helping out, Mrs. Gable wears silk robe which belonged to Marilyn Monroe. Clark admired it on set one day and Marilyn gave it to Mrs. Gable.
.

.
Traduction
.
Clark Gable est mort – Un dernier regard intime
Clark Gable riait quand on le qualifiait de roi. Et pourtant, il l'était. Il se comportait avec une dignité rare à Hollywood et les hordes de fans l'assaillaient rarement. Au contraire, la foule s'écartait à son passage et répondait par un sourire bienveillant à son sourire aimable. Pendant 30 ans, il est resté unique parmi les grandes personnalités du cinéma. Dans plus de 60 films, sa présence a rendu les mauvais films acceptables et rentables, et les bons, de véritables chefs-d'œuvre.
   Le destin aurait pu être bien différent. À 15 ans, Clark Gable quitte le lycée de Hopedale, dans l'Ohio, et disait souvent que si un homme riche lui avait proposé un emploi de chauffeur pour une voiture vraiment intéressante, une Mercer ou une Stutz par exemple, il aurait vécu une vie heureuse au volant de voitures. Finalement, il enchaîne les petits boulots, de technicien de lignes téléphoniques à ouvrier pétrolier, jusqu'à son mariage avec une professeure d'art dramatique qui l'initie au monde merveilleux du théâtre.
   Il était heureux et détendu lorsque la photo exclusive ci-dessus et d'autres sur ces pages ont été prises quelques jours avant qu'une crise cardiaque ne l'emporte. Puis, la semaine dernière, tout s'est brutalement arrêté: Clark Gable, âgé de 59 ans, est décédé, et des femmes du monde entier – son épouse Kay, qui attend son premier enfant, Marilyn Monroe à New York, Sophia Loren à Madrid, Vivien Leigh à Paris – ont pleuré. L'une de ses récentes partenaires, Carroll Baker (en couverture, p. 41-44), a déclaré : « Je n'ai jamais vraiment cru être dans le cinéma avant de jouer avec Clark Gable.» Et l'une de ses premières héroïnes, Norma Shearer, a déclaré : « Maintenant, il est du bon côté de l'éternité. Que Dieu le bénisse. »
.
Légende de la photo :
Un soir, chez lui, une semaine avant de tomber malade, Clark Gable répète les dernières scènes de son dernier rôle dans « Les Désaxés », aidé par son épouse Kay. Mme Gable porte une robe de chambre en soie ayant appartenu à Marilyn Monroe. Clark l'avait admirée sur le plateau un jour, et Marilyn la lui avait offerte.
.

. 
- article p. 94-95 -

.
Roles He Had and a Role He Wanted
The world can recall glorious moments with Gable: Gable searching the ruins of San Francisco for Jeanette MacDonald; Gable teaching Claudette Colbert how to dunk doughnuts; Gable fighting Spencer Tracy; Gable glaring as Charles Laughton theatens to hang him; Gable catching Jean Harlow in a rain-barred bath; Gable giving Scarlett O'Hara her comeuppance with a lordly "My dear, I don't give a damn."
   Gable used to laugh, "Hell, I haven't learned to act yeat" - but he certainly had. He won an Oscar for his newspaperman in 'It Happened One Night' and nominations for his roles in 'Mutiny on the Bounty' and 'Gone With the Wind.' And on film he had done everything. He was a doctor in 'Men in White', a general in 'Command Decision,' a daredevil airman in 'Test Pilot' - and he was himself decorated for bravery as a B-17 gunner in World War II.
   The role in real life he most wanted to play - the picture opposite aches with it - was to be a father. Now people may remember him best as the mustang hunter in 'The Misfits' who turns to Marilyn Monroe and says, "Reason or no reason, dyin's as natural as living...."
.
picture caption with Marilyn:
ON SET Clark gets hug from Marilyn Monroe who teased him into admitting a Gable baby was coming.
.

.
Traduction
.
Rôles qu'il a tenus et rôle qu'il désirait
Le monde se souvient des moments glorieux de Gable: Gable cherchant Jeanette MacDonald dans les ruines de San Francisco ; Gable apprenant à Claudette Colbert à tremper des beignets; Gable se battant avec Spencer Tracy; Gable fusillant du regard Charles Laughton qui le menace de pendaison; Gable surprenant Jean Harlow dans un bain interdit par la pluie; Gable remettant Scarlett O'Hara à sa place d'un « Ma chère, je m'en fiche ! » plein de suffisance.
   Gable avait coutume de rire : « Bon sang, je n'ai pas encore appris à jouer la comédie ! » – mais il avait pourtant un talent certain. Il a remporté un Oscar pour son interprétation du journaliste dans « New York-Miami » et a été nommé pour ses rôles dans « Les Révoltés du Bounty » et « Autant en emporte le vent ». Au cinéma, il avait tout fait. Il était médecin dans « Les Hommes en blanc », général dans « Tragique Décision », pilote casse-cou dans « Pilote d'essai » – et il fut lui-même décoré pour sa bravoure comme mitrailleur de B-17 pendant la Seconde Guerre mondiale.
   Le rôle qu'il désirait le plus dans la vie – et la photo ci-contre en témoigne – était celui de père. Aujourd'hui, on se souvient surtout de lui comme du chasseur de mustangs dans « Les Désaxés » qui se tourne vers Marilyn Monroe et lui dit : « Raison ou pas raison, mourir est aussi naturel que vivre… »
.
Légende de la photo avec Marilyn :
Sur le plateau, Clark reçoit une accolade de Marilyn Monroe qui, taquine, lui a fait avouer qu'un enfant Gable était en route.
.

. 
- article p. 96-97 -

.
A Full Life, Then A Last Salute
If the death was sudden, the life had held more of the world's joys than most/ Finally Hollywood, which has staged near riots at the funerals of its stars from Rudolph Valentino to Tyrone Power, said goodby to Clark Gable with dignity. A little knot of the people who loved him best - his wife, fellow stars, old hunting and fishing companions, fellow lovers of fast and complicated automobiles - gathered in the Church of the Recessional, Forest Lawn Memorial Park. An Air Force Episcopal chaplain accompanied by an honor party of 10 airmen and a color guard offered a short soldier's service for the star who, at 41, enlisted as a private and flew five battle missions over Europe. Then the crowd, its famous faces looking sad, left, and workmen entombed the body by the side of Carole Lombard.
.

.
Traduction
.
Une vie bien remplie, un dernier hommage.
Si la mort fut soudaine, la vie, elle, avait été riche en joies. Hollywood, qui a parfois frôlé l'émeute lors des funérailles de ses stars, de Rudolph Valentino à Tyrone Power, a finalement dit adieu à Clark Gable avec dignité. Un petit groupe de ceux qui l'aimaient le plus – sa femme, ses collègues acteurs, ses anciens compagnons de chasse et de pêche, et d'autres passionnés de voitures de sport – se sont réunis dans l'église de la Récession, au cimetière Forest Lawn Memorial Park. Un aumônier épiscopalien de l'armée de l'air, accompagné d'une garde d'honneur de dix aviateurs et d'une garde de drapeaux, a célébré une courte cérémonie militaire pour la star qui, à 41 ans, s'était engagée comme simple soldat et avait effectué cinq missions de combat au-dessus de l'Europe. Puis la foule, les visages célèbres empreints de tristesse, s'est dispersée, et des ouvriers ont inhumé le corps aux côtés de celui de Carole Lombard. 
.

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by Life; retranscription and translation by GinieLand.

.
Life
volume 48, numéro 13
.
Pays: USA
Date: 04 avril 1960
Couverture: Marlon Brando (photographie de Sam Shaw)
Article: article de 7 pages sur l'inauguration du Rockfeller Center où prennent place les bureaux éditoriaux de Life et de Time; avec une petite photographie de Marilyn Monroe qui a participé à l'inauguration de l'extension du Rockfeller Center. 
- Crédit photo Marilyn:  Yael Joel
.
Country: USA
Date: April, 04, 1960
Cover: Marlon Brando (photograph by Sam Shaw)
Article: a 7-page article on the opening of Rockefeller Center, home to the editorial offices of Life and Time magazines; featuring a small photograph of Marilyn Monroe who attended the opening of the Rockefeller Center expansion.
- Photo credit: Yael Joel
.

- sommaire / content - 

.
- article p.17 - 23 -

.

A NEW HOME FOR 'LIFE'
ROCKFELLER CENTER MOVES TOWARD WEST
Photographs by YALE JOEL
.
SOARING COLUMN OF STONE AND GLASS REARS UP ON MIDTOWN NEW YORK SKYLINE
.
On the site of what 40 years ago was a big and busy trolley carbarn in New York, Rockfeller Center - the biggest and busiest business, communications and entertainment center in the world - has burst its boundaries and established a handsome. 48-story bridgehead on the west side of Manhattan's Avenue of the Americas. The bridgehead is the new TIME & LIFE Building, shown on the preceding page in a shot from high up on the neighboring RCA Building. Into it last week - nostalgie for the old home but delighted with the news - moved the editorial staff of LIFE and from it emanates this 1,215th issue of the magazine.
   The millions of visitors who annually come to the Center's TV studios, restaurants, shops, skating rink and open-air gardens will find the new architectural attraction just across the street from the hudge Radio City Music Hall theater. Designed by Harrison & Abramovitz & Harris, it modifies the style of its older Center neighbors, with glass walls instead of the impressive limestone facades/ Its immediate striking effect is a dramatic, tenth-of-a-smile drop from roof to street on the southeast corner. The vertical effect, unrboken by setback or horizontal lines, is accentuated by exterior limestone columns and thin aluminium shafts that carry water and air-conditioning duets.
   The new building is the first one in the Center not wholly owned by the Rockfellers. Time Inc. assumes the dual role of major tenant (20 floors) and co-owner (45%). For New York, the location of the building west of the Center's other 15 structures means a victory in the fight to improve down-at-the-heels Sixth Avenue, which the late Fiorello LaGuardia renamed Avenue of the Americas. Up to now most of midtown Manhattan's postwar building boom has been on the east side. The TIME & LIFE Building has broken the ice to the west. Two impressive projects, a skyscraper and a luxury hotel, are going up across the street.
   For LIFE, and for Time Inc., the quarters in the new building bring not only a handsome home but some much-needed elbow room, increased efficiency -and, in views from its windows, the spectaculor new landscapes ont the next pages. Some buildings appear  in two views since pictures were shot with a wide-angle lens.
.

picture caption of Marilyn:
SIDEWALK SUPERINTENDENT Marilyn Monroe opened pavilion for visitors to watch building.
.

Traduction
.
UN NOUVEAU FOYER POUR « LIFE »
LE ROCKFELLER CENTER SE DÉPLACE VERS L'OUEST
Photographies : YALE JOEL
.
UNE COLONNE DE PIERRE ET DE VERRE S'ÉLÈVE DANS LE SKYLINE DE MIDTOWN, À NEW YORK
.
À l'emplacement d'un ancien dépôt de tramways new-yorkais, il y a quarante ans, le Rockefeller Center – le plus grand centre d'affaires, de communication et de divertissement au monde – a repoussé ses limites et érigé une élégante tour de 48 étages sur le côté ouest de l'Avenue des Amériques, à Manhattan. Cette tour abrite désormais le bâtiment TIME & LIFE, visible en page précédente sur une photo prise du haut du bâtiment RCA voisin. La semaine dernière, nostalgique de ses anciens locaux mais ravie de cette nouvelle, la rédaction de LIFE s'y est installée, et c'est de là que paraît ce 1215e numéro du magazine.
   Les millions de visiteurs qui fréquentent chaque année les studios de télévision, les restaurants, les boutiques, la patinoire et les jardins du Centre découvriront cette nouvelle attraction architecturale juste en face du gigantesque Radio City Music Hall. Conçue par le cabinet Harrison & Abramovitz & Harris, elle revisite le style des bâtiments plus anciens du Centre, remplaçant les impressionnantes façades en calcaire par des murs de verre. Son effet saisissant est une pente abrupte, presque verticale, entre le toit et la rue, à l'angle sud-est. Cette verticalité, sans retrait ni ligne horizontale, est accentuée par des colonnes extérieures en calcaire et de fines gaines en aluminium abritant les réseaux d'eau et de climatisation.
   Le nouvel immeuble est le premier du Centre à ne pas appartenir entièrement aux Rockefeller. Time Inc. y occupe le double rôle de locataire principal (20 étages) et de copropriétaire (45 %). Pour New York, l'emplacement de cet immeuble à l'ouest des 15 autres bâtiments du Centre représente une victoire dans la lutte pour la revitalisation de la Sixième Avenue, autrefois délabrée et rebaptisée Avenue des Amériques par feu Fiorello LaGuardia. Jusqu'à présent, l'essentiel du boom immobilier d'après-guerre à Midtown Manhattan s'est concentré sur la rive est. L'immeuble de TIME & LIFE ouvre la voie à l'ouest. Deux projets impressionnants, un gratte-ciel et un hôtel de luxe, sont en construction de l'autre côté de la rue.
   Pour LIFE et pour Time Inc., les nouveaux locaux offrent non seulement un cadre de vie élégant, mais aussi un espace de travail bienvenu, une efficacité accrue et, depuis les fenêtres, une vue imprenable sur les paysages spectaculaires qui se dévoileront dans les pages suivantes. Certains bâtiments apparaissent sous deux angles différents, les photos ayant été prises avec un objectif grand angle.
.
Légende de la photo avec Marilyn :
Responsable des trottoirs : Marilyn Monroe inaugure un pavillon permettant aux visiteurs d’assister à la construction.
.

.
Sur le blog:
02/07/1957, New York, Marilyn inaugure Rockfeller Center
.

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by Life; retranscription and translation by GinieLand.

.
Life
volume 36, numéro 17
.
Pays: USA
Date: 26 avril 1954
Couverture: Grace Kelly (photographie de Philippe Halsman)
Article: publication d'une publicité sur 1/3 de page de Marilyn Monroe pour des ameublements de jardin de la marque Deeco; ainsi qu'un article d'une page de l'éditeur du Washington Post qui résumé l'état d'esprit du magazine Life en prenant référence à Marilyn Monroe.
-Pas de crédit photo pour cette publicité (sans doute Mischa Pelz), indiquant que Marilyn Monroe appartient aux studios de la 20th Century Fox.
.
Country: USA
Date: April, 26, 1954
Cover: Grace Kelly (photograph by Philippe Halsman)
Article: Publication of a one-third page advertisement featuring Marilyn Monroe for Deeco garden furniture; along with a one-page article by the publisher of the Washington Post summarizing the mood of Life magazine by referencing to Marilyn Monroe.
-No photo credit is given for this advertisement (possibly Mischa Pelz), indicating that Marilyn Monroe belonged to 20th Century Fox studios.
.

- p. 184 -

.

.
- p. 185 -

.
life and LIFE
LIFE cheers up anyone who is interested in the American audience. It proves week after week that the important can be made interesting.
  Of Course, LIFE is not really-nice and will cock an eye toward Marilyn Monroe as well as taking a serious look at science. But that seems to me as typical of life as of LIFE.
  In bringing us beautiful reproductions of great art, in keeping before us the problems of the nation's public schools, in reminding us pictorially of Korea and other trouble spots - in a hundred different ways, LIFE demonstrates one of the most hopeful things about the American scene. That is: the national taste is rising, and there is an evergrowing audience for editors with courage and brains enough to realize this.
PHILIP L. GRAHAM, Publisher, The Washington Post
.

Traduction
.
la vie et LIFE
LIFE réjouit tous ceux qui s'intéressent au public américain. Semaine après semaine, le magazine prouve que l'important peut être rendu intéressant.
   Bien sûr, LIFE n'est pas toujours bienveillant et n'hésite pas à critiquer Marilyn Monroe tout en abordant sérieusement les sciences. Mais cela me semble aussi représentatif de la vie que de LIFE.
   En nous offrant de magnifiques reproductions de chefs-d'œuvre, en nous rappelant les problèmes de l'école publique américaine, en nous évoquant visuellement la Corée et d'autres zones de conflit, LIFE démontre de mille façons l'un des aspects les plus encourageants de la scène américaine : le goût du public s'affine et les rédacteurs en chef, suffisamment courageux et intelligents pour le comprendre, sont de plus en plus nombreux.
PHILIP L. GRAHAM, Éditeur, The Washington Post
.

.
Life
volume 33, numéro 11
.
Pays: USA
Date: 15 septembre 1952
Couverture: Rita Gam (photographie de Philippe Halsman)
Contenu: article d'1/2 page consacrée au scandale provoqué par la robe de Marilyn auprès des forces de l'armée, avec deux photographies de Marilyn posant avec des femmes militaires. 
- Crédit photos Marilyn: agence INT - AP
.
Country: USA
Date: September, 15, 1952
Cover: Rita Gam (photograph by Philippe Halsman)
Content: a half-page article devoted to the scandal caused by Marilyn's dress among the military forces, with two photographs of Marilyn posing with female military personnel.
- Marilyn's Photo credits: INT - AP agency
.

- sommaire / content - 

.
- article p. 48 -

.
A press agent and the Armed Forces got together on a veachy publicity stunt for the drive to recruit servicewomen: a picture of Marilyn Monroe flanked by a representative WAVE, WAF, WAC and Marine. 
Miss Monroe was agreable and appeared decked out in a low-cut dress. While an AIr Force major stolidly supervised the ground-level picture-taking, more enterprising news photographers climbed on a platform and took pictures from a steeper angle. The ground-level shot (below) was acceptable to the Armed Forces but the platform shot (above) was unsuitable - not out of any disrespect for Miss Monroe, the military said gallantly, but out of respect for the dignity of the services. Miss Monroe professed to be "surprised and very hurt."
.

Traduction
.
Un attaché de presse et les forces armées se sont associés pour une opération de communication audacieuse visant à recruter des femmes militaires : une photo de Marilyn Monroe entourée d'une représentante des WAVE, WAF, WAC et des Marines.
Mlle Monroe, aimable et vêtue d'une robe décolletée, posait avec assurance. Tandis qu'un commandant de l'armée de l'air supervisait d'un air impassible la prise de photos au ras du sol, des photographes de presse plus entreprenants grimpaient sur une plateforme pour prendre des clichés depuis un angle plus prononcé. La photo prise au ras du sol (ci-dessous) était acceptable pour les forces armées, mais celle prise depuis la plateforme (ci-dessus) était jugée inappropriée – non par manque de respect pour Mlle Monroe, expliquèrent les militaires avec galanterie, mais par respect pour la dignité des corps d'armée. Mlle Monroe se déclara « surprise et très blessée ».
.

.
Sur le blog article:
01/09/1952, Atlantic City, Marilyn rencontre des femmes militaires
.

.
Life
volume 49, numéro 20
.
Pays: USA
Date: 14 novembre 1960
Couverture: Sophia Loren (photographie de Emil Schultess)
Article: une petite photographie de Marilyn et Arthur Miller sur le tournage des Désaxés. 
- Crédit photo Marilyn:  Eve Arnold (de l'agence Magnum)
.
Country: USA
Date: November, 14, 1960
Cover: Sophia Loren (photograph by Emil Schultess)
Article: a small photograph of Marilyn and Arthur Miller on the set of The Misfits.
- Photo credit of Marilyn: Eve Arnold (from Magnum agency)
.

- article p.34-35 -

.
A look at the world's week
.

MM DANCE WITH ARTHUR
After shooting, the author took the leading lady for a whirl in Reno. The movie Arthur Miller wrote for his wife Marilyn Monroe is called The Misfits and is about a divorcée. Dancing, the two looked happily matched in mood -in spite of rumors their marriage was in trouble.
.

Traduction
.
Un aperçu de la semaine dans le monde
.
MM DANSE AVEC ARTHUR
Après le tournage, l'auteur a emmené l'actrice principale faire quelques pas de danse à Reno. Le film qu'Arthur Miller a écrit pour sa femme, Marilyn Monroe, s'intitule « Les Désaxés » et raconte l'histoire d'une divorcée. Sur la piste de danse, les deux semblaient parfaitement complices, malgré les rumeurs de crise conjugale.
.

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by Life; retranscription and translation by GinieLand.

.
Life
volume 19, numéros 11 & 12
.
Pays: USA
Date: octobre 1996
Couverture: Edition spécial double, spécial anniversaire des 60 ans de Life (1936-1996), avec une mosaïque de couvertures de Life représentant le visage de Marilyn Monroe (par l'artiste Rob Silvers)
Contenu: Marilyn Monroe est présente dans les sélections des couvertures du magazine Life présentées par année.
.
Country: USA
Date: October 1996
Cover: Special double issue, celebrating 60 years of Life magazine (1936-1996), with a mosaic of Life covers depicting the face of Marilyn Monroe (by artist Rob Silvers)
Content: Marilyn Monroe is featured in the selections of Life magazine covers presented by year.
.

- Couverture / cover - 

.
- Dos couverture / Back Cover - 

.
- visuel page intérieure -

.

- Année 1952 -
Couverture de Marilyn Monroe du Life 07/04/1952

.

- Année 1962 -
Couvertures de Marilyn Monroe de:
Life du 22/06/1962
Life du 17/08/1962

.

- Année 1964 -
Couverture de Marilyn Monroe du Life 07/08/1964

.

- Année 1972 -
Couverture de Marilyn Monroe du Life 08/09/1972

.

- Année 1981 & 1982 -
Couvertures de Marilyn Monroe de:
Life 10/1981
Life 08/1982

.

- Année 1992 -
Couverture partagée Diana / Marilyn Monroe du Life 08/1992

.

- Année 1996 -
La couverture en mosaïque de Marilyn Monroe
de ce numéro de Life

.

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by by GinieLand.

.
Life
volume 38, numéro 15
.
Pays: USA
Date: 11 avril 1955
Couverture: Grace Kelly (photographie de Philippe Halsman)
Article: publication d'un article de 2,5 pages sur la mise à disposition d'une machine à écrire dans une rue de New York; parmi les passants photographiés, James Collins, connus dans le milieu des fans de Marilyn (il faisait parti de la bande des Monroe Six - un petit groupe de fans New Yorkais qui suivaient Marilyn)
- Crédit photos: Michael Rougier
.
Country: USA
Date: April, 11, 1955
Cover: publication of a 2.5-page article about the placement of a typewriter on a New York street; among the passersby photographed was James Collins, well-known in Marilyn Monroe fan circles (he was part of the Monroe Six – a small group of New York fans who followed Marilyn)
- Photo credit: Michael Rougier, Peter Stackpole
.

- sommaire / content -

.
- article p. 16-17 -

.
SPEAKING THE PICTURES
A Sidewalk Typewriter
CANDID PHOTOS SHOW SOME CANDID WRITING
.
Fifth Avenue strollers in New York, who usually entertain themselves by looking at expensive things in store windows, now have a new diversion. On the sidewalk outside its new showroom near 47th Street the Olivetti Corporation, an Italien business machine firm, has set up a typewriter for passers-by to fiddle with. The typewriter, bolted to its stand, is kept supplied with paper and there is usually a line of people waiting for a chance to use it. Since the machine was first set out last May, some 50,000 people have tried it, typing out everything from business letters to love poems.
To record this typing parade, LIFE Photographer Michael Rougier set up a screen (above) through which he could photograph typists without being seen. Here his pictures are matched with the words people wrote. However almost half of those who stopped wrote the same sentence, which is printed on the next page.
.
captions pictures:
- THROUGH A SMALL HOLE IN A DISPLAY SCREEN
- "I'd give up my spaghetti For this here Olivetti":
STYLIST Toni Kosover for the fashion magazine Seventeen. Spaghetti was the first word she thought of that rhymed with Olivetti, but Toni says that she likes spaghetti far too much to give it up.
- "marilyn monroe is a beautigul girl":
OFFICE BOY James Collins stops nearly every time he passes, leaves a different message each time.
- "pppppdDearsir, Replying to your letteroftot":
EXECUTIVE Aaron Michelson's secretary was away. He wondered if he remembered how to type.
- "Don Fornuto The best kid on 119th Street":
SHIPPING CLERK Don Fornuto, dropping by during his lunch hour, used hunt-and-peck method.
- PHOTOGRAPHER ROUGIER FOCUSES ON A TYPIST
- "Where is my little GM stock ? You should not have sold at 107":
ACCOUNTANT Gerald Yass wrote the second sentence in response to a question typed by a previous writer. "I probably wouldn't have stopped," he says, "but I thought that question needed an answer."
- "My name is Marlon Brando. Visit me some time... Hollywood 5-6000":
HIGH SCHOOL SENIOR Sandra Speciale typed an imaginary number. Brando's number is unlisted.
- "Virginie Mack Virginia Mauro Mrs. Michael Mauro":
FASHION EDITOR Virginia Mack tries out her new name a few days before marrying Michael Mauro.
- "jolhmjoyrbmkjg;nn":
MESSENGER Joseph Lee stopped for a moment to try the typewriter and concluded, "I can't type."
.

Traduction
.
LES IMAGES PARLENT
Une machine à écrire de trottoir
DES PHOTOS PRISES SUR LE VIF RÉVÈLENT UNE ÉCRITURE IMPLIQUÉE
.
Les promeneurs de la Cinquième Avenue à New York, qui d'ordinaire s'amusent à admirer les vitrines des magasins de luxe, ont désormais une nouvelle distraction. Sur le trottoir, devant son nouveau showroom près de la 47e Rue, la société italienne Olivetti, spécialisée dans les machines de bureau, a installé une machine à écrire à la disposition des passants. Fixée à son support, la machine est constamment approvisionnée en papier et une file d'attente se forme généralement pour pouvoir l'essayer. Depuis son installation en mai dernier, quelque 50 000 personnes l'ont testée, tapant toutes sortes de textes, des lettres commerciales aux poèmes d'amour.
Pour immortaliser ce défilé de dactylographies, le photographe du magazine LIFE, Michael Rougier, a installé un écran (ci-dessus) lui permettant de photographier les dactylographes sans être vu. Ses photos sont ici associées aux mots écrits par les participants. Or, près de la moitié des personnes qui se sont arrêtées ont écrit la même phrase, reproduite sur la page suivante.
.
Légendes des photos :
- À TRAVERS UN PETIT TROU DANS UN ÉCRAN
- "Je troquerais mes spaghettis contre ces Olivetti" :
La styliste Toni Kosover, du magazine de mode Seventeen. « Spaghetti » a été le premier mot qui lui est venu à l'esprit en rime avec Olivetti, mais Toni avoue qu'elle aime beaucoup trop les spaghettis pour y renoncer.

- "Marilyn Monroe est une belle fille" :
Le garçon de bureau James Collins s'arrête presque à chaque fois qu'il passe et laisse un message différent à chaque fois.
- "ppppchermonsieur, en réponse à votre lettredetoutpetit" :
La secrétaire du cadre Aaron Michelson était absente. Il se demandait s'il se souvenait encore comment taper à la machine.
- "Don Fornuto, le meilleur gamin de la 119e Rue" :
Le commis aux expéditions Don Fornuto, passant pendant sa pause déjeuner, utilisait la méthode du « deux doigts dans le nez ».
- Le photographe Rougier se concentre sur une dactylo
- "Où sont mes petites actions GM ? Vous n'auriez pas dû vendre à 107" :
Le comptable Gerald Yass a écrit la deuxième phrase en réponse à une question posée par un auteur précédent. « Je ne me serais probablement pas arrêté », dit-il, « mais je pensais que cette question méritait une réponse.»
- "Je m'appelle Marlon Brando. Venez me voir un de ces jours… Hollywood 5-6000" :
Sandra Speciale, élève de terminale, a tapé un numéro imaginaire. Le numéro de Brando n'est pas répertorié.
- "Virginie Mack, Virginia Mauro, Mme Michael Mauro" :
La rédactrice de mode Virginia Mack teste son nouveau nom quelques jours avant d'épouser Michael Mauro.
- "jolhmjoyrbmkjg;nn" :
Le messager Joseph Lee s'est arrêté un instant pour essayer la machine à écrire et a conclu : « Je ne sais pas taper. »
.

- p. 18 -

.
- "Now is the time for all good men to come to the aid of the party":
MANY PASSERS-BY, like those shown in these pictures, peck out some variation of the sentence above. Charles Weller, a court reporter, originated this expression in the fall of 1867 to test the efficiency of the first practical typewriter which his inventor friend Christopher Sholes had constructed.
.

Traduction
.
- « C’est le moment pour tous les hommes de bonne volonté de venir en aide au parti. » :
De nombreux passants, comme ceux que l’on voit sur ces images, tapent une variante de cette phrase. Charles Weller, un sténographe judiciaire, a créé cette expression à l’automne 1867 pour tester l’efficacité de la première machine à écrire pratique que son ami inventeur, Christopher Sholes, avait construite.
.

.
Life
volume 51, numéro 01
.
Pays: USA
Date: 07 juillet 1961
Couverture: Le Président Dwight D. Eisenhower à la ferme
Article: petit article avec une photographie de Joe DiMaggio qui rend visite à Marilyn hospitalisée pour une opération de la vésicule biliaire, à New York.
.
Country: USA
Date: July, 07, 1961
Cover: President Dwight D. Eisenhower Down On The Farm 
Article: a short article with a photograph of Joe DiMaggio visiting Marilyn, who was hospitalized for gallbladder surgery in New York.
.

- p.42-43 -

.
Newsfront of the World 
Sick Monroe makes a very sad Joe
Joe DiMaggio stood by, grimacing sorrowfully while ex-wife Marilyn Monroe was carried inside a New York hospital for a gall-bladder operation. Joe has been solcaing Marilyn since she divorced his successor, Arthur Miller. It was her fourth trip to the hospital since the divorce.
.

.
Traduction

L'actu en Une dans le monde
La maladie de Monroe attriste profondément Joe
Joe DiMaggio, le visage crispé par la tristesse, assistait à l'entrée de son ex-femme, Marilyn Monroe, dans un hôpital new-yorkais pour une opération de la vésicule biliaire. Joe la soutient depuis son divorce avec son successeur, Arthur Miller. C'était sa quatrième hospitalisation depuis la séparation.
.

.
Articles sur le blog:
28/06/1961, New York - Marilyn entre à l'hôpital
11/07/1961, New York - Sortie du Polyclinical Hospital
.

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by Life; retranscription and translation by GinieLand.

.
Life
volume 43, numéro 08
.
Pays: USA
Date: 19 août 1957
Couverture: Famille Dupont du Delaware
Article: un petit article, accompagné d'une photographie de Marilyn Monroe & Arthur Miller, quand Marilyn sort de l'hôpital new-yorkais suite à une fausse couche.
- Crédit photo:  agence INT
.
Country: USA
Date: August, 19, 1957
Cover: DuPont Family of Delaware
Article: a short article, accompanied by a photograph of Marilyn Monroe and Arthur Miller, when Marilyn leaves the New York hospital following a miscarriage.
- Photo credit: INT agency
.

- p.24/25- 

.
A LOOK AT THE WORLD'S WEEK

 MARILYN HEADS HOME FROM HOSPITAL
Looking lovely despite an operation, Marilyn Monroe rode home in an ambulance from a New York hospital with her husband Arthur Miller beside her. Ten days earlier she had undergone surgery to end a dangerous pregnancy. She had lost 16 pounds but said, "I'm feeling wonderful."
.

Traduction
.
UN COUP D'ŒIL SUR L'ACTUALITÉ MONDIALE DE LA SEMAINE
MARILYN RENTRE CHEZ ELLE APRÈS L'HÔPITAL
Rayonnante malgré son opération, Marilyn Monroe est rentrée chez elle en ambulance depuis un hôpital new-yorkais, accompagnée de son mari Arthur Miller. Dix jours plus tôt, elle avait subi une intervention chirurgicale pour interrompre une grossesse à risque. Elle avait perdu sept kilos, mais déclarait : « Je me sens merveilleusement bien. »
.

.
Article sur le blog:
10/08/1957, New York - Marilyn quitte l'hôpital
.

© All images are copyright and protected by their respective owners, assignees or others.
copyright text by Life; retranscription and translation by GinieLand.

.
Life
volume 35, numéro 03
.
Pays: USA
Date: 20 juillet 1953
Couverture: Sénateur John F. Kennedy & fiancee Jackie Bouvier (photo de Peskin)
Article: long article (équivalent à 5 pleines pages) consacré à Spyros Skouras, président de la 20th Century Fox, avec le lancement de la technique du Cinemascope - contient 1 photographie du film Comment épouser un millionaire - et qui détaille la vie et la personnalité ambitieuse de Skouras. 
- Crédit photos: Allant Grant (p.81, 82, 83, 90), Geo-Grono (p. 86), George E. Bailey (p.86), George Silk (p. 94)
.
Country: USA
Date: July, 20, 1953
Cover: Senator John F. Kennedy & fiancée Jackie Bouvier (photo by Peskin)
Article: a long article (equivalent to 5 full pages) devoted to Spyros Skouras, president of 20th Century Fox, with the launch of the Cinemascope technique - contains 1 photograph from the film How to Marry a Millionaire - and which details the life and ambitious personality of Skouras.
- Photo credits: Allant Grant (p.81, 82, 83, 90), Geo-Grono (p. 86), George E. Bailey (p.86), George Silk (p. 94)
.

- sommaire / content - 

.

---

.
- article p. 81 - 

. 
SPYROS SKOURAS AND HIS WONDERFUL CINEMASCOPE  .
With a giant screen, a movie giant says that he will save Hollywood yet
by ROBERT COUGHLAN
.
The rain, sifting in gusty wet webs across the floodlit entrance of the RKO Pantages Theater, wetting the gifted and beautiful people until the night was full of the odor of damp mink, sprayed down also on Hollywood's palms and hibiscus, the geraniums that grow like trees, the lilies and oleanders and all the bright, waxy blooms looking artificial and faintly stale like displays in some immense funeral parlor. They seemed fresher next day; so did the people. The sun burned slowly through the morning smog. The day grew bright. There was a splashing sound as, with one movement, the lovely girls flung themselves into a thousand swimming pools and their escorts poured soda on Scotch.
   Hardly anybody was working. The vast sound stages stood silent, with only now and again the familiar bustling confusion of creation.
   But near the swimming pools and at the tables at Lucey’s and Romanoff’s and Chasen’s thes reat deal of sound —a strange gabble, anew language. “Cinerama,” people were saying. “Wide-screen CinemaScope Bausch & Lomb. Magna: Todd A. O. for American Optical. Aspect ratio. But polaroid 10 million glasses. CinemaScope 2.55. Columbia four-way and two to one. Goldwyn!” Everyone had an interested, happy look. Darryl Zanuck strode down the flower-bordered path to the 20th Century-Fox executive diniing room, swinging his riding crop at small aspect ratios hiding in the grass, muttering and growling, "3-D, that's no good. I know that’s not the answer." He took his club of a cigar from his mouth, flung himself across the arms of his chair, stretched out like a houri on a cloud and screamed conversationally, “I just saw yesterday's rushes from How to Marry a Millionaire! Wonderful! Wonderful! Here was Lauren Bacall on a couch! Like this! Her head was at one end of the screen and her feet were touching the other end! She filled the screen! She was 64 feet long and in color !"
   At Stage 6 at the old Fox lot on Western Avenue exhibitors from north, south, east and west clawed their way through the door while press agents shouted above the din, “There's another screening, we've arranged for extra screenings ...” and emerged ululating," ... great, great, great, great, great, great, great, great, great..."
   Charlie Feldman, the important agent, stroked a silvering sideburn in pensive astonishment. “It’s crazy,” he said. “Nobody's working but I've never seen such optimism. I never saw such a crazy situation all over town.”
   At the center of it all, spinning like the vortex of a tornado, was the cause of it all —a stocky, ebullient Greek immigrant named Spyros Panagiotis Skouras. For he had found what seemed to be an answer -newer, more colossal even than 3-D— for the movie industry's most grievous troubles. His elixir is called CinemaScope, and it achieves what TV has little practical possibility of doing: by means of a very wide, curving screen and special sound equipment it gives to audiences an immense panoramic picture with “depth illusion” in which the sound seems to come directly from the source of the action, as on a stage. Shown in rough form to the movie industry last March, when it caused all the afore-mentioned excitement, it is about to make its first public appearance when the $4.5 million CinemaScape epic, The Robe, is released at the Roxy in New York and shortly thereafter at (continued on next page). 
.
photo caption:
AN IMPATIENT TYCOON, Skouras in his New York office falls into a rare moment of inaction. Ordinarily he squirms. bounces, taps his fingers nervously.
.

---

Traduction
.
SPYROS SKOURAS ET SON MERVEILLEUX CINÉMASCOPE
Avec un écran géant, un géant du cinéma affirme qu'il sauvera Hollywood
par ROBERT COUGHLAN
.
La pluie, s'infiltrant en fines gerbes humides et venteuses sur l'entrée illuminée du théâtre RKO Pantages, trempait les gens talentueux et beaux jusqu'à ce que la nuit soit imprégnée d'une odeur de vison humide. Elle arrosait aussi les palmiers et les hibiscus d'Hollywood, les géraniums qui poussaient comme des arbres, les lys et les lauriers-roses, et toutes ces fleurs brillantes et cireuses qui semblaient artificielles et légèrement fanées, telles des compositions dans un immense salon funéraire. Elles paraissaient plus fraîches le lendemain ; les gens aussi. Le soleil perçait lentement le smog matinal. Le jour se levait. On entendait des éclaboussures lorsque, d'un seul mouvement, les ravissantes jeunes femmes se jetaient dans mille piscines et que leurs cavaliers versaient du soda sur du whisky.
   Presque personne ne travaillait. Les vastes plateaux de tournage restaient silencieux, seulement troublés de temps à autre par le brouhaha habituel de la création.
   Mais près des piscines et aux tables de chez Lucey, Romanoff et Chasen, un brouhaha incessant régnait: un étrange charabia, une langue nouvelle. « Cinerama », disaient les gens. « Cinerama grand écran, CinemaScope Bausch & Lomb. Magna : Todd A. O. pour American Optical. Format d’image. Mais lunettes Polaroid 10 millions. CinemaScope 2.55. Columbia quatre-en-un et deux-en-un. Goldwyn !» Tous les regards étaient tournés vers l’assistance, l’air intéressé et ravi. Darryl Zanuck descendait l’allée bordée de fleurs jusqu’à la salle à manger des dirigeants de la 20th Century-Fox, brandissant sa cravache vers les petits formats d’image dissimulés dans l’herbe, marmonnant et grognant : « La 3D, c’est nul. Je sais que ce n’est pas la solution. » Il retira son cigare épais de sa bouche, se laissa tomber sur les accoudoirs de son fauteuil, s'étira comme une houri sur un nuage et hurla d'un ton badin : « Je viens de voir les rushes d'hier de Comment épouser un millionnaire ! Merveilleux ! Merveilleux ! Lauren Bacall était là, sur un canapé ! Comme ça ! Sa tête était à un bout de l'écran et ses pieds touchaient l'autre ! Elle remplissait l'écran ! Elle mesurait 19,5 mètres de long et en couleur ! »
   Au Studio 6 des anciens studios Fox sur Western Avenue, les exploitants venus du nord, du sud, de l'est et de l'ouest se pressaient à l'entrée, tandis que les attachés de presse criaient par-dessus le brouhaha : « Il y a une autre projection, on a organisé des séances supplémentaires… » et sortaient en poussant des cris de joie : « … génial, génial, génial, génial, génial, génial, génial, génial, génial… »
   Charlie Feldman, l'agent important, caressa une mèche argentée, l'air pensif et étonné. « C'est dingue », dit-il. « Personne ne travaille, mais je n'ai jamais vu un tel optimisme. Je n'ai jamais vu une situation aussi folle dans toute la ville. »
   Au cœur de tout cela, tourbillonnant comme une tornade, se trouvait la cause de tout : un immigrant grec trapu et exubérant nommé Spyros Panagiotis Skouras. Car il avait trouvé ce qui semblait être une réponse – plus récente, plus colossale encore que la 3D – aux problèmes les plus graves de l'industrie cinématographique. Son élixir s'appelle CinemaScope, et il accomplit ce que la télévision a peu de chances de faire: grâce à un écran incurvé très large et à un équipement sonore spécial, il offre aux spectateurs une immense image panoramique avec une « illusion de profondeur » où le son semble provenir directement de l'action, comme sur scène. Présenté sous une forme rudimentaire à l'industrie cinématographique en mars dernier, provoquant l'enthousiasme mentionné précédemment, il est sur le point de faire sa première apparition publique lors de la sortie du film épique CinemaScope à 4,5 millions de dollars, La Tunique, au Roxy de New York, et peu après (suite page suivante) -
.
Légende photo :
Skouras, un magnat impatient, s’arrête un instant dans son bureau new-yorkais. D’ordinaire, il s’agite, gigote, tapote nerveusement du doigt.
.

---

.
- article p. 82-83 - 

. 
SPYROS SKOURAS continued
100 other big theaters around the U.S. Skouras is betting his career and the solvency of 20th Century-Fox Film Corp. of which he is president that the public will be equally enthusiastic and come back to the theaters in something like its old numbers. To back up his conviction he has committed 20th Century-Fox’s whole production to the new process, an investment so far of $30 million.
   It was his monumental plunge, coming as it did on top of the still-fresh uproar caused by the industry's rediscovery of three-dimensional movies, that stopped a large share of the cameras in Hollywood. Unwilling to make movies that might soon be outmoded by new techniques, many producers did nothing, waiting for a sign from heaven. Subsequently one after another of the major studios announced some version of “wide screen,” and now most of the industry has formed a disorderly caravan behind Skouras, headed helter-skelter toward the land of happily-ever-after.
   The audience, of course, will decide whether it is a sunrise or a sunset they are heading into, but if anyone can “save” the movies Spyros Skouras would seem to be the man. After a talk with him it is easy to believe that movies have been the greatest civilizing influence since Christianity, the greatest educational influence since the invention of movable type, the greatest cultural advance since the Age of Pericles and the greatest agency for political stability since the Roman Empire. Even family life, Skouras is sure, would be seriously jeopardized by the decline of the movies, an understandable conviction in view of the part they play in his own family life. Not only are his two brothers Charles and George and his oldest son movie moguls in their own right, but Skouras’ idea of a delightful evening at home is to run off two or three feature-length films in his private projection room. He sees not only the whole output of 20th Century-Fox but that of every other major studio and important independent producer, a total of some 300 features a year. Since Skouras is intensely gregarious and likes to share his pleasures, relatives and any friends within reach are dragooned for these continuous film festivals. His daughter-in-law, hospitalized after the birth of her first child, recalls that after a while she began to feel uneasy. as if something were inexplicably but terribly wrong. She assumed that it was a form of postnatal depression until it occurred to her that something was wrong —she perforce had not been seeing five or six movies a week. 
.
Spiraling with Spyros
.
ALTHOUGH Skouras seems never to have recovered from his original amazement and delight that moving pictures move, and can lose himself endlessly in rapt contemplation of this miracle, he is by no means uncritical of them. He is always looking for ways in which the technical qualities of his favorite art can be improved, and CinemaScope, which in a sense was his personal discovery, is the bonanza that followed years of prospecting. Having learned about the process only last December, it was characteristic that within less than three months he had tested it, settled the patent rights, committed his company to it, worked out numerous comlex deals with equipment suppliers here and abroad and plunged both the exhibition and production sides of the whole industry into complete chaos.
.
Skouras has the patience of a fox and the endurance of a goat when these qualities are necessary in gaining an end, but he prefers to act like a bull moose and usually does. When he charges a target, debris —and often a body or two— fills the air. Like the man who meant “‘skat,” Skouras means “now” when he says it, and the lapse of even a little time makes him extremely irritable. Skouras’ war against time drives him to extremes that probably would kill a man with a less rugged physique. His working day ordinarily is at least 12 hours long, and often as much as 20. It begins at about 7 a.m. when, en route by car from his home in Rye, N.Y., he picks up one or more of the 20th Century-Fox executives who live in neighboring towns and conducts business all the way to New York City. There he goes at once to the Turkish bath included among the comforts of his office, often trailed by an executive or two, and then to the massage table, where he begins dictating to a secretary and making telephone calls to various parts of the world. In a pinch he has been known to cut the massage time in half by having two masseurs, one for each side. At the barbershop, his next stop, he continues to dictate and talk on the telephone while Ralph, the barber, beats, steams and colognes his face. Then, nattily but conservatively dressed, he is ready for the official beginning of a supercharged day which ends some time between 7 p.m. and 4 a.m.
   Actually, while Skouras’ nominal sleep quota is only four or five hours a night, he usually manages to accumulate another hour or so in cat naps during the day. He has an astonishing and often disconcerting ability to fall instantly and peacefully to sleep under almost any circumstance. “You've got to watch him like a hawk,” one of his associates says. “You think you're having a talk with him, and all of a sudden the son of a gun's gone to sleep on you. Then he'll wake up in a minute or two feeling great and go right on.” These naps are not only restorative but often protective, saving Skouras the discomfort of listening to things he would rather not hear. 
.
A game of gins
.
ON the other hand, he can stay awake almost indefinitely under the stimulus of a business deal or any other sort of competitive activity. Murray Silverstone, president of his foreign subsidiary, recalls a typical three-day wakefulness marathon in Paris after which both men groggily boarded a plane for New York. “I'm dead,” Skouras announced, “Let’s go to bed right away, hah?” Silverstone readily agreed. “But Murray,” Skouras said, “we should have one game of gins rummy first. I think it would relax us an’ we would sleep better.” They played, and Silverstone won by such a big score that Skouras demanded another hand, which Silverstone also won. “So we kept on playing,” he remembers. “I couldn't seem to lose. And I was so tired.” At Shannon they took time off for a snack at the air terminal, then played all the way to Newfoundland, where they stayed in the plane while the other passengers got off to stretch their leg. By then Skouras' luck had improved, and on the flight to New York he whittled Silverstone’s lead steadily until at last, as the plane taxied up and stopped at the passenger gate in New York, he was within a few points of overtaking him. “We got just in time for one more,” Skouras urged. The plane emptied and while the baggage was being unloaded Skouras (continued on next page)
.
photo caption:
SHOWING OFF CINEMASCOPE in Hollywood demonstration, Marilyn Monroe, Betty Grable, Lauren Bacall fill giant screen, and 20th Century's bosses, Skouras and Zanuck, prepare a pitch. In thiss cene from How to Marry a Millionaire Miss Monroe, curves enhanced by curved scrren, is 43 feet long.
.

---

Traduction
.
SPYROS SKOURAS (suite)
Dans une centaine d'autres grandes salles de cinéma à travers les États-Unis, Skouras mise sa carrière et la solvabilité de la 20th Century-Fox Film Corp., dont il est le président, sur l'enthousiasme du public et son retour en force dans les salles. Pour appuyer sa conviction, il a engagé l'intégralité de la production de la 20th Century-Fox dans ce nouveau procédé, un investissement qui s'élève à ce jour à 30 millions de dollars. 
   C'est son pari audacieux, survenant juste après la récente polémique suscitée par la redécouverte du cinéma en trois dimensions, qui a paralysé une grande partie des productions hollywoodiennes. Réticents à l'idée de réaliser des films rapidement dépassés par les nouvelles techniques, de nombreux producteurs sont restés passifs, attendant un signe du destin. Peu à peu, les grands studios ont annoncé, les uns après les autres, leur version du « grand écran », et aujourd'hui, la majeure partie de l'industrie s'est ralliée à Skouras, fonçant tête baissée vers un avenir radieux.
   Bien sûr, c'est au public de décider s'il s'agit d'un lever ou d'un coucher de soleil, mais si quelqu'un peut « sauver » le cinéma, c'est bien Spyros Skouras. Après une conversation avec lui, on comprend aisément que le cinéma ait été la plus grande influence civilisatrice depuis le christianisme, la plus grande influence éducative depuis l'invention de l'imprimerie mobile, le plus grand progrès culturel depuis l'époque de Périclès et le plus grand garant de la stabilité politique depuis l'Empire romain. Même la vie de famille, en est persuadé, serait gravement menacée par le déclin du cinéma, une conviction compréhensible vu le rôle qu'il joue dans sa propre vie. Non seulement ses deux frères, Charles et George, et son fils aîné sont des magnats du cinéma, mais pour Skouras, une soirée idéale à la maison consiste à visionner deux ou trois longs métrages dans sa salle de projection privée. Il visionne non seulement l'intégralité de la production de la 20th Century-Fox, mais aussi celle de tous les autres grands studios et des principaux producteurs indépendants, soit quelque 300 films par an. Comme Skouras est d'une sociabilité exacerbée et aime partager ses plaisirs, parents et amis sont réquisitionnés pour ces festivals de cinéma incessants. Sa belle-fille, hospitalisée après la naissance de son premier enfant, se souvient qu'au bout d'un certain temps, elle a commencé à se sentir mal à l'aise, comme si quelque chose d'inexplicablement mais terriblement anormal se passait. Elle a d'abord pensé à une forme de dépression post-partum, jusqu'à ce qu'elle comprenne que quelque chose clochait: elle n'avait manifestement pas vu cinq ou six films par semaine.
.
En spirale avec Spyros
.
Bien que Skouras semble n'avoir jamais surmonté son émerveillement initial face au mouvement des images animées, et qu'il puisse se perdre indéfiniment dans la contemplation extatique de ce miracle, il n'en est pas moins critique à leur égard. Il cherche constamment à améliorer les qualités techniques de son art de prédilection, et le CinemaScope, qu'il a en quelque sorte découvert personnellement, est la manne qui a couronné des années de recherche. Ayant appris l'existence de ce procédé seulement en décembre dernier, il est caractéristique qu'en moins de trois mois, il l'ait testé, ait réglé les questions de brevet, ait engagé sa société, ait conclu de nombreux accords complexes avec des fournisseurs d'équipements ici et à l'étranger, et ait plongé les secteurs de l'exploitation et de la production de toute l'industrie dans un chaos complet.
   Skouras possède la patience d'un renard et l'endurance d'un bouc lorsque ces qualités sont nécessaires pour atteindre son but, mais il préfère se comporter comme un élan et le fait généralement. Lorsqu'il charge une cible, des débris – et souvent un ou deux corps – jonchent le sol. À l'instar de l'homme qui voulait dire « skat », Skouras entend « maintenant » lorsqu'il prononce ce mot, et le moindre délai le rend extrêmement irritable. Cette course contre la montre le pousse à des extrêmes qui seraient probablement fatals à un homme au physique moins robuste. Sa journée de travail dure généralement au moins 12 heures, et souvent jusqu'à 20 heures. Elle commence vers 7 heures du matin lorsqu'il prend en voiture, depuis son domicile de Rye, dans l'État de New York, un ou plusieurs cadres de la 20th Century-Fox résidant dans les villes voisines, et poursuit ses affaires jusqu'à New York. Il se rend ensuite directement au hammam, un des équipements de confort de son bureau, souvent accompagné d'un ou deux cadres, puis à la table de massage, où il commence à dicter à sa secrétaire et à passer des appels téléphoniques aux quatre coins du monde. À l'occasion, il lui arrive de réduire de moitié la durée du massage en faisant appel à deux masseurs, un pour chaque côté. Chez le coiffeur, son étape suivante, il continue de dicter et de téléphoner pendant que Ralph, le coiffeur, le coiffe, lui fait un bain de vapeur et lui parfume le visage. Puis, élégamment vêtu, mais sobrement, il est prêt pour le début officiel d'une journée survoltée qui se termine entre 19 heures et 4 heures du matin.
   En réalité, si Skouras ne dort officiellement que quatre ou cinq heures par nuit, il parvient généralement à grappiller une heure de sommeil supplémentaire en faisant des siestes pendant la journée. Il possède une capacité étonnante, et souvent déconcertante, à s'endormir instantanément et paisiblement dans presque toutes les circonstances. « Il faut le surveiller comme le lait sur le feu », confie l'un de ses associés. « On croit être en pleine discussion avec lui, et d'un coup, le voilà qui s'est endormi. Puis il se réveille une ou deux minutes plus tard, en pleine forme, et reprend ses activités comme si de rien n'était. » Ces siestes sont non seulement réparatrices, mais aussi souvent protectrices, épargnant à Skouras le désagrément d'entendre des choses qu'il préférerait ne pas entendre.
.
Une partie de rami
.
En revanche, il peut rester éveillé presque indéfiniment sous l'effet d'une négociation commerciale ou de toute autre activité compétitive. Murray Silverstone, président de sa filiale étrangère, se souvient d'un marathon de trois jours d'insomnie à Paris, après lequel les deux hommes, encore ensommeillés, embarquèrent dans un avion pour New York. « Je suis mort », annonça Skouras. « Allons nous coucher tout de suite, hein ? » Silverstone accepta sans hésiter. « Mais Murray », dit Skouras, « on devrait faire une partie de rami d'abord. Je pense que ça nous détendrait et qu'on dormirait mieux. » Ils jouèrent, et Silverstone gagna si largement que Skouras réclama une autre main, que Silverstone remporta également. « Alors on a continué à jouer », se souvient-il. « J'avais l'impression d'être imbattable. Et j'étais tellement fatigué. » À Shannon, ils firent une pause pour grignoter à l'aérogare, puis jouèrent tout le long du trajet jusqu'à Terre-Neuve, où ils restèrent dans l'avion pendant que les autres passagers descendaient pour se dégourdir les jambes. La chance avait enfin tournée pour Skouras, et durant le vol vers New York, il réduisit progressivement l'avance de Silverstone jusqu'à ce que, finalement, alors que l'avion roulait et s'arrêtait à la porte d'embarquement à New York, il ne lui resta plus que quelques points pour le dépasser. « On est arrivés juste à temps pour une dernière partie », lança Skouras. L'avion se vida et, pendant que les bagages étaient déchargés, Skouras (suite page suivante) -